에에자 나이카? 에에자 나이카!

태양의 탑
모리미 토미히코 지음, 이영미 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 12월

어떤 점에서인가, 그들은 근본적으로 잘못되어 있다.
왜냐하면 내가 잘못될 리는 없기 때문이다.

라는 지극히 자기중심적인 젊은이적 망상이 폭발하는 대사로 시작하는 이 책.으로 4차원 작가라는 모리미 도미히코를 처음 만나게 되었다. 뭐랄까, 이 책의 작품성이라던가, 플롯이라던가, 캐릭터라던가 그런걸 논하기에는 이 작가의 농담인지 진담인지 만담인지 헷갈리는 그것이 나의 머리를 과하게 휘저어 놓았다.

첫페이지에는 이것의 정체가 굵고 짧은 '수기'라고 이야기하고 있지만, 독자는 속지말지어다. 이 작품은 '제15회 일본판타지노벨대상'의 수상작이다. '우리 일상의 90퍼센트는 머릿속에서 일어난다' 라고 했는데, 이 말에 50%라도 공감 가는 사람이 이 책을 읽어야 이 책을 읽었다.라고 할 수 있을지도 모르겠다.

교토대의 '휴학중인 5학년생'이라는 대학생 중에서도 상당히 질이 안 좋은 부류에 속해 있는 나는 '젊은이의 고뇌 따위는 흥미 없다' 고 말하며 온 몸과 마음으로 젊은이의 고뇌를 적나라하게 까발려주고 있다. 짧게 요약하면 미즈오라는 여성을 사랑했다 차이게 된 그와 그와 비슷하나 각기 다른 폭발하는 개성을 지닌 사내즙 물씬 풍기는 동기/선배/후배들이 교토에서, 연애지상주의가 판치는 세상에서 살아남기 위해 발버둥치는 이야기라고 하겠다.

정신없는 반어와 은유와 농담인지 진담인지 만담인지 헷갈리는 한 줄, 한 줄을 슬슬 읽어나가면 가볍다.여겨지겠지만, 그와 같은 재치인지 악취미인지 알 수 없는 문장들을 하나씩 곱씹어보기를 좋아하는 (아.. 나도 왠지 이 무리들과 비슷한 점이 하나라도 있는 것 같아 순간 흠칫;) 나로서는 분량에 비해 꽤 오래 책을 붙들고 있었다.

그들의 청춘은 사뭇 비장하기까지 하다. 하긴 누구의 청춘인들 그렇지 않으랴. 돌이켜보면 그렇게 시시할 수 없는 나의 청춘도 당시에는 나름대로의 '비장미'를 감추고 있었으리라. 책에 나오는 에피소드 중 시카마라는 연애낙오자 집단무리의 대모와도 같은 남자의 하숙집에서 영화를 보는 이야기가 나온다. 청춘 열혈 스포츠 영화고, 주인공들은 때로 반발하고, 때로 도우며 지역대회 우승을 목표로 매진한다. 활활 타오르는 청춘의 나날을 살아가는 것이다. 여름 합숙, 다 같이 지내는 마지막 밤 부원 중 하나가 이렇게 말한다. '이 순간이 영원히 계속되면 좋으련만' 그 영화를 보던 연애와생활의낙오자모임과 같은 집단은 '바닥에 드러누워 비에 젖은 통나무처럼 굴러다니며 담배를 입에 물고 비디오를 보고 있었는데, 그때 시카마가 몸을 일으키더니 나지막이 반론했다. "계속되면 견딜 성싶으냐." 우리가 좋아서 시작한 투쟁이라 해도, 때로는 지칠 때도 있다. '

이와 같은 이미 깨달았다면 깨달은 청춘의 헛점들을 보면서 젊은 것말고는 내세울 것 없는 이 세상의 모든 청춘들을 생각해본다. 저자와 이 책의 특징으로 이 책에 드러나는 지역색, 에이잔 전차가 다니고, 태양의 탑이 있는 교토에 대한 이야기를 빼 놓을 수 없다. 지지리궁상 청춘들의 이야기가 어떻게 판타지노벨이 되는지는 직접 확인해보면 되고, 나는 이 책을 다 읽고 책의 제목이기도 한 '태양의 탑'을 찾아보고, 이 책은 나에게 더욱 환상적으로 다가왔다. 

'태양의 탑'은 70년 엑스포 당시 오카모토 타로가 제작한 거대아트이다. 책에 나온 것처럼 '돌연 이차원의 우주 저편에서 날아와 대지에 쿵 내려선 채 고정되어, 이제 우리 인류는 어찌 손써 볼 도리도 없게 된 분위기'로  서 있는 '우주 유산'이다. 책 표지에 나와 있는 웃기게 생긴 뿔 같은 팔을 달고 있고, 오즈의 마법사스러운 얼굴을 거대한 뿔몸통 중간에 달고 있고, 뿔 꼭대기에는 골든스타, 아니 골든-웃기게 생긴- 달과 허수아비 중간의 얼굴이 달려 있다. 표지 속에 전차를 잡고 얼굴을 빼꼼 내밀고 있는 그녀는 아마도 이 책에서 사안蛇眼으로 주인공네들을 꿰뚫어보는 우에하라이지 싶다. 우에하라는 '청춘의 망상'에 빠져 있고 싶은 사카마 집단들에게 찬물을 끼얹어 현실로 끌어내는 그런 존재라고 생각된다. '망상 vs. 현실'이 가장 큰 파이트를 하는 시기는 아무래도 찌질한 청춘시절이 아니겠는가. '태양의 탑' 역시. ... 와우. 망상의 절정이다. 사진을 찾아보니, 이와같은 조형물이 주변에 있었다면, 아이이건 어른이건 혹은 청춘이건 영향을 받지 않을 수 없겠다는 생각



이곳에 가면 더 많은 사진 

책의 말미의 크리스마스 이브 에에자 나이카 소동은 그야말로 이 책에 어울리는 클라이막스다. 마지막 두 줄은 첫 두 줄만큼 인상적이었다. 아직 이 책을 소화시키지 못했다. 제대로 소화시키고 나서 이 작가의 다른 작품인 <밤은 짧아, 걸어 이 아가씨야>와 <다다미 넉장 반의 세계일주>를 읽어봐야겠다. 

* 에에자 나이카 : 아무려면 어때요, 뭐 괜찮지 않겠어요. 이런뜻.