티끌 모아 티끌처럼 살기

티끌 모아 티끌처럼 살기
김현우 지음, 무지 그림 / 화수분제작소 / 2020년 6월

티끌 모아 티끌처럼 살기

어쩌다 보니 프리랜서가 된 사람들의 다양한 이야기를 담고 있다. 이런 삶을 계속 살아도 될까? 하는 궁금증으로 30대 여성 프리랜서 8명을 인터뷰했다고 한다. 독립출판, 화가, 작가, 활동가, 연구자 등등 티끌 모아 티끌처럼 살고 있다고 이야기한다. 이들이 어떤 인터뷰를 했을지 궁금했다. 프리랜서를 꿈꾸는 이들에게 도움이 될 것 같은 이야기들, 혹은 그들의 사소한 일상 이야기까지 엿볼 수 있어서 좋았던 책이다.

그림 그리는 게 좋아서 미대에 갔을 뿐인데 미술 분야는 생각보다 복잡했어요. 이것저것 알고 나니까 좀 어렵고, '내가 하고 싶은 건 이런 게 아닌 것 같은데, 작가가 되려면 요즘은 이렇게 해야 하나' 싶어 방황하다가 그만뒀어요.

좋아하는 것만 하고 싶고 잘하는 것만 하고 싶다. 좋아하는 걸 잘 하고 싶고 잘 하는 걸 좋아하고 싶다. 취업을 한다면 내가 좋아하는 걸 해야 할지 잘하는 걸 해야 할지 고민이 될 것 같다. 좋아하는 걸 하기엔 경제적 어려움이나 현실의 벽에 가로막혀 좌절할 것 같고, 잘하는 걸 하기엔 좋아하는 게 눈이 밟힐 것 같다. 그래서 난 내가 좋아하는 걸 잘했으면 좋겠다.

요새는 매일 아침에 일어나면 오전에 운동을 해요. 그게 진짜 나를 위한 시간이거든요. 집에서 자전거를 타고 한강으로 가요. 거기에 자전거를 세워놓고 2,3킬로미터 달리기를 해요. 그리고 다시 자전거 타고 집에 와서 요가하면 딱 세 시간이에요. 정말 행복한 시간이에요. 이걸 한 달째 하고 있는데, 나 자신을 위해 살고 있다는 기쁨을 느껴요. 정말 너무 좋아요.

사람들이 꼭 하라는 것이 있다. 그것은 바로 운동. 시간이 남아돌아도 운동은 안 하게 되는 것 같다. 3시간씩이나 자신을 위해 운동을 하다니. 30분 하는 것도 힘들고 난 3분하는 것도 힘들다. 하더라도 3일을 못넘기는 정말 작심삼일. 나도 매일 다짐한다. 내일은 꼭 스트레칭이라도! 운동! 홈트! 그리고 다짐만 한다. 프리랜서로 일하면서도 운동을 열심히 하는데 정말 나도 열심히 해야겠다는 생각이 들었다. 내일부터 진짜 운동한다. 진짜.

이런 일상 이야기, 현실적인 이야기도 들을 수 있어서 프리랜서를 쉽게 생각했던 사람들에게 깨달음도 줄 수 있을 것 같았다. '프리랜서 그냥 하면 되겠지' 생각했던 사람들 있을 것이다. 하지만, 프리랜서는 주로 이런 생각을 하구나, 이런 일을 하구나, 이런 삶을 살았구나 등 정말 진솔한 이야기가 담겨 있다. 자신이 어떻게 읽느냐에 따라 가볍게 다가오기도 무겁게 다가오기도 할 것 같다.

이건 개인적으로 정말 마음에 들었던 부분이다. 생각대로 되지 않을 때 정말 답답함을 느끼지만, 완성이 될 때. 보람을 느끼고 길이 보이는 기분이다. 막막한 백지를 들고 있다 목차가 정해지는 기분. 그럼 이제 다시 차근차근 해나간다. 나도 하루만에 열심히 해서 완성하는 것은 없다. 과제든 글이든, 쉽든 어렵든 정말 최소 일주일 이상은 붙잡고 있는 것 같다. 하루는 계획을 세우고 하루는 목차를 세우고 목차를 하루하루 채워나간다. 어려움을 느끼면 중간은 비우고 마무리 부분을 손보기도, 하루는 포기하기도, 하루는 전체를 다시 보기도 한다. 그렇게 야금야금 내 백지를 채워나간다. 그리고 완성이 됐을 때, 만족한다면 그때 정말 기쁜 것 같다.

꼭 프리랜서를 꿈꾸지 않는 사람이더라도, 학생이든 취업준비생이든 직장인이든 뭐든 모두들 공감하기 쉬운 일상 이야기, 일 이야기 등등 다양한 사람을 만나보는 것 같아 개인적으로는 정말 좋았다.

명의 소모

命의 소모 - 우울을 삼키는 글
이나연 지음 / 메이킹북스 / 2020년 6월

우울을 삼키는 글

이 책이 다른 책과 다른 점이 있다면 저자 소개가 없었다는 것이다. 작가 소개나 작가의 말 등 작가의 이야기가 없어서 신선했다. 온전히 글에만 집중할 수 있었다. 나중에 인터넷 책정보에서 찾아보니 프리랜서로 일하고 있고, 글 모임에서 글을 적고 있다고 한다. 우울을 삼키는 글. 나도 때때로 우울을 삼키며 있는 그대로의 감정을 풀어놓고는 한다. 자신의 감정을 적어내려 가는 것만으로도 이 감정의 무게를 덜어낼 수 있다. 그래서 이 글을 꼭 읽어보고 싶었다. 어떻게 우울을 삼켰을지. 담담하게 읽어나가기 좋은 책인 것 같다.

생각이 범람하여 질식할 것 같은 날이 있습니다. 생각은 파도처럼 밀려와 제 발치를 두드리는데, 발을 뗄 생각조차 없습니다. 눈을 감고, 숨을 참으면 꼭 우울의 근원에 도달할 듯한 착각마저 듭니다. 울음이 터져 참을 수 없는 날에는 차라리 내가 세상에 없길 기도합니다. 하루는 또 이어지겠죠.

한 걱정이 들기 시작하면 그 생각은 끝내 사라지지 않는다. 끝까지 나를 쫓아와 괴롭히고 다시 생각나게 한다. 내 우울은 손에서 시작해 심장에서 멈춘다. 손이 떨리면 심장에게 전해지고 심장은 그 감정에서 달아나고픈 듯 달려간다. 무섭다. 내 우울의 감정은 두려움이다. 두려움이 문득 느껴지면 그날이 바로 내 생각이 범람하는 날이다. 의도적으로 벗어나려 몸부림친다. 울음은 모두가 잠든 새벽이 되어서야 터진다. 내 우울은 남모르게 숨어있다 새벽이 되면 떳떳해진다.

기분은 하늘을 뚫을 것처럼 올라가다가 미친 듯이 추락한다. 그럴 때마다 나는 괴물이 된 기분이야. 마냥 좋은 사람도 아니고 또 나쁜 사람도 아니야. 이런 내가 싫어, 나는. 타인과 함께면 애써 밝은 사람인 것처럼 웃고 떠드는 것도 힘들지만 집에 돌아와서 혼자 우는 것도 힘들어. 마음도 공허한데 내가 존재하고 숨을 쉬는 이 집도 공허하니까.

며칠 전에도 적었지만 모두에게 완벽한 사람이기는 어렵다. 내 글이 모두를 만족시킬 수 없는 것처럼 말이다. 가면을 쓰고 하루를 살아내고 가면을 벗는다. 모두에게 완벽할 사람일 필요 없다. 하지만 알고 있다. 알고 있음에도 내려 놓기가 어렵다는 것 또한 알고 있다. 그래서 전하는 게 위로의 말밖에 없다. 오늘 내 우울의 형태는 어땠는가. 우울과 친해지자. 슬픔 다음의 감정은 희망, 희망 다음의 감정은 기쁨이다. 슬픔이 없으면 기쁨도 없다. 슬픔은, 기쁨을 만나러 가기 위한 과정이다. (갑자기 인사이드 아웃 생각난다)

좀먹어 버린 기억을, 마음을 되찾으려 많은 밤을 달렸다고. 그땐 선명하게 색이 존재했었는데, 이제 와 돌이켜 보니 온통 회색이었다. 그 기억이 조금 더 행복을 담았으면 하는 마음에. 바람이 잘 드는 곳에 두었더니 빛이 바랬다. 손끝으로 애써 선을 이으려 해도 삐뚤기만 했다.

끊임없이 달렸지만, 뒤돌아봤을 때 아무것도 남지 않았다면. 푸른 빛인 줄 알았는데 회색 빛이었다면, 난 어떤 마음이 들까. 크게 채우려는 마음은 삐뚤다. 작게 채우려는 마음은 불안하다. 내 마음이 커졌으면. 내가 더 대단한 사람이 되었으면.

난 이런 우울을 함께 느끼는 것만으로도 위로가 된다고 생각한다. 생각이 깊은 사람이라면 함께 우울감을 느낄지도 모르겠다. 하지만, 난 이렇게 담담하게 풀어놓는 글이 마음에 와 닿는다. 얼마나 힘들었는지 얼마나 아팠는지. 함께 우울을 느낀 사람은 분명 다시 우울을 이겨내고 내일을 또 살아나갈 수 있는 사람이다. 오늘도 수고했다. 고생많았다. 때로는 벽에다 얘기하는 것처럼 답답하고, 앞이 보이지 않는 것처럼 막막하고. 외로운 하루를 보냈을지 모르겠지만 분명 열심히 살았을 거야. 우리 인생에게 위로를.

나는 그때의 너를 더 사랑하게 되었다

나는 그때의 너를 더 사랑하게 되었다
최한율 지음 / 새벽감성 / 2020년 6월

지나간 기억을 아름다운 추억으로 생각하는 그대에게

저자와 저자가 말하는 옛연인은 25살, 21살에 만나 저자는 연인을 겉으로만 사랑해 주었고 무시했고 가르치려고만 들었다고 말한다. 첫장부터 스스럼없이 자신의 잘못을 드러내는 글이 인상적이었다. 헤어지고 나서야 그때의 너를 더 사랑하게 되었다는 제목의 의미를 알게 되었다.

약속은 그저 세월에 흘려보내고

꿈을 꾼다.

미래에 함께 할 약속을 세웠지만 그저 세월에 흘려보내야 한다는 것이 안타깝다. 미련. 나에게 미련이란 단어는 아직까지는 친구와 함께 했던 추억에게만 해당하는 단어이다. 친구와 함께 했던 추억을 그리며 그 추억에 미련을 가지기 때문이다. 그때의 난 행복했기 때문에 계속 그런 추억에 미련을 갖는 것 같다. 그 친구가 날 힘들게 했음에도 불구하고. 혹시라도 지나간 어떠한 형태로의 인연이든 너무 연연하지 않았으면 좋겠다. 나에게도 하는 말이다.

쉼표 몇 개만 필요할 때마다 적었더라면,

우리가 마침표를 쓸 이유도 없었을 텐데.

쉼표를 찍는 방법에도 여러 가지가 있는 것처럼 어떤 형태의 사랑을 했을까 궁금해지는 이야기이다. 배울 점이 많은 책이다. 어떤 연애를 해야 더 상처받지 않을지. 상처주지 않을지. 느낄 수 있다. 저자 또한 현재의 연인에 상처주지 말고, 이미 지나간 사랑이라면 끊임없이 후회하라 말한다.

한 걸음 더 앞으로 나아갈 수 있는,

상처에 진물이 생겨 아파져도 점점 더 나아갈 수 있는

그런 사랑을 하길 바라요.

애절한 이별 한 번 해본 적 없는 나지만 이별의 아픔을 뼈저리게 느낄 수 있었다. 과거의 일을 반성하고, 앞으로 더 발전하는 사람이 되겠다는 저자의 의지가 눈에 돋보였다. 힘든 이별을 해본 적 없는 이들에게는 연인과 헤어져 힘들어하는 친구를 이해하기 힘들 수 있다. 그때 이 책을 주고 '이것이 바로 이별이라는 것이다...' 이야기할 수도 있겠다. 이 책이 이별한 이들에게 더 힘들어하지 않고 자신의 길을 나아가게 했으면 한다.

혼자서도 병원비 걱정 없습니다

혼자서도 병원비 걱정 없습니다 - 뜻밖의 병원비에 대처하는 건강관리와 의료비용 가이드 ㅣ edit(에디트)
양광모 지음 / 다른 / 2020년 5월

뜻밖의 병원비에 대처하는 건강관리와 의료비용 가이드

저자는 삼성서울병원 건강의학센터 교수이자 성균관대학교 의과대학 겸임교수로 일하고 있다고 한다. 의학 분야에서의 여러 활동이 이 책에 신뢰성을 높여주는 것 같다. 이것저것 관심이 많은 나는 이상하게 병원, 약 분야에도 관심이 있었다. 뭘 아는 건 아닌데 알고 싶어서 이 책을 읽어보고 싶었다. 목차도 잘 나눠져 있어서 궁금한 부분이 있으면 그 부분을 펼쳐서 읽어볼 수도 있었다.

영수증을 보는 방법도 알려준다. 솔직히 아직도 전액 본인부담과 비급여는 어렵다. 환자성명, 진료시간 등 간단한 것도 꼭 살펴보아야 한다고 했다. 우리나라는 그래도 건강의료보험이 잘 마련되어 있는 편이라고 생각한다. 실제로 감기에 걸려 병원에 가도 몇천원이면 진료를 볼 수 있기 때문이다.

사무 노동자의 대표적인 직업병으로는 건강하지 않은 자세 때문에 발생하는 '거북목증후군'이 있다. 목을 앞으로 쭉 뺀 자세가 계속되어 목이 견디는 무게가 커진 결과 생기는 문제를 거북목증후군이라고 부른다. c자형을 보여야 하는 목뼈가 거북목이 되면 일자형이 되고, 더 나쁠 경우에는 역 c자형이 되기도 한다.

사무 노동자만 그럴까. 학생부터 시작해서 정말 많은 사람이 거북목증후군을 가지고 있을 것이다. 특히 학생같은 경우는 8시부터 10시까지 수업, 야자 등을 하며 하루종일 책상에 앉아 있는다. 나도 그렇다. 나도 방금 전까지 또 목 뺴고 있다고 다급히 집어 넣었다. 눈이 안 좋아 글을 보려하면 가슴째 앞으로 가야 하는데 목만 나간다. 그래서 더 거북목이 되고 있다. 이제는 그냥 앉아 있을 때도 거북목이 심하다. 바르게 앉아 있는 게 세상에서 제일 힘들다. 하지만 목과 어깨, 허리에 좋지 않으니 진짜진짜 고쳐야겠다고 다짐했다.

당뇨에 관해서도 잘 설명이 되어 있다. 그저 그런 질병으로 보이지만 합병증을 많이 일으킨다. 특히 고혈압과 당뇨가 동시에 있는 경우가 많은데 정말 심해지기 이전에 스스로 이겨내야 한다는 것이 옳은 것 같다. 물론 현대인에게 그게 가장 어렵지만. 유전의 확률도 있다니까 더 조심해야겠다. 정말 혼자 살면 스스로 챙겨야할 것들 투성이다. 특히 건강에 관해서도 꼭 이 책을 읽어 자신의 건강을 챙겼으면 좋겠다. 세상엔 우리가 모르는 질병이 정말 많고, 생각도 못한 병에 걸리고는 한다.

이렇게 중간중간 자가진단표, 그래프, 출처 등 바로 신뢰적인 자료를 제시해 책의 신뢰도를 더 높인다. 흡연 또한 한 번 빠지면 스스로 금연하기가 정말 어렵다고 한다. 이미 쾌락을 맛봤기 때문에, 의지가 있더라도 중독을 극복하지 않으려 한다고 한다. 도박, 쇼핑, 게임도 이에 해당된다고 한다. 모두 조심해야겠다. 어머니도 강박적으로 쇼핑하는 것 같은데 쇼핑 또한 중독이 되면 끊을 수 없다는 것을 알았다. 그리고 사람들이 다 로또도 재미로만 하라고 하는데 나 정말 로또 당첨에 진심이다.

아무튼 1인가구가 많아지고 있는 요새, 꼭 필요한 도서라고 생각한다. 스스로 해결해야 하는 것이 많은데 병원 가기 전 이 책을 읽고 가면 도움이 될 것 같다.

책 좀 빌려줄래?

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

세상의 모든 책덕후를 위한 카툰 에세이

재밌는 것은 책을 쓴 그랜트 스나이더는 본업이 치과의사라는 것이다. 매번 자신을 책중독자라 말한 저자는 결국 전세계 아티스트에게 영감을 주는 베스트셀러 작가가 되었다고 한다. 본업이 있으면서도 책을 좋아해 작가가 된다는 것은 현실의 벽에 막혀 작가의 꿈을 포기한 많은 작가지망생에게 위로를 주는 것 같다.

재밌는 글과 그림을 보고 있으면 정말 위로가 되는 것 같다. 정말 책덕후들이라면 그래그래!! 맞아맞아!! 고개를 124번 흔들 것이다. (에피소드가 124개 있음) 보는 내내 몽글몽글해지고 즐거워지는 기분. 책덕후라면 꼭 이 책을 읽었으면 좋겠다.

책 표지도 매력적이고 귀엽다. 강렬한 오렌지색 책장의 창문이 보일 것이다. 열면 매력적인 일러스트가 책덕후를 기다리고 있다. 아무렇지 않게 널부러져 있는 책, 가로꽂기가 일상인 책장, 고양이, 심지어는 책 읽는 고양이까지! 책 읽는 덕후의 마음을 흔들 엄청난 존재들.

책장은 깨끗하게 유지하는 것이 정말 어려운 것 같다. 나름 크기대로 장르별로 꽂긴 하는데 새로운 책 생기면 또 정리해야 하고... 어느순간 꽂을 공간은 없고 가로꽂기는 늘어나고 앞에 잡동사니 물건이 하나둘씩 쌓여가기도 한다. 책장 정리는 책 덕후에게 가장 어려운 것이다. 벌레 안 생기면 다행. 종이를 바닥에 놔두면 벌레가 잘 생긴다. 우리 모두 책은 책장에 잘 꽂아두고 관리를 열심히 하도록 하자...

나를 유혹하는 시설이 판을 치고 있다. 그곳은 바로 공공 도서관, 대형 서점, 마당 세일, 동네 서점, 헌책방, 만화방, 쓰레기통, 사회운동센터

안타깝게 바이러스 때문에 아직도 빌려가는 것만 허용되는 도서관... 여름인데 도서관에서 시원한 에어컨 바람 쐬면서 책 읽는 것이 얼마나 재밌는지. 아쉽기만 하다. 다 읽지도 못할 책을 옆에 쌓아두고 빌려가고 다시 다 못 읽고 반납하러 가고. 그것이 도서관의 재미인데! 다들 클럽이나 노래방, PC방이나 가고 말이야. 도서관이나 이런 시설은 운영도 제대로 못하는데! 주변에 노래방 가는 친구들이나 필요한 일이 아니라 게임하러 PC방 가는 친구들 보면 참 마음이 불편하고 아프다.

아무튼 대형서점도 안 가본지 오래 됐다. 내가 사는 지역은 플리마켓이나 벼룩마켓 같은 것도 정말 적어서 마당 세일은 본 적도 손에 꼽는다. 너무 재밌을텐데! 아쉽다. 헌책방은 토요일에 다녀왔다. 책도 2권 사왔다. 내가 자주가던 만화방은 공사를 한다더니 그렇게 다시 열지 않았다고 한다... 한 페이지 읽을 때마다 엄청 공감하기 바쁜 책.

나도 결정하는 것을 정말 힘들어한다. 이것도 강박에 가까운 것일지도 모르겠다. 애초에 2개를 선택할 여유가 없으니 1개를 선택한 비용으로 가성비를 최고로 이끌어내야 한다는 강박. 잘못된 선택으로 후회를 한다면?! 사실 책 고를 때도 고민하고 후회하고 결정을 어려워한다. 내가 책을 구매하기까지 몇 주, 몇 달이 걸릴 정도로! 공감이 가는 한편, 이게 바로 위로가 아닌가싶다. 책으로 책덕후에게 위로를 주는 것이 이 책의 가장 큰 목적이 아닐까.

책과 관련된 일정이 빼곡해졌다는 거 정말 공감이다. ㅋㅋㅋ 책 반납일, 북클럽 신청일, 독서모임, 북클럽 활동, 서평 작성 마감일 등등. 내 캘린더도 책과 관한 추억을 쌓아가는 것 같아 즐겁다. 그럼에도 가끔 무서워진다. 책을 읽는 것이 과연 내게 도움이 될까? 종종 이런 글을 본다. 지식을 얻는 것과 별개로 이것이 한국에서 살아남을 수 있는 수단이 될 수 있냐는 것. 취업을 위해 스펙을 쌓기 바쁜 시대에 책으로 취업을 할 것도 아닌데 이러고 있을 시간이 있냐는 것. 뼈를 맞은 것처럼 아프긴 한데 아무렴 어때. 미래는 모른다고 내가 책과 관련한 일을 하고 있을지 책에게 정말 많은 도움을 받았을지 어떻게 알 수 있을까! 이거 하나는 알 수 있을 것 같다. 그럼에도 난 5년 후에도 10년 후에도 책을 사랑하고 있을 것이다. 마음이 불편하기만 했던 최근, 이 책을 읽고 용기를 얻었다. 그냥 책덕후를 위한 것이 아닌, 책을 사랑하는 이들의 마음을 어루만져준 기분이다.

책을 좋아하는 사람은 꼭 읽었으면 하는 책이다. 책을 좋아하지 않더라도 책에 관해 알 수 있고 책이란 이런 것이구나 느낄 수 있을 것이다. 책을 어려워하는 친구들에게도 딱 좋을 것 같은 책.