사람이, 아프다-김영미 지음

사람이, 아프다 - 김영미 세계 분쟁 전문 PD의 휴먼 다큐 에세이
김영미 지음 / 추수밭(청림출판) / 2012년 2월

분쟁 지역만 돌아다니며 다큐를 찍는 김영미 피디. <세계는 왜 싸우는가>를 보고 참 대단하다는 생각을 했었다. 여자의 몸으로 홀로 분쟁 지역을 돌아다니는 것도 힘들텐데 촬영하느라 취재하느라 정신 없어 위험에 빠진 것도 부지기수. 웬만한 열정이 아니고서야 그런 일을 해낼리 없다는 생각이 들었다. 책이 나온줄 모르고 있었는데 네이버 오늘의 책에 소개된걸 보고 읽어 보았다.  

저자가 전쟁의 아픈 상처를 가지고 있는 나라 아프카니스탄과 이라크를 취재하며 쓴 에세이집이다. 아프카니스탄에서는 주로 여성들의 이야기를 들려주고 이라크에서는 전쟁 중의 고통받는 사람들의 삶에 대한 이야기를 들려준다. 집에서 기르는 개만도 못하는 삶을 살아가고 있는 아프카니스탄 여성들의 이야기에 울컥 화도 났고 갑작스런 폭격으로 가족들을 잃고 미쳐버린 이라크에서의 어떤 아버지의 이야기를 보고선 눈물을 참을 수가 없었다. 덤덤하게 써내려가는 이야기가 내내 가슴을 아프게 했다.

누가 누구를 공격해서 얼마만큼의 사람들이 사망했고 자살테러, 미사일 폭격 등 그런 뉴스나 신문으로 접했던 분쟁 지역의 이야기들은 솔직히 피부에 와닿지 않는 이야기들이었다. 나와는 다른 세상의 이야기라고만 생각했었다. 정치적인 이슈를 쫓기 보단 절망적인 그들의 삶을 세심하게 관찰하여 들려주는 그녀의 이야기에 귀를 기울이다 보면 전혀 다른 세상의 이야기가 아닌 지금 현재 내 옆에서 실제로 일어나고 있는 일이라는걸 깨닫게 된다. 이 책을 읽은 후 뉴스에서 시리아 소식을 전하던 짧은 영상을 보게 되었다. 엄마의 죽음에 울부짖던 소년이 너무 안타까워 울컥하며 눈시울이 붉어졌다. 몇 초의 짧은 영상이었지만 무심코 지나쳤을 장면이 이 책을 읽은 후라 그런지 참혹한 전쟁의 그늘에서 살고 있는 그들이 생각나 나도 모르게 가슴 속에서 뜨거운게 솟아올라 울컥했던 것 같다.

사람은 아프기 마련이다. 그렇지만 아프다는 말로 전부 표현하지 못할 정도로 더 아픈 사람들도 있다. 저자가 목숨 걸고 취재 다니는 분쟁 지역의 사람들. 인간의 이기적인 욕심으로 인해 전쟁이 일어났고 가족과 재산 모든걸 잃었지만 절망적인 환경 속에서도 희망을 잃지 않는 그들의 모습에 용기를 얻는다.

그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들-누마타 마호카루 지음

그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들
누마타 마호카루 지음, 박수지 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 12월

감성적인 살인자의 이야기를 다루었던 <유리고코로>를 읽고 괜찮네 하던 마음이 <9월이 영원히 계속되면>을 읽고는 놀라지 않을 수 없었다. 국내 정서로는 절대 이해되지도 않고 납득할 수 없는 주인공들의 관계임에도 불구하고 작가의 매력에 흠뻑 빠져버렸다. 특이한 작가의 이력도 눈길을 끌었지만 섬세하고 탁월한 심리묘사와 잔잔하면서도 강력한 무언가가 있는 작가의 필력에 반해버렸다. 그 와중에 출간된 <그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들>이라는 제목의 책. 아련한 느낌의 예쁜 표지와 뜻을 알 수 없는 제목과 순애미스터리 장르라는 처음 들어보는 광고 문구까지... 이러한 이유로 혹하지 않을 독자가 어디 있을까마는 사랑 이야기라는 말에 제일 기대가 되었다.

주인공 토와코는 8년전 쿠로사키와 이별 후 진지를 만나 6년째 동거중이다. 토와코보다 열다섯살 연상에 어눌하고 더럽고 추접스러운 진지. 토와코는 진지를 혐오스러워하고 무시하기 일쑤지만 진지는 그런 토와코에게 이유 모를 집착을 한다. 우연한 계기로 만나게 된 미즈시마와 불륜에 빠지게 되고 8년전 헤어졌던 쿠로사키가 5년전에 실종되었다는 소식을 듣게 된다. 5년전의 기억을 더듬던 토와코는 평소와 달랐던 진지의 모습을 떠올리게 되고 두 사람의 관계는 묘하게 변해버린다.

옛 애인의 실종과 미스터리의 가면을 쓰고 있지만 정작 이 소설의 묘미는 가슴 절절한 사랑 이야기가 아닐까 싶다. 표면적으로 연인이라 할 수 있는 토와코와 진지의 관계는 속을 들여다 보면 볼수록 이해하기 힘든 점들이 많다. 늘 진지를 혐오스러워하는 토와코나 그런 토와코에게 끝없는 사랑을 내주기만 하는 진지나 상식적으로 생각하기엔 어려운 그들의 관계. 의뭉스러운 그들의 관계와 쿠로사키 실종 사건이 뒤섞이며 이야기의 끝을 내다볼 수 없게 만든다. 호흡이 빠른 소설은 아니다. 그렇다고 느리거나 긴장감이 없는 소설도 아니다. 적당한 긴장감과 적당한 강약조절을 유지하며 이야기 속으로 빠져들게 만드는건 작가의 능력이다. 반전이 조금 약하지 않았나 싶은 면도 있지만 예상치 못한 반전이었던건 사실이다. 애초에 반전을 기대하며 읽은 소설은 아니니까.

누마타를 이 소설로 처음 만나게 된다면 몇 페이지 읽다 말고 던져버릴지도 모르겠다. 하지만 이미 누마타를 한 번 만나봤던 독자라면 이 사랑이야기에 닥치고 누마타를 외칠지도 모른다. 국내에 출간된 누마타의 소설들은 모두 읽어 봤다. 그래봐야 <그녀가...>외 고작 두 편이 전부이지만... 문단에 데뷔한지 몇 년 되지도 않았고 출간된 책이 많지도 않다. 국내에서 이 정도의 흐름이라면 짧은 시간에 비해 나오는 속도는 정말 빠른 것 같다. 일본에서 누마타붐이라 할 정도로 대단했었고 이 정도로 독자를 사로잡은 능력이라면 마성의 매력을 지닌 작가임은 틀림 없다.

인플루엔자-한상운 지음

인플루엔자
한상운 지음 / 톨 / 2012년 11월

강남 한복판 특급 호텔의 옥상. 수도권 영공방어를 위한 대공포진지가 설치되어 있고 주인공인 제훈이 이 곳에서 군복무중이다. 전 세계에 퍼져버린 바이러스 차이나플루때문에 자대 배치 후 첫 휴가가 자꾸 미뤄지게 된다. 제훈의 여자친구 영주는 처음의 마음과 달리 군대 간 남자친구를 기다리는 일이 슬슬 짜증나고 지쳐간다. 제훈은 기름을 사러 잠깐 밖으로 외출이 가능해 진 틈을 타 영주를 만나 달래주려 하지만 호텔 1층 로비에 다다른 순간 생경한 풍경에 넋을 잃게 된다. 피바다로 변해 버린 호텔 로비에서 시체를 뜯어 먹던 좀비를 발견 하게 되고 아연실색하여 부대로 다시 돌아간다.

좀비가 소재인 소설이나 영화에선 세상의 종말이 다가와 있음을 알려준다. 당연한 공식처럼 좀비와 세상의 종말은 늘 붙어다니곤 한다. 좀비가 소재인 이 소설에서도 어김없이 세상의 종말이 다가와 있다. 하지만 그 곳이 지금 내가 살고 있는 대한민국이다. 외국 좀비 소설에서 느낄 수 없었던 현장감이 생생하게 살아나 눈 앞에 그려진다. 서울은 서울인데 피바다로 변하고 시체 더미가 산을 이루는 익숙한 지명들과 거리 풍경들이 낯설기만 하다.

B급 정서가 물씬 풍긴다. 무언가 어설프고 질적으로 살짝 모자라 보이지만 B급만의 매력이 있는 법이다. <인플루엔자도> 나름의 매력으로 무장해서 그런지 제법 술술 읽힌다. 좀비가 나오는 소설이라 잔혹한 장면을 기대했지만 피바다 수준에서 벗어나지 못한건 아쉬운 점으로 남는다. 홍익 인간의 이념을 기반으로 둔 국산 좀비라 수입산 좀비보다 덜 잔혹했는지도 모르겠다. ^.^

개인적으로 좀비물을 좋아하는 편이라 한국판 좀비소설이라는 말에 호기심이 동했었다. 영상이든 텍스트든 좀비물이라면 가리지 않고 보는 편인데 한국판 좀비는 볼 수 없는게 현실이라 <인플루엔자>가 너무 반가웠던 것도 사실이다. 이 정도의 퀄리티와 전반적인 소설의 내용을 봤을때 2탄도 기대해보지만 실현 가능한 이야기인지는 모르겠다. 장르소설의 볼모지인 대한민국에서 이런 좀비 소설을 볼 수 있다는 것만으로도 감사해야 되는건지. <인플루엔자>에서의 착한 좀비보다 좀 더 잔인한 한국판 좀비를 다시 볼 수 있길 기대해본다.

 page. 227

"각자 하고 싶은 일, 해야 할 일을 해야 한다는 뜻이야."

오늘도 세상 끝에서 외박중-김진만 지음

오늘도 세상 끝에서 외박 중 - MBC 다큐멘터리 <아마존의 눈물>, <남극의 눈물> 김진만 PD의
김진만 지음 / 리더스북 / 2012년 9월

생각지도 않았던 방송국 pd가 된 후 여러차례 부서를 옮겨다니다 가슴 뛰는 일을 하고 싶어 다큐를 찍게 되었다는 김진만 피디. 책에서는 김진만 피디가 다큐를 찍었던 아마존과 남극에서의 에피소드를 들려준다. 하고 싶다는 이유가 아니라 해야하는 일이기에 아마존으로 가게 되었다는 그. <아마존의 눈물>에서 소개되었던 원시 부족 조에족 외 여러 원시 부족들과 만나 같이 지내면서 겪었던 에피소드와 말로 다 설명 못할 고생을 하며 촬영했던 <남극의 눈물> 후기까지 예사롭지 않은 입담으로 이야기를 풀어낸다. 

아마존에는 조에족처럼 아직까지 원시 그대로의 상태를 유지하고 있는 부족이 있는 반면 문명세계와 만나면서 대대로 내려오던 전통들이 많이 사라진 부족들도 있다. 문명세계와 만난 원시 부족들과의 에피소드들은 유쾌한 입담으로 풀어낸 이야기들이었지만 마음 놓고 웃을 수는 없었다. 무분별한 아마존 숲의 개발때문에 원시 부족들도 오토바이를 끌고 보트를 원하게 되었다는 얘기에 씁쓸해졌다.  

어쩌다 보니 남극에 대한 이야기들을 꽤 여러편 읽어본 것 같다. 남극 대륙 횡단기, 남극 기지 연구원의 글, 김진만 피디의 남극에서의 촬영 후일담까지... 미지에 대한 호기심이 동했던걸까. 남극은 신만이 허락해야 들어갈 수 있는 곳이라 한다. 온통 새하얀 눈 천지인데다 영하 40~50도의 추위와 시속 100키로 이상의 블리자드때문에 사람이 살기엔 절대 적합하지 않은 곳인 남극에서 사람들이 무슨 일을 하며 어떻게 생활하는지 궁금해지는건 어쩔 수가 없나보다.

김진만 피디와 송인혁 촬영감독 이 커플 정말 사랑스럽다. 군데 군데 깨알같은 그들의 활약때문에 책 읽는 재미가 쏠쏠하다. mbc 다큐멘터리 <아마존의 눈물>이 방송되고 다큐를 연출했던 pd들이 무릎팍도사에 출연했던 적이 있었다. 그 때 김진만피디와 송인혁 촬영감독의 입담에 시간가는 줄 모르고 봤던 기억이 났다. 송인혁 촬영감독의 책도 있던데 한 번 챙겨봐야겠다.

p. 250

남극을 오가는 것은 신이 도와줘야 한다. 결국 남극은 인간의 땅이 아니라는 것을 깨닫는 시간이었다. 

나의 아름다운 정원-심윤경

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

서울 인왕산 자락의 산동네 마을에서 살고 있는 동구네 집에 동구의 여동생 영주가 태어났다. 3학년인 동구는 난독증으로 아직 한글도 제대로 못읽는데 영주는 아무도 가르쳐주지 않은 한글을 읽는다. 동구의 담임이었던 박은영 선생님의 도움으로 난독증은 점차 치유가 되고 동구는 선생님을 몰래 좋아하게 된다. 77년부터 81년 사이라는 시대적 배경과 인왕산 자락의 산동네라는 장소는 소설의 장치이지만 근대 역사 중 가장 파란만장했던 시기를 다룬 소설이기에 그 때의 일들이 동구의 시점으로 그려진다. 어린 아이의 눈으로 바라본 세상은 그저 평범한 하루 중에 하나였고 신기한 탱크 구경을 하러 전력질주한 날들 중에 하나일 뿐이다.

최근에 나온 <사랑이 달리다>로 처음 만난 심윤경 작가였지만 그때엔 다른 작품을 찾아볼 생각은 하지 않았었다. 커다란 재미도 못느꼈고 혜나의 사랑을 납득하지 못했던 이유가 있어서다. 11월 한달 계속 두꺼운 소설만 읽었더니 두께가 부담스러워져 얇은 책 한 권을 고른다는게 이 책이었다. 별 기대없이 읽기 시작했고 결론은 왜 여태 책장 속에 고이 보관만했을까라는 뒤늦은 후회. <사랑이 달리다>를 그저 그런 소설로 치부해버렸던게 조금 미안해졌고, 심윤경 작가의 다른 책도 찾아보고 있는 나를 발견했다.

과하지 않지만 부족하지 않은 문장들도 대단했고, 9살 동구의 마음을 들어갔다 나온 것처럼 섬세한 표현력도 좋았고 무엇 하나 단점으로 꼬집을 수 없을 정도로 내게는 좋았던 소설이었다. 문장 하나 하나가 살아있는 것처럼 생생하게 들려 마음에 드는 문구를 고르다가 결국엔 포기. 책 한 권이 전부 마음에 드는 문장 자체다. 나를 웃기고 울게 만들던 심윤경의 <나의 아름다운 정원>. 앞으로도 이런 책들을 또 만나게 되겠지만 감히 말한다. 그런 책들중에서 엄지손가락 치켜들며 최고라고 말할 수 있는 책이 될거라는걸. 동구를 만나게 해 준 작가에게 너무 고맙고 앞으로도 이런 책을 또 만날 수 있었으면 좋겠다.

여태 한겨레문학상을 받았던 책들과의 궁합은 괜찮았던 편이었다. 모든 수상작들이 좋았던 건 아니지만 대부분의 소설들은 만족할 수 있었다. 아무래도 첫 수상작부터 천천히 찾아 읽어봐야겠다. 매년 나오는 수상작들이지만 내년에 나올 수상작이 더 기대되는건 이 책때문일거라는 생각이 든다.