그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들-누마타 마호카루 지음

그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들
누마타 마호카루 지음, 박수지 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 12월

감성적인 살인자의 이야기를 다루었던 <유리고코로>를 읽고 괜찮네 하던 마음이 <9월이 영원히 계속되면>을 읽고는 놀라지 않을 수 없었다. 국내 정서로는 절대 이해되지도 않고 납득할 수 없는 주인공들의 관계임에도 불구하고 작가의 매력에 흠뻑 빠져버렸다. 특이한 작가의 이력도 눈길을 끌었지만 섬세하고 탁월한 심리묘사와 잔잔하면서도 강력한 무언가가 있는 작가의 필력에 반해버렸다. 그 와중에 출간된 <그녀가 그 이름을 알지 못하는 새들>이라는 제목의 책. 아련한 느낌의 예쁜 표지와 뜻을 알 수 없는 제목과 순애미스터리 장르라는 처음 들어보는 광고 문구까지... 이러한 이유로 혹하지 않을 독자가 어디 있을까마는 사랑 이야기라는 말에 제일 기대가 되었다.

주인공 토와코는 8년전 쿠로사키와 이별 후 진지를 만나 6년째 동거중이다. 토와코보다 열다섯살 연상에 어눌하고 더럽고 추접스러운 진지. 토와코는 진지를 혐오스러워하고 무시하기 일쑤지만 진지는 그런 토와코에게 이유 모를 집착을 한다. 우연한 계기로 만나게 된 미즈시마와 불륜에 빠지게 되고 8년전 헤어졌던 쿠로사키가 5년전에 실종되었다는 소식을 듣게 된다. 5년전의 기억을 더듬던 토와코는 평소와 달랐던 진지의 모습을 떠올리게 되고 두 사람의 관계는 묘하게 변해버린다.

옛 애인의 실종과 미스터리의 가면을 쓰고 있지만 정작 이 소설의 묘미는 가슴 절절한 사랑 이야기가 아닐까 싶다. 표면적으로 연인이라 할 수 있는 토와코와 진지의 관계는 속을 들여다 보면 볼수록 이해하기 힘든 점들이 많다. 늘 진지를 혐오스러워하는 토와코나 그런 토와코에게 끝없는 사랑을 내주기만 하는 진지나 상식적으로 생각하기엔 어려운 그들의 관계. 의뭉스러운 그들의 관계와 쿠로사키 실종 사건이 뒤섞이며 이야기의 끝을 내다볼 수 없게 만든다. 호흡이 빠른 소설은 아니다. 그렇다고 느리거나 긴장감이 없는 소설도 아니다. 적당한 긴장감과 적당한 강약조절을 유지하며 이야기 속으로 빠져들게 만드는건 작가의 능력이다. 반전이 조금 약하지 않았나 싶은 면도 있지만 예상치 못한 반전이었던건 사실이다. 애초에 반전을 기대하며 읽은 소설은 아니니까.

누마타를 이 소설로 처음 만나게 된다면 몇 페이지 읽다 말고 던져버릴지도 모르겠다. 하지만 이미 누마타를 한 번 만나봤던 독자라면 이 사랑이야기에 닥치고 누마타를 외칠지도 모른다. 국내에 출간된 누마타의 소설들은 모두 읽어 봤다. 그래봐야 <그녀가...>외 고작 두 편이 전부이지만... 문단에 데뷔한지 몇 년 되지도 않았고 출간된 책이 많지도 않다. 국내에서 이 정도의 흐름이라면 짧은 시간에 비해 나오는 속도는 정말 빠른 것 같다. 일본에서 누마타붐이라 할 정도로 대단했었고 이 정도로 독자를 사로잡은 능력이라면 마성의 매력을 지닌 작가임은 틀림 없다.