가슴 저미도록 찬란하게<미 비포 유>-조조 모예스 지음

미 비포 유 ㅣ 미 비포 유 (살림)
조조 모예스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2013년 12월

작은 시골 마을의 유일한 카페에서 6년을 일했다. 갑작스러운 해고 통보에 루이자는 어쩔 줄 모르겠다. 백수로 지내기엔 처한 상황이 그다지 달갑지 않다. 울며 겨자 먹기로 사지마비환자의 6개월 간병인을 맡기로 하는데 까칠한 이 남자, 정말 죽도록 싫다.

하는 말마다 이죽대고 시비조에 차가워 보이는 겉모습은 다가서기 힘든 사람이다. 감정이 생기기엔 거리가 먼 사람이란 얘기다. 하지만 가까워지면 질수록 서로에게 끌리는 감정은 어느새 싹트고 거부하기 힘들다. 그 끌림을 인정하게 되는 순간은 앞에 가로막힌 높고 높은 벽들이 실감되는 순간일 테다. 그래서 더 애틋해지고 아련해진다. 매 순간 느끼는 감정들이 결코 쉽지 않아도 이들의 험난한 사랑을 지켜보고 있노라면 응원하는 마음이 절로 생긴다.

사랑 앞에서 희생은 어쩌면 당연한 요구가 되기도 한다. 여러 가지 선택지가 있음에도 불구하고 이기적인 선택을 해야만 했던 그가 한없이 밉다. 하지만 아득해지는 그의 마음을 온전히 이해할 수 없어 마냥 미워할 수가 없다. 그가 이루고자 했던 것은 거창한 이름의 희생이 아닌 루이자를 통해 그려본 찬란한 희망이 아니었을까 생각한다.

책 두께에 대한 거부감은 별로 없지만 두께가 무색해질 정도로 빠져 들었고 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 묵직하게 가라앉아 애틋해지는 이들 때문에 종국엔 눈물까지 쏙 뺀다. 슬퍼서 우는 게 아니라 뜨거워지는 가슴을 주체하지 못해서 흘리는 눈물이다. 사막같이 바싹 메말랐던 내 마음에 한 줄기 단비가 되어 촉촉하게 적셔주었다.

이 겨울, 오랜만에 만나보는 가슴 따뜻해지는 소설이었다. 이토록 잔잔한 여운에 고마워지는 소설도 오랜만이다. 힐링이 따로 필요 없다. 방법이야 어찌 되었든 버석거리던 내 일상이 조금이나마 말랑말랑해졌으니. 잔잔하면서도 두근거리는 그들의 끌림을 함께하고 싶다면 주저 없이 추천하고 싶다. ‘쨍’하게 확실하지 않아도 사랑은 늘 그런 것이니까.

<슈트케이스 속의 소년>-레네 코베르뵐, 아그네테 프리스 지음

슈트케이스 속의 소년 ㅣ 니나보르 케이스 (NINA BORG Case) 1
레네 코베르뵐.아그네테 프리스 지음, 이원열 옮김 / 문학수첩 / 2014년 1월

슈트케이스 속의 소년이라는 제목에 한 번, 니나 보르 시리즈의 첫 번째라는 말에 한 번, 주인공이 간호사라는 말에 한 번. 이래저래 눈길이 자꾸만 가는 책이었다. 작년 ‘살인의 사계절’ 시리즈 이후 출판사에서 야심차게 기획한 것처럼 보이기도 했고. 제일 중요한 건 따지지도, 묻지도 않고 챙겨 보는 북유럽 스릴러라는 것.

친구 카린의 부탁으로 기차역 보관함에서 슈트케이스를 찾은 니나. 주차장에서 열어본 슈트케이스 속에는 어린 남자 아이가 들어 있었다. 죽은 것으로 보였던 아이는 잠들어 있었고 아이를 차에 옮겨 태운다. 불길한 예감에 사로잡혀 보관함으로 다시 돌아간 니나는 그 곳에서 남의 눈을 의식하지 않은 채 분노를 폭발하고 있는 한 남자를 발견한다. 한 편, 아들 미카스와 함께 놀이터에 놀러 나간 시기타. 놀이터에서 미카스에게 초콜릿을 주던 한 여자를 만난다. 몽롱한 정신을 차려 눈을 떠보니 한쪽 팔은 부러져 있고, 미카스는 사라져버렸다.

두 아이의 엄마이자 평범한 가정의 아내인 간호사 니나가 사건 수사를 위해 할 수 있는 일이 그리 많지는 않을 것이다. 제한적인 활동에도 단서를 찾아가는 솜씨는 훌륭하다. 즉흥적으로, 별 어려움 없어 보여도 할 수 있는 만큼 최선을 다한다. 읽다보면 결말이 예상되는 순간이 있다. 조금 빤해 보이는 이야기의 흐름을 니나 말고 아이의 엄마인 시기타를 등장시켜 달리 보이게도 한다.

솔직히 이렇게 매력 없는 주인공으로 시리즈가 계속 이어질 수 있을까 의문스럽다. 홍보자료를 보면 나만의 기우인 것 같기도 하고. 사건의 주체가 간호사라는 것 외에는 내세울 만한 게 없어 보인다. 아, 모성애가 유난히 강해 보이긴 한다. 하지만 그것만으로 어필하기엔 무언가 많이 부족하다. 시리즈의 첫 번째라 그런 것인지, 믿고 싶지 않지만 정말 매력이 그것뿐인지 아직 알기가 힘들다.

처음 기대했던 것과 달리 조금 아쉬운 이야기였다. 닥치고 북유럽 스릴러를 외칠 만큼 그에 대한 신뢰가 높은 편인데 너무 많은 기대를 했던 것 같기도 하고. 긴가민가, 아리송한 마음이 다음 시리즈를 통해 말끔히 사라졌으면 좋겠다. 간호사라는 직업과 캐릭터의 매력을 한층 살린다면 앞으로가 무척 기대되는 시리즈가 될 것임은 분명하니까 말이다.

<무명인>-쓰카사키 시로 지음

무명인
쓰카사키 시로 지음, 고재운 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

예전에 ‘게놈 해저드’라는 제목으로 나왔다가 절판된 책이 새로운 모습으로 복간되었다. 복간된 책은 웬만하면 챙겨 보려고 노력하는 편이다. 복간된 데에는 분명한 이유가 있을 것이라고 믿으니까. 최근 국내에서 제작된 영화 때문에 복간된 책으로 보인다. 이유야 어찌되었든 세상의 빛을 다시 보게 할 이유는 있지 않을까 하는 생각으로 집어든 책이었다.

결혼하고 처음으로 생일을 맞은 도리야마. 퇴근 후 집에 가보니 그를 맞이한 것은 열일곱 개의 촛불과 아내의 시체였다. 충격이 사라지기도 전에 아내에게 걸려온 전화로 정신은 혼미해진다. 초인종 소리에 놀라 문을 열어보니 형사라고 밝힌 낯선 두 남자가 방문하고 도시하루가 우왕좌왕 하는 사이 아내의 시체는 감쪽같이 사라진다.

도리야마는 집으로 찾아온 형사를 피해 도망가라는 이상한 전화를 받는다. 평범한 일상을 누리던 도리야마에게 충격적인 사건들이 연이어 터지고 그야말로 멘탈 붕괴에 빠진다. 갑작스러운 낯선 상황들을 어떻게 헤쳐 나가야 할지 앞이 깜깜하다. 우연히 알게 된 지아키의 도움을 받고 사건은 새로운 국면을 맞이하게 된다.

이런 소설에서는 결말을 위한 장치들이 존재한다. 설정된 복선과 장치들을 이리저리 조합하다 보면 하나의 결말이 예상된다. 하지만 이 소설은 처음에 예상했던 것과는 전혀 다른 결말에 이르게 된다. 뛰어난 반전은 아니지만 예상하지 못했던 결말인 것은 사실이다. 기억과 비밀에 대한 사건의 진실은 흥미진진하다. 최근 어쩌다가 기억에 관련된 소설을 연이어 읽게 되었다. 얼마 전에 읽은 ‘레드’도 그랬고, ‘하품은 맛있다’도 그랬고. 내용은 다 다르지만 비슷한 설정들을 반복하여 읽다보니 의도치 않게 푹 빠져 읽지는 못했다. 개인적으로 시기만 적절했더라면 하는 안타까움.

요즘 SF적인 설정을 빌려 온 미스터리 소설들이 더러 보인다. 본격이든 사회파든 추리소설로서 한계에 봉착한 게 아닐까 하는 생각도 드는데 글쎄. 아직도 만나지 못한 책들도 많고 그 세계는 무궁무진하니까 앞으로도 역시 기대되는 바이다. 무엇이 되었든 독자들을 꼼짝없이 속이는 작품을 곧 만날 수 있기를. 

<하품은 맛있다>-강지영 지음

하품은 맛있다
강지영 지음 / 네오북스 / 2013년 10월

워낙 독서 편식도 심하고, 쉽게 질려버리는 탓에 한 작가의 책을 꾸준히 보질 못한다. 그래도 간혹 전작을 챙겨보는 작가가 있기는 한데 그 중에 하나가 강지영 작가다. 처음 만난 건 ‘신문물검역소’였지만 ‘엘자의 하인’으로 팬이 되어 버렸다. ‘프랑켄슈타인 가족’이후 오랜 시간 신작 소식이 없어 궁금하던 차에 소설 연재 소식을 듣고 책으로 나오기만을 학수고대했다.

유품정리업체에서 일하고 있는 이경. 이번에 나온 현장도 역시나 쉽지가 않다. 여자 혼자 살고 있던 원룸인데 죽은 사람이 있던 곳은 괴롭기만 하다. 아버지의 병원비에 보태기 위해선 역겨운 현장도 버텨야만 한다. 청소하다 침대 밑에서 찾아낸 스노우볼을 하나 슬쩍 가져온다.

무엇 하나 부족한 것 없이 완벽한 그녀, 다운. 오늘도 엄마와 함께 쇼핑 리스트를 만들기에 여념이 없는데 간밤에 꾸었던 꿈이 이상하게 느껴진다. 하나의 몸을 공유하며 전혀 다른 삶을 살고 있는 이경과 다운은 현재와 과거를 오가며 하나의 살인사건에 이르게 된다. 이경과 다운은 공통분모를 찾기 힘들 없을 정도로 전혀 다른 삶을 살고 있는데 이들은 서로의 무엇이 탐이 났을까.

설정이 참 독특하다. 작가는 항상 독특한 설정으로 눈길을 사로잡곤 했는데 역시나. 흥미로운 설정이긴 하나 과하지도, 부족하지도 않다. 그런 요소들을 지루하지 않게 이끌어나가는 실력은 좋다. 흘러가는 시간을 거스르는 타임 슬립물이 예전과 다르게 많이 흔해져서 새로운 게 있을까 싶었는데 생각보다 나쁘지는 않았던 것 같다.

‘엘자의 하인’이 너무 좋아서 기대도 많이 했다. 기다린 시간만큼의 보상을 바라는 것은 아니지만 더 많은 것을 보여줄 수 있는 작가라고 생각했기 때문에 아쉬움이 조금 남는다. 그래도 앞으로 출간 되는 책들은 계속 챙겨볼 예정이다. 웹 소설이라고 가볍게 생각하지 말았으면 좋겠다. 꾸준히 작품을 발표해 오고 있고, 나올 때마다 조금씩의 성장을 보여주는 작가이기에 앞으로 좋은 작품으로 만날 수 있길 바래본다.

<꼬리 치는 당신>-권혁웅 지음

꼬리 치는 당신 - 시인의 동물감성사전 ㅣ 시인의 감성사전
권혁웅 지음, 김수옥.김다정 그림 / 마음산책 / 2013년 11월

나는 ‘시’를 좀 어렵게 생각하는 사람이다. 단어와 단어가 만나고 짧은 문장들에 베인 감수성에 깊이 공감하지 못하기 때문이다. 시는 소리를 내어 크게 읽어야 그 의미를 알 수 있다는 말도 어디선가 들었지만 나에게는 먼 나라 이야기. 시도 모르지만 시인 ‘권혁웅’도 잘 모른다. 책에 눈길이 갔던 이유는 순전히 그림 때문이었다. 그림이 들어간 책은 언제나 궁금하다. 그림이 들어간 책 치고 나빴던 책도 별로 없어서인지 기대감은 한층 높아졌다.

‘남은 꼬리가 꿈틀대는 동안 도마뱀은 달아나지. 잘린 꼬리가 자라는 동안 도마뱀은 생식도 성장도 하지 않는다. 그이가 당신 마음을 알아주지 않았다고 아파하지 마시길. 당신이 그에게 잘 보이려 애쓰는 동안 당신은 살아남은 거야. 꼬리 치는 당신도 아팠다고.’

페이지 24쪽의 글이다. ‘꼬리 치는 당신도 아팠다고’의 꼭지 글이다. 무뚝뚝하다고, 무신경하다고, 무관심하다고 투덜거렸던 내가 생각나 가슴 한 켠이 뜨끔하다. 무슨 보상을 받고자 하염없이 기다리고 있는 것은 절대 아닌데 어쩌면 내심 바라고 있었는지도 모르겠다. 내 사랑에 대답을 해주지 않는다고 마냥 섭섭했던 마음이 썰물처럼 쑥 빠져나간다. 내가 치열하게 사랑한 만큼 분명 그 사람도 열렬하게 사랑하고 있을 텐데 말이다.

보기 좋은 것도 오래 보고 있으면 물리기 마련이다. 그래서 <꼬리 치는 당신>이 너무 좋았지만 천천히, 야금야금 나눠 읽었다. 부제 그대로 ‘시인의 동물감성사전’이다. 눈에 보이지 않는 아주 작은 세포에서부터 최종 종착지(?)인 인간까지 모든 것을 총망라했다. 모르고 있었던 동물들에 대한 이야기를 듣고 있노라면 시인보다는 동물 박사처럼 느껴지기도 한다. 흥미로운 사실들도 더러 알게 되서 다른 사람에게 잘난 척도 할 수 있게 해준다. ^.^

이렇게 사랑스러운 책이 또 있을까 싶다. 나를 들었다 놨다 요물 같은 책이다. 픽 하고 입가에 슬며시 지어지는 미소로 기분 좋게 하다가, 깔깔거리며 배꼽 잡고 웃다가, 말 한 마디에 가슴 찡해지며 울컥하다가, 끝내는 눈물 짓게 한다. 시인의 말장난에 이렇게 놀아나게 될지 몰랐다. 격한 감정의 변화가 싫을 법도 한데 외면할 수가 없다. 한 번 빠지기 시작하니 마술이라도 부려놓은 것처럼 헤어나기 힘들다. 살아있는 것이 크나큰 축복이라고 생각할 틈이 많지 않았다. 생명 앞에 저절로 숙연해지는 마음은 덤이다. 그래서 고마워진다. 이 순간 치열하게 싸우고 있을 생명들에게.