<꼬리 치는 당신>-권혁웅 지음

꼬리 치는 당신 - 시인의 동물감성사전 ㅣ 시인의 감성사전
권혁웅 지음, 김수옥.김다정 그림 / 마음산책 / 2013년 11월

나는 ‘시’를 좀 어렵게 생각하는 사람이다. 단어와 단어가 만나고 짧은 문장들에 베인 감수성에 깊이 공감하지 못하기 때문이다. 시는 소리를 내어 크게 읽어야 그 의미를 알 수 있다는 말도 어디선가 들었지만 나에게는 먼 나라 이야기. 시도 모르지만 시인 ‘권혁웅’도 잘 모른다. 책에 눈길이 갔던 이유는 순전히 그림 때문이었다. 그림이 들어간 책은 언제나 궁금하다. 그림이 들어간 책 치고 나빴던 책도 별로 없어서인지 기대감은 한층 높아졌다.

‘남은 꼬리가 꿈틀대는 동안 도마뱀은 달아나지. 잘린 꼬리가 자라는 동안 도마뱀은 생식도 성장도 하지 않는다. 그이가 당신 마음을 알아주지 않았다고 아파하지 마시길. 당신이 그에게 잘 보이려 애쓰는 동안 당신은 살아남은 거야. 꼬리 치는 당신도 아팠다고.’

페이지 24쪽의 글이다. ‘꼬리 치는 당신도 아팠다고’의 꼭지 글이다. 무뚝뚝하다고, 무신경하다고, 무관심하다고 투덜거렸던 내가 생각나 가슴 한 켠이 뜨끔하다. 무슨 보상을 받고자 하염없이 기다리고 있는 것은 절대 아닌데 어쩌면 내심 바라고 있었는지도 모르겠다. 내 사랑에 대답을 해주지 않는다고 마냥 섭섭했던 마음이 썰물처럼 쑥 빠져나간다. 내가 치열하게 사랑한 만큼 분명 그 사람도 열렬하게 사랑하고 있을 텐데 말이다.

보기 좋은 것도 오래 보고 있으면 물리기 마련이다. 그래서 <꼬리 치는 당신>이 너무 좋았지만 천천히, 야금야금 나눠 읽었다. 부제 그대로 ‘시인의 동물감성사전’이다. 눈에 보이지 않는 아주 작은 세포에서부터 최종 종착지(?)인 인간까지 모든 것을 총망라했다. 모르고 있었던 동물들에 대한 이야기를 듣고 있노라면 시인보다는 동물 박사처럼 느껴지기도 한다. 흥미로운 사실들도 더러 알게 되서 다른 사람에게 잘난 척도 할 수 있게 해준다. ^.^

이렇게 사랑스러운 책이 또 있을까 싶다. 나를 들었다 놨다 요물 같은 책이다. 픽 하고 입가에 슬며시 지어지는 미소로 기분 좋게 하다가, 깔깔거리며 배꼽 잡고 웃다가, 말 한 마디에 가슴 찡해지며 울컥하다가, 끝내는 눈물 짓게 한다. 시인의 말장난에 이렇게 놀아나게 될지 몰랐다. 격한 감정의 변화가 싫을 법도 한데 외면할 수가 없다. 한 번 빠지기 시작하니 마술이라도 부려놓은 것처럼 헤어나기 힘들다. 살아있는 것이 크나큰 축복이라고 생각할 틈이 많지 않았다. 생명 앞에 저절로 숙연해지는 마음은 덤이다. 그래서 고마워진다. 이 순간 치열하게 싸우고 있을 생명들에게.