꽃보다 엄마<엄마, 일단 가고봅시다>-태원준 지음

엄마, 일단 가고봅시다! ㅣ 키만 큰 30세 아들과 깡마른 60세 엄마, 미친 척 500일간 세계를 누비다! 시리즈 1
태원준 지음 / 북로그컴퍼니 / 2013년 7월

여행기를 좋아하는 편이 아니다. 좋은 여행기의 기준이 있는 것도 아니지만 감상만 줄줄 끄적거리는 책들이 많아 즐겨 보는 편이 아니다. 여행 조금 해봤다고 세상 만물의 모든 것을 이해하는 듯 얘기하는 그 허세를 별로 좋아하지 않는다. 나름 배낭여행이라며 길바닥생활을 강조하지만 그게 가슴에 확 와닿는 여행기도 없더라. 그렇게 불신만 가득한 여행기인데 여기 조금 다른 책인 것 같아서 관심을 끌었던 <엄마, 일단 가고 봅시다>. 제목에서 풍겨오는 기운이 심상치 않았다. 둘이 합쳐 계란 세 판의 나이. 서른 살의 아들과 환갑이 넘은 엄마의 여행기다. 아시아를 시작으로 중동까지의 여행기가 담긴 1부.

여행의 첫 관문인 중국. 살을 에는 추위가 그들을 괴롭힌다. 첫 관문이 이러한데 앞으로의 여행이 어떨지 아들은 걱정이 태산이다. 아들의 이런 마음은 엄마가 아는지 모르는지 베이징 공원에서 흐르는 음악에 몸을 맡기고 다른 사람들과 함께 덩실덩실 춤을 춘다. 처음의 걱정이 우스워질 정도로 진정한 여행자가 되어가는 엄마의 모습은 생경하다. 조금의 뻔뻔함이 필수인 배낭여행에서 숨겨진 엄마의 모습을 발견한 아들은 낯선 모습에 놀랍기도 하고, 뿌듯하기도 하다.

엄마와의 여행이 만만해 보이진 않는다. 마음이 아주 잘 맞는 절친이나 사랑하는 연인과의 여행도 힘든데 엄마와의 여행이라니. 그것도 배낭여행이다. 길바닥에서의 생활이 뻔한데 엄마와의 배낭여행은 감히 상상조차 할 수 없다. 그런데 부럽다. 배낭여행을 실행으로 옮긴 용기도 부럽고 엄마와 단둘이 세계여행이라는 것도 부럽고 마냥 부럽다.

엄마와의 여행을 계획한 아들의 용기도 대단하지만 그 연세에 배낭여행을 떠난 엄마의 용기에는 정말 아낌없이 박수를 보내고 싶다. 그래서 그런지 다른 여행기에서 전해지는 감동과는 전혀 다른, 분명히 급수가 틀린 감동이다. 여행이라는 요리에 엄마라는 조미료가 더해지니 이렇게 색달라진다. 여행 중에 보고 느끼는 것들을 엄마와 함께하니 기쁨은 배가 되고 감동은 두 배가 된다. 마음을 울리는 감동도 감동이지만 부러워서 배가 아파지는건 덤이다.

지난 어버이날에 엄마와 단둘이 가까운 식물원에 다녀왔다. 짧은 몇 시간 엄마와의 외출이었지만 돌아오는 길 얼마나 뿌듯했는지 모른다. 귀찮다고, 멀다고, 바쁘다고 온갖 이유를 들이대며 엄마와의 여행을 외면했던 시간들이 많이 미안해지더라. 엄마와의 여행을 실행에 옮기려면 큰 용기가 필요하겠지만 <엄마, 일단 가고 봅시다>의 아들처럼 무작정 일을 저질러보는 것도 괜찮은 방법인 것 같다. 책을 읽고 어렵게 얻은 용기가 부디 사라지지 않았으면 좋겠다. 지금 당장은 아니더라도 언젠가 엄마와 여행을 꼭 떠날 수 있게 말이다. 

심장이 쫄깃한 법정 스릴러<제이컵을 위하여>-윌리엄 랜데이 지음

제이컵을 위하여
윌리엄 랜데이 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2013년 8월

작년 미국에서 큰 반향을 일으켰다고 하는 윌리엄 랜데이의 <제이컵을 위하여>. 곤걸만큼 소문만 무성했던 소설이라서 궁금했다. 개인적으로 만족스럽지 못했던 곤걸이라서 처음의 기대는 다소 반감되었지만 그래도 궁금한건 참을 수 없으니까. 반감된 기대, 지루할 것만 같은 법정 스릴러라는 장르, 빡빡한 편집과 책의 두께 등 여러 이유로 걱정이 앞섰지만 읽다 보니 그 걱정은 어느새 사라져버렸다.

열네 살 제이컵의 아버지 앤디 바버는 매사추세츠 뉴턴 시티의 지방검찰청의 차장 검사다. 어느 날 공원에서 살인 사건이 발생하고 살해된 아이와 같은 학교 친구였던 제이컵이 용의자로 몰려 기소된다. 그 일로 앤디는 검사직에서 물러나게 되지만 제이컵의 무죄를 확신한다. 세대를 걸쳐 내려온 폭력적인 유전자의 진실이 드러나고 제이컵을 변호하며 알게 된 숨겨진 아들의 모습은 앤디를 당황스럽게 만들지만 아들과 아내를 위해 결코 흔들리는 일은 없어야 된다.

친구를 살해한 용의자로 기소되면서 법정 싸움이 시작된다. 지방 검사 출신의 작가의 내력으로 써내려간 리얼하고 세밀한 법정 싸움은 압도적이다. 일부러 생각하지 않으려 해도 머릿속에 그대로 그려질만큼 조용한 법정은 생생하게 살아있다. 어디 압도적인 법정 싸움뿐이랴. 제이컵이 진짜 살인자인지 아닌지를 떠나 마음속에서 한 번 돋아난 의구심 때문에 겪게 되는 한 가족의 몰락도 잔인하리만치 서서히 진행된다. 무참히 부서지는 가족의 모습은 처절하다.

제이컵과 앤디와의 만남이 사실처럼 느껴지면 ‘만약’이라는 말이 한번쯤은 생각난다. 만약 내가 앤디와 같은 상황에 놓여있다면 가족을 위해 무엇을 할 수 있을까. 생각이 많아지는 소설이다. 가족이라는 이름 아래 모든 걸 희생해야 한다고 생각하진 않는다. 세상이 많이 변한 것처럼 가족이란 관계도 분명 변했다. 그래도 우선은 '믿음'이 바탕에 깔려있어야 한다고 본다. 그게 있어야 가족을 위해 무엇을 하든 안하든 가족이란 이름으로 지켜줄 수 있기 때문이다.

컨디션 난조로 몰입을 하기 힘들었다. 몇 페이지 읽다가 덮고를 반복하다 보면 아무리 재미있는 이야기여도 절대 재미있게 읽히지가 않는다. 그런데 이상하게 잘 읽히고 재미도 있다. 화려한 액션이나 볼거리가 가득한 소설은 아니지만 쫄깃해진 심장을 느낄 수 있다. 물론 앞의 기나긴 이야기가 무색해질 정도로 짧은 결말은 정말 놀랄만하다. 그렇다고 결말만을 위한 소설은 아니다.

비슷하지만 다른 쿡선생의 <붉은 낙엽>보다 훨씬 재미있게 읽었다. <붉은 낙엽>은 아버지의 가슴에 사무치는 슬픔이 좋았다면 <제이컵을 위하여>는 살아 있는 서스펜스가 좋았다. 최근 읽은 스릴러 소설중에 가장 만족스럽다. 좋지 않은 컨디션과 이도 저도 아닌 이야기들에 지쳐가던 중에 만나서 그런건지도 모른다. 아무튼 책을 다 읽고 앞으로 다시 돌아가게 만든다면 재미있게 읽었다는 증거가 아닐까.

보통의 존재<원미동 사람들>-양귀자 지음

원미동 사람들
양귀자 지음 / 쓰다 / 2012년 12월

이 책에 대해서 굳이 다른 설명을 할 필요가 있을까. 1987년 초판이 발행된 뒤로 총 4번의 옷을 갈아입었고, 오랜 시간 사랑 받아온 증거는 111쇄라는 어마어마한 기록이 보여주고 있다. 고등학교 때 <천년의 사랑>을 수업시간에 읽으면서 펑펑 운 기억은 나는데 <원미동 사람들>에 대한 기억은 없다. 고로 이렇게 유명한 책을 아직 읽지 않았다는 얘기다. -.-;; 읽지 않은 건지, 읽지 못한 건지는 모르겠지만 이제야 만나봤다.

부천 원미동 23통에는 다양한 소시민들이 살고 있다. 좀 더 나은 삶을 살기 위해 고향을 떠나온 사람들과 원미동에서 태어난 원미동이 고향인 사람들이 뒤섞여 서로 이웃이란 이름으로 더불어 살고 있다. <원미동 사람들>에 수록된 11편의 단편들 속에서 만나 본 사람들은 그 시대에 있을법한 평범한 우리네 이야기다.

많은 도시들에 아파트들이 들어서면서 지금은 볼 수 없는 장면들이 책 속에 들어있다. 옆집에 누가 살고, 그 집의 밥그릇이 몇 개인지도 알았던 그 시대. 오지랖만 넓어서 동네방네 참견하고 다니는 정겨운 이웃들하며, 더운 여름날 평상에 앉아 이웃들끼리 술 한 잔 하는 여유 등. 지금은 보기 힘든 이웃 간의 정다운 모습들이 새록새록 펼쳐진다.

우리네 자화상을 담고 있는 쓸쓸한 이야기들은 슬프면서도 묵직하게 내려앉는다. 단단하게 내려앉아 슬픔을 느끼기도 전에 사라져 버린다. 쓸쓸하면서도 슬픈, 슬프면서도 단단한 이야기들에 헛헛해진다. 그 때 그 시절 우리가 어떻게 살고 있었는지는 중요하지 않다. 그들의 지난한 삶에서 발견되는 우리네 모습이 이루 말할 수 없이 쓰게만 느껴진다. 그렇다고 마냥 쓰지도 않은 것이 그 날이 그저 보통날의 하루라서 그럴 거다.

평범한 소시민들의 일상을 들여다보는 일에는 용기가 조금 필요하다. 그 곳에 속해있지만 속하기 싫은 반항심이 슬쩍 돋아난다. 지리멸렬한 그들의 삶에서 한 발짝 떨어져 있지만 나도 그들 중의 하나인건 분명하다. 탯줄이 스펙도 아니고, 입에 금수저 물고 태어난 것도 아니니까. 지금보다 나은 삶을 살아보려고 하루하루 최선을 다해 열심히 살고 있지만 현실은 언제나 비루하다. 애써 외면하려 해도 현실은 현실. 사는 곳이 틀리고 사람이 틀려도 평범하기 그지없는 우리네 삶은 거기서 거기다. 그래서 더 악착같이 이를 악 물어 보아도 현실은 시궁창. 그렇다고 비루한 현실에 마냥 넋 놓고 있기엔 흘러가는 시간은 결코 영원하지 못하다. 평범한 일상에서 얻을 수 있는 소소한 행복도 많고 보다 나은 내일이 있다고 믿기에 우리는 그렇게 살아가는 거다.

오래 사랑받아온 이야기들에는 분명 이유가 있다고 생각한다. 현실적인 상황들 앞에 내던져진 다양한 사람들의 모습은 너무 익숙하다. 익숙하다 못해 지금 내 앞에 놓인 현실처럼 느껴지기도 한다. 그게 소설의 힘이라고 생각한다. 소설의 힘을 느끼게 해 준 <원미동 사람들>. 이제야 읽은걸 후회 하지만 이제서라도 만났으니 다행이 아닐까.

정녕 마지막입니까<살인의 사계절:봄의 살인>-몬스 칼렌토프트 지음

살인의 사계절 : 봄의 살인 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 4
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 7월

처음 시리즈가 시작되었을 때 스티그 라르손을 능가한다는 광고 문구에 낚여 시작했던 몬스 칼렌토프트의 살인의 사계절 시리즈. 겨울을 시작으로 마지막의 봄까지 사계절 시리즈가 드디어 끝이 났다. 여름편에서의 트라우마로 가을편에서 내내 힘을 잃었던 말린. 기운 없어 보이는 말린에게서 옮은건지 나까지 기운을 잃게 만들어 살짝 미워지기도 했는데 그녀의 정신 바짝 차린 모습이 다시 보고 싶어졌다.

차가운 겨울이 지나고 봄의 기운이 가득한 스웨덴 변방의 작은 도시 린셰핑. 말린의 어머니 장례식이 치러지던 중 스토라광장에서 알 수 없는 폭발 사건이 일어난다. 그 사건으로 쌍둥이 여자 아이들이 사망하고 아이들의 엄마는 중상을 입고 병원으로 실려 간다. 어머니의 장례식 도중 급히 사건 현장으로 간 말린은 참혹한 광장의 모습에 놀란다. 사건 수사는 정신없이 빠르게 이루어지지만 폭발 사건의 범인은 흔적조차 찾을 수가 없다.

열혈형사 말린이 다시 돌아왔다. 가을편에서 힘을 잃고 휘청대던 모습은 사라졌다. 그 어느 때보다 열정적으로 사건을 파고 든다. 형사로서의 직감을 무기로 범인의 희미한 흔적을 찾기 시작한다. 말린은 뼛속부터 형사일거라 믿어 의심치 않는다. 동료들에게서도 인정받는 그녀의 직감을 무시해선 안 된다. 말린의 주위를 맴도는 영혼의 존재들도 말린에게 힘을 실어준다.

직장에서는 뛰어난 실력으로 승승장구하지만 집안에서는 늘 불안한 나날들이다. 사춘기에 접어든 딸 토베의 속은 알 길이 없다. 살얼음판 같았던 얀네와의 관계는 끝이 보이고 어머니가 돌아가신 뒤 아버지는 말린에게 할 말이 있는 것 같지만 쉽게 꺼내질 못한다. 말린의 가정사와 애정관계가 조용해지고 행복할 날이 과연 올 수 있을까.

인간의 탐욕이란 정말 끝이 없다. 그 탐욕으로 인해 생기는 희생들은 가혹하기만 한데 끝없이 욕망을 갈구하는 인간의 모습은 씁쓸하기만 하다. 작가는 시리즈를 거듭하는 내내 인간의 고독에 대해 얘기하는 것 같다. 고독이란게 대관절 뭐길래 인간을 이렇게 벼랑 끝에 서게 하는지 모르겠다. 스스로가 썩은 냄새가 진동하는 악의 구렁텅이로 내몰리는걸 알면서도 그들에게 선택권은 없었다.

전편들보다 더 강해져서 돌아왔다. 사계절의 풍경과 살인사건으로 이야기를 끌어나가는 힘은 대단하다. 장르소설이라는 말이 무색해질 정도로 문학적 깊이 또한 상당하다. 빠르게 읽히거나 뛰어난 반전이 있는건 아니지만 충분히 매력있는 시리즈라고 생각한다. 끝난다는게 그저 아쉽기만 하다. 밀레니엄을 쓴 스티그 라르손의 빈자리를 단단하게 채워줄만한 시리즈임은 확실하다. 하지만 저조한 판매량과 독자들의 외면으로 몬스 칼렌토프트 작가를 다시 만나볼 수 있을지 모르겠다. 살인의 사계절 외전격인 마리아 무르발의 사건도 참 보고 싶었는데... 아쉽고 섭섭해서 헛헛해진 이 마음을 무엇으로 달래야 할까.

<타인은 지옥이다>-비프케 로렌츠 지음

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 보랏빛소 / 2013년 7월

유럽 스릴러 중에서도 독일 스릴러가 유난히 강세다. 넬레 노이하우스의 <백설공주에게 죽음을>이란 책이 히트치면서 독일 스릴러들이 많이 보인다. 개인적으로 그 책에 대한 좋지 않은 감정으로 이후 독일 스릴러에 대해 편견 아닌 편견을 가지고 있었는데 그중 눈에 띈 책 하나. 강박증을 소재로 한 <타인은 지옥이다>. 소재가 강박증이니 색다른 맛을 느낄 수 있을 것 같아서 읽었다. 제목에서 느껴지는 강렬한 느낌도 궁금했고.

어느 날 아침, 잠에서 깨어 일어났는데 내 옆에서 자고 있던 남자친구 파트릭이 무참히 살해된 채 발견된다. 온 몸이 칼에 잔혹하게 찔리고 피투성이가 되어버린 그. 내 손엔 피가 묻은 칼이 쥐어져 있지만 간밤의 기억은 사라져 버렸다. 그를 죽인 기억은 없지만 자신이 저지른 일임을 인정하고 정신병원에 감금된다. 내내 미미한 강박증에 시달려왔던 그녀는 의사에게 그동안의 일들을 털어놓기 시작한다.

강박증. 누구에게나 생길 수 있는 질병이라고 생각한다. 주인공처럼 사람을 죽이는 상상에 시달리는 무시무시한 살인 강박증까지는 아니지만 나도 사소한(?) 강박증이 있다. 문서 작성할 때 똑같은 테두리선을 그려야 된다든지, 종이를 칼로 자를 때 꼭 일자가 되어야 하는 것 등 일상생활에서 가볍게 생각하는 것들이다. 그래도 마리의 입장을 전혀 이해할 수 없다. 내 기억이 없는데 아무리 증거가 확실해도 내가 죽였다고 확신하는 건 삶을 포기하겠다고 하는 것이니까.

그녀가 남자친구를 죽인 살인자가 되기 전까지의 이야기들이 소설의 줄거리다. 물론 파트릭을 죽인 진짜 범인의 정체도 드러난다. 과연 범인은 그녀가 맞을까? 마지막 종착점까지 전개가 조금 느리다는 단점이 있지만 강박증을 소재로 한건 신선하다. 살인 충동을 느끼는 작가는 무섭지만 작가의 경험이 녹아 있어서 그랬는지 주인공 마리의 존재는 생동감이 철철 넘친다. 순식간에 살인자가 된 여자가 주인공이라는 점도 좋았다.

독일의 스릴러물들이 다 그런걸까. 단 몇 권의 책만으로 단정할 수는 없지만 강하게 밀어붙히는 힘은 없다. 여러 조각으로 흩어진 퍼즐을 맞추는 것처럼 이야기들도 그렇게 흘러간다. 원제는 ‘모든 걸 감춰야 해’라고 한다. 원제보다 국내에서 지은 제목이 더 강한 느낌이다. 쉽게 잊을 수 없는 제목의 <타인은 지옥이다>.

임팩트 있는 제목처럼 책도 기억에 팍팍 꽂혔으면 좋았겠지만 그렇게 녹록치 않은 일임을 다시 깨달았다. 개인적인 편견이 많은 독일 스릴러를 다르게 볼 수 있을 것 같았는데 생각처럼 쉬운 일이 아니었나 보다. 차츰차츰 쌓아가다 한 방에 툭 터지는 이런 소설들이 마지막까지 책장을 놓을 수 없게 하지만 개인적으로는 글쎄. 나처럼 꼭 버려야할 선입견을 가지고 있는 사람만 아니라면 재미를 느끼기엔 전혀 모자라지 않는다고 생각한다.