마지막의 마지막까지 <아웃>-기리노 나쓰오 지음

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

같은 도시락 공장에 다니고 있는 네 명의 여자들. 각자 나름대로의 이유를 안고 야간근무를 자청하여 일하고 있는 평범한 중년의 주부들. 전 직장에서 구조조정으로 해고된 후 공장에 다니고 있는 마사코, 아픈 시어머니의 병수발을 들며 딸과 함께 살고 있는 요시에, 부족한 살림에 빚을 내어서라도 쓰고 마는 탐욕스러운 쿠니코, 도박과 여자에 빠진 무능한 남편 때문에 공장에서 돈을 벌게 된 야요이.

어느 날 야요이가 남편과 다투고 화를 참지 못해 살인을 저지른다. 놀란 마음을 진정하고 평소 공장에서 친하게 지내던 마사코에게 전화를 걸어 도움을 요청한다. 마사코는 시체를 처리해주기로 약속하게 되고 사건을 은폐하는데 혼자의 힘으로 벅차다는 것을 느낀 마사코는 요시에를 끌어들인다.

이런 종류의 책을 읽다보면 이후의 내용이 예상되는 순간이 있다. <아웃>은 그런 예상들을 어김없이 빗나간다. 조각으로 나눈 퍼즐을 하나의 그림으로 완성해가는 과정이 아닌 하나의 그림을 여러 개의 조각으로 쪼개는 느낌이다. 애초에 완벽하게 완성된 그림으로 만들어 낸 퍼즐이니 어느 빈 곳 하나 찾을 수 없이 그 자리에 딱딱 들어맞는다. 그러니 읽고 나서의 포만감은 배가 될 수밖에. 끝을 알 수 없는 파국을 향해 거침없이 내달려 지치게도 만들지만 여운 또한 상당히 길다.

건조하고 우울한 분위기 때문이었는지 읽는 내내 무거운 마음이었다. 살인사건의 은폐로 벼랑 끝에 내몰린 평범한 주부들의 이야기라 더 그랬는지도 모른다. 평범하다고 하기엔 조금 위태로워 보이는 이들이지만 중년의 그들이 그렇게 보이는 건 어쩌면 당연한 얘기이니 충분히 공감되는 현실이다. 거기에 어디선가 일어날 수 있는 일처럼 느껴져 현실감은 더한다. 다만, 뜻밖의 결말은 조금 당황스럽다. 인간 본성의 밑바닥까지 드러내는 점은 좋았으나 그게 너무 과하지 않았나 싶다. 일탈을 결심한 마사코의 마지막 종착지가 너무 의외라서. 예상했던 것과 너무 다른 결말이라 그런 것 같기도 하고. 하긴 애초부터 예상은 불가능했으니 뜻밖의 결말에 미리 준비할 사이가 언제 있었을까 싶다.

하나의 사건에 복잡한 이해관계들이 얽혀있다. 정교하게 얽힌 이해관계들 때문에 앞을 내다보기란 더욱 힘들다. 덕분에 책장을 마지막까지 쉽게 놓지 못하게도 만든다. 오랜만에 읽어보는 일본장르소설이다. 얼마 전에 받은 충격이 좀 오래가고 있는데 그 와중에 만난 작품이라 더 반갑다. 즐기기엔 머리가 멍해지는 깜짝 반전만한 본격추리물보다 좋은 것도 없지만 한 번 즐기고 마는 것이 아니라 깊은 여운이 함께하는 사회파추리물들은 마냥 외면할 수가 없다. 쉽게 질리는 본격추리물보다 사회파추리물을 좋아하는 이유이기도 하다. 충격으로 와장창 깨져버린 일본장르소설의 신뢰를 조금이나마 회복시켜준 작품이어서 고마운 마음만 가득이다.

<도살자들>-유시 아들레르 올센 지음

도살자들 ㅣ 블루문클럽 Blue Moon Club
유시 아들레르 올센 지음, 김성훈 옮김 / 살림 / 2013년 8월

책상 위에 사건 파일 하나. 11년 전 범인이 자수하여 수사가 종결된 뢰르비 남매 사건의 파일을 누군가 몰래 가져다 놓았다. 익명의 제보자가 남긴 사건 리스트에서 단독범행이 아닌 다수의 범행으로 추측할만한 정황증거가 발견되고 의문점을 품은 칼 뫼르크는 재수사를 시작한다. 상류층의 부유한 삶을 버리고 누군가를 피해 거리에서 살아가고 있는 카미. 노숙을 하면서까지 그녀가 피해 다니는 인물은 도대체 누구일까. 그리고 그녀가 간직한 비밀은 무엇일까.

수사를 진행하면서 범인을 찾는 과정이 아니라 이야기의 초반부터 범인들이 등장한다. 뢰르비 살인 사건에서 용의자로 지목되었던 학생들이 전부 유명한 사람들이 되어 덴마크 상류사회에 자리 잡은 인물들이다. 결코 평범하지 않은 사람들이라 쉽지 않은 수사가 되리라는 건 불 보듯 뻔하다. 이들에게 얽힌 이해관계는 부유하게 자란 환경이 든든한 뒷배경이 되어준다.

미결 사건 전담 ‘특별 수사반 Q’의 두 번째 시리즈다. 전편을 보질 못한 상태여서 살짝 걱정도 했지만 별 무리 없이 읽을 수 있었다. 전편부터 이어져오는 칼이 습격당한 이야기는 아마 다음 시리즈에서도 나올 것 같다. 무슨 이유로, 범인은 누구인지 밝혀지기까지는 시간이 걸릴 듯.

사족이지만 번역자의 센스가 돋보이는 부분이 많았다. 물론 원서가 어떤지는 잘 모른다. ‘저 사람은 이렇게 개떡같이 말하는데 어떻게 저렇게 찰떡같이 알아듣지?’ 이 문장은 역자의 센스가 아니고서야 태어날 수 없는 문장이다. 스릴러 소설 읽다가 큭큭대며 웃어보기는 처음. 그런 장면이 꽤 있다. 그리고 이슬람 국가에서 온 외국인 동료 아사드. 국내 환경에 익숙하지 못한 외국인과의 범죄 수사라니... 이런 궁합은 어디서도 찾을 수 없어 보인다. 새롭게 등장한 로즈의 발칙하고 당담함도 좋았고.

제목에서 느껴지는 섬뜩함이 생각보단 덜 했던 것 같다. 아무것도 부족하지 않은 삶은 살아가는 사람들이 쾌락만을 추구하기 위해 어떠한 악행도 서슴없이 저지르는 모습이 잔인해 보이지만 끔찍하게 느껴질 만큼의 커다란 임팩트는 없었다. 아마 시리즈의 시작을 제대로 알지 못한 게 단점으로 작용한 것 같기도 한데 ‘특별 수사반 Q’의 탄생 비화가 궁금해지는 걸 보면 그렇게 재미없는 이야기는 아니었나 보다. 마침 <자비를 구하지 않는 여자>가 내 손에 들어왔다. <도살자들>에서의 아쉬움은 ‘특별 수사반 Q’시리즈의 첫 번째인 <자비를 구하지 않는 여자>로 달래보려 한다.

그랜드 개꼬장 혜나의 <사랑이 채우다>-심윤경 지음

사랑이 채우다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

<사랑이 달리다>에서 마하 39의 속도로 사랑을 향해 씩씩하게 달리던 혜나가 <사랑이 채우다>로 돌아왔다. 세상의 잣대로 쉽게 이해하고 받아들일 수 없었던 혜나의 사랑이었지만 그녀를 응원하는 마음이 생겼기에 고민 없이 두 번째 이야기를 펼쳐 들었다. 호와 호를 갈랐던 작가의 두 작품 때문에 더 알고 싶었던 마음도 컸다.

김학원이 교도소에 갔다. 교도소에서도 동생 혜나에 대한 팬질은 어김없이 열성적이고, 새아버지를 등에 업고 취직한 황해재단 이사 자리 덕분에 식구들은 혜나에게 부러움과 질투의 시선을 한 몸에 받는다. 욱연과의 사랑은 확신을 갖게 되었지만 그와의 관계는 쉽게 풀리질 않는다. 가족과 떨어져 지내는 외로움을 잊기 위해 일에 미쳐있는 욱연에게 혜나는 일을 줄이지 않으면 헤어질 것이라고 꼬장 아닌 꼬장을 부리게 되고 욱연과의 관계는 급속도로 차가워진다.

혜나와 욱연의 사랑은 결코 평범한 사랑이 아니다. 서로에게 아내와 남편이 있었고 부양해야할 가족이 있었으며 가족이라는 테두리 안에서 안온한 날들을 지냈던 사람이었다. 그러다 번개처럼 눈이 맞아버린 그들은 빠른 속도로 서로에게 빠졌고 그만큼 죄책감도 커졌다. 이것이 <사랑이 달리다>에서의 이야기였다면 <사랑이 채우다>에서는 욱연과의 사랑을 더 견고하게 쌓아가는 과정이다. 물론 소설 속의 말을 빌려 ‘누가 한 치라도 덜 열등한지 가릴 수 없는 이 우라질 나의 가족들’에 대한 이야기도 들어있다. 교도소에 간 학원이 얘기가 별로 없어서 아쉬웠지만.

평범하지 않는 그들의 사랑을 이해하고 납득은 할 순 없어도 혜나라서, 혜나여서 가능했는지도 모른다. 자신만의 방식대로 당당하고 씩씩하게 사랑하는 혜나가 부러워지기도 한다. 잔잔한 바다가 태풍을 맞이해 거칠게 변하는 것처럼 사랑도, 삶도 굴곡이 있기 마련이다. 어떠한 시련에도 멈추지 말고 기나긴 달리기를 완주할 수 있길 바랄뿐이다.

심윤경. 나에게 조금 특별한 작가다. 작년에 <사랑이 달리다>로 처음 만났었다. 혜나의 사랑을 전부 이해할 수 없어서, 납득할 수 없어서 그저 그런 이야기 중에 하나로 흘렸었다. 그러다 얇은 책이라는 이유 하나로 선택했던 <나의 아름다운 정원>. 그저 그런 소설로 생각한게 미안해질 정도로 작가를 다른 눈으로 바라보게 되었었다. 이제 세 작품을 읽었다. 또 다시 호와 호로 갈린다. 책장 속에 <이현의 연애>가 꽂혀있다. 갈피를 못잡고 이리저리 흔들리는 마음을 그걸 읽고 과연 붙잡을 수 있을지 궁금해진다.

page. 37

그들은 이럴 수 있나 싶게 사랑했고 이래도 되나 싶도록 행복했다.

page. 153

삶에는 ‘사랑한다’와 ‘사랑하지 않는다’ 사이에 아무런 경계가 없어지는 그런 지점이 있었다. 그에게 그곳이 나무가 쓰러진 고속도로였다면, 나에게는 산꼭대기에 붉은빛이 번져가는 이 산성이었다. 그날 그가 전혜원에게 죽도록 사랑한다고 말했어도 인생은 하나도 이상하지 않게 흘러갔을 것이다. 내가 오늘 성민에게 죽도록 사랑한다고 말했어도, 인생은 또 그럴 줄 알았다는 듯이 흘러갔을 것이다. 시간과 방향의 감각이 없어지는 그런 공간에서는, 인간이 무엇에 부딪쳐 어디로 가든 아무 차이가 없었다. 우리는 어쩔 수 없이 고속도로를, 또 산성을 지나쳤다. 한번 지나치고 나면, 또 그게 당연하다는 듯이 살게 된다.

<팽이>-최진영 지음

팽이
최진영 지음 / 창비 / 2013년 9월

개인적으로 단편집을 좋아하는 편이 아니다. 솔직히 단편집의 매력도 잘 모르겠고. 이야기 속에 푹 빠져 읽는 재미를 좋아하는 나로서는 짧은 이야기에 몰입은 조금 힘들다. 집중한다 싶으면 끝나버리니, 그 헛헛함이 싫어서 단편집을 꺼리는 편이다. 그런 내가 최진영 작가의 단편집이 궁금했던 이유는 앞서 나온 두 편의 장편 소설이 너무 인상적이었기 때문이다. 새벽까지 잠 못 이루게 하던 강렬함에 여운이 오래 남았던 터라 단편집 소식은 무척 반가웠다.

총 10편의 단편이 실려 있다. 표제작인 <팽이>는 작가의 등단작이다. 엄마가 집을 나간 후 작은 단칸방에서 살게 된 남매의 이야기다. 제일 기억에 남는 단편은 <돈가방>과 <창>이었다. 부모의 산소에 갔다가 3억이 들어있는 돈가방을 발견한 형제. 눈 먼 3억이라는 큰 돈 때문에 형제 부부는 돈가방에 대한 탐욕을 고스란히 드러낸다. 사업을 하는 형은 넉넉한 생활을 누리지만 욕심은 끝이 없고, 동생은 왠지 모를 죄책감을 느끼며 돈가방을 형에게 양보한다.

비정규직 여성이 사내에서 왕따를 당하는 이야기인 <창>. 그녀의 험담이 가득한 동료의 메신저를 보게 된 주인공은 그동안 참아왔던 감정이 폭발한다. 소심한(?) 복수 끝에 집으로 돌아오고 창을 통해 이웃집에서 연인의 모습을 본 그녀는 과연 희망을 가지게 되었을까.

여느 단편집이 그렇듯 모든 단편이 좋았던 건 아니다. 만족스러운 글이 있는 반면 생각보다 못한 글도 있었고. 장편에서 느꼈던 강렬함을 단편에서도 느낄 수 있을 것 같았는데 기대가 과했던 탓일까. 거침없이 시원하고 강렬했던 느낌이 별로 없어서 아쉬웠다. 표제작이자 등단작인 <팽이>도 다른 단편에 비해 약한 것도 같고. 두 편의 장편이 너무 강렬했던 게 약점으로 작용한 걸까. 아무튼 기대했던 것에 비해 많이 아쉬운 작품이었다.

일부러 국내 젊은 작가들의 글을 찾아보는 편이다. 신선하고 젊은 힘이 느껴져서 가끔씩 찾아보곤 하는데 그 중 최진영 작가의 글은 기억 속에 강렬히 남아있다. 차기작이 기다려지는 작가 중에 하나라는 소리다. 장편 두개, 단편집 하나. 아직 갈 길이 멀다. 장편에서 여실히 느껴졌던 힘을 단편집에선 볼 수 없었지만 이미 작가에 대한 신뢰는 깊다. 그래서 믿는다. 앞으로 더 좋은 작품을 만날 수 있길 기대해 본다.

신데렐라 SF버전<신더>-마리사 마이어 지음

신더 ㅣ 스토리콜렉터 17
마리사 마이어 지음, 김지현 옮김 / 북로드 / 2013년 8월

4차 세계대전으로 지구가 다섯 개의 연합으로 나뉘어진 먼 미래. 몸의 일부를 사이보그로 개조당한 정비공 신더. 최고의 실력을 가진 신더에게 어느 날 동방연방의 황태자 카이토가 신더를 찾아온다. 자신의 안드로이드 로봇 수리를 맡기러 온 카이토의 모습에 설레게 된다. 옆 가게에서의 갑작스러운 전염병 레투모시스 발병으로 시장은 혼란에 휩싸이고 신더는 자신이 병을 옮기는 게 아닌지 걱정스럽다.

‘루나’라는 종족이 달에 산다. 그래서 루나 크로니클 시리즈다. 달에 누군가 살고 있고 신비의 능력까지 갖추고 있다는 독특한 설정. SF소설이 어렵고 지루하다고 느낀 적이 꽤 있다. 많은 SF소설을 접해보진 못했지만 읽을 때마다 약간의 어려움은 늘 함께 한다. 독특한 세계관이 늘 걸림돌이 되곤 했는데 동화를 접목시킨 <신더>에선 큰 어려움은 없었다. 누구나 알고 있는 동화와 SF의 조합은 기발한 발상이다. 쉽고 잘 읽히는 이런 종류의 SF라면 언제든지 대환영이다.

루나 크로니클 시리즈의 첫 번째인 동화 ‘신데렐라’를 재해석한 소설이다. ‘신데렐라’와 비슷한 스토리는 너무나 많이 봐왔기 때문에 솔직히 많은 기대를 하지 않았었다. 많은 여자들이 꿈꾸는 로맨스라지만 현실적으로는 너무 불가능한 꿈이라서 애초에 그런 기대는 없었다고 해야겠다. 아무런 사심 없이 읽어서 그런 걸까. 생각보다 재미있었고 식상하다고 하면 식상할 수 있는 이야기를 나름 개성 있게 잘 풀어낸 것 같아 만족스러웠다.

10대의 주인공들이라서 이들이 커가며 만들어가는 이야기는 아직 무궁무진하다. 시리즈의 첫 번째라 이후의 재미유무 판단은 이르다고 생각한다. <신더>의 세계관을 한 권으로 모두 풀어낸 것 같지도 않고. 유명한 동화들의 모티브를 따 온 시리즈라 어떻게 각색될지도 궁금하고. 식상한 이야기를 신선하게 풀어낼 수 있을지가 관건이겠지만 누구나 알고 있는 이야기라서 쉽게 공감을 할 수 있을 것 같기도 하다. 장르를 굳이 따지자면 SF보다는 로맨스가 더 가까워 보인다. 주인공 신더의 성장기처럼 보이기도 하고.

사이보그로 개조당한 보잘 것 없는 소녀(정비 능력은 최고)가 온갖 역경을 이겨내고 보란 듯이 황태자와 사랑을 이룰 수 있을지 사뭇 기대된다. 동화의 모티브를 따 온 작품이라 자꾸 비교가 되는 건 어쩔 수 없지만 그래도 신선하게 읽혔으니 다음 시리즈를 기다리는 시간은 즐겁지 않을까.