파계 재판-다카기 아키미쓰 지음

파계 재판 - 사람이 아닌 자의 이야기 ㅣ 다카기 아키미쓰 걸작선 2
다카기 아키미쓰 지음, 김선영 옮김 / 검은숲 / 2014년 3월

작가의 전작이었던 ‘인형은 왜 살해되는가’를 끝까지 못보고 덮은 기억이 있다. 일본의 3대 명탐정 중 하나라는 가미즈 교스케라는 인물에 적응도 힘들고 취향에도 맞지 않아 절반까지 읽고서도 과감히 덮어버린 암울한 기억. -.-;; 재미있다는 입소문에 얇은 귀는 팔랑팔랑, 호기심은 하늘을 찌를 듯 했지만 이제야 만난 건 다 그런 이유에서다.

한 남자가 있다. 살인과 사체유기로 구속되어 재판을 앞둔 무라타 가즈히코. 극단 동료였던 내연녀와 불륜을 벌이고 남편을 살해, 사체유기 죄로 기소된다. 결국 내연녀 살해라는 극단적인 범죄로 법의 심판을 받게 된 이 모든 죄를 부인하고 남자의 사체 유기만을 시인한다. 피고인의 변호사인 햐쿠타니 센이치로는 무라타의 무죄를 증명할 수 있을까.

재판은 법정 기자 요네다 도모이치라는 인물의 시각으로 제3자 입장에서 보여준다. 피고인과 검찰의 긴장 넘치는 법정 공방은 반전에 반전을 거듭하며 절정으로 치닫는다. 하지만 무라타가 범죄를 일으킬 수밖에 없었던 이유에 대해 깊이 공감은 하지 못하겠다. ‘사람이 아닌 자의 이야기’라는 부제가 절절하게 와닿지도 않는다. 법정 미스터리로서는 나쁘지 않은데 무라타를 벼랑 끝까지 몰아세운 그것에는 고개가 갸웃. 솔직히 일본 역사를 잘 몰라서 그런 게 아니었나 싶다.

백퍼센트 법정 장면으로만 이루어져 있고, 법적 오류가 전혀 없다는 소리에 호기심이 동한 건 사실이다. 법정 미스터리에서만 느낄 수 있는 숨 막히는 긴장감은 일부러 찾아보게 만드는 것이기도 하니까. 그런 면에서는 훌륭하다. 말 한마디로 청중을 혼란스럽게 만드는 힘도 느낄 수 있었고. 굉장히 오래된 작품이다. 따지고 보면 그 시대에 이만한 법정 소설은 보기 힘들었을 거다. 국내에서도 절판되었다가 다시 복간된 책. 조금 아쉬운 마음이 들었어도 이렇게 다시 볼 수 있게 복간시켜준 출판사에는 정말 고마워진다. 입소문만 무성하던 책을 직접 확인해보니 기대만큼은 아니었지만 복간된 책에는 분명 그럴만한 이유가 있다는 걸 절실히 느꼈던 시간이었다.

오월의 봄에 <소년이 온다>-한강 지음

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

언제 들어도, 언제 읽어도, 언제 봐도 아픈 이야기가 5.18이다. 될 수 있으면 피하고 싶은 이야기이기도 하고. 이렇게 아픈 이야기를 작가 한강이 썼단다. 시집도 쓰는 그녀가 조곤조곤 건네는 5.18에는 어떤 감정이 스며들었는지 궁금했다. 책을 읽기 전에는 읽으면서 많이 아프지 말자는 다짐도 조금 했고.

그 날의 광주. 중학생이던 동호는 친구 정대를 찾으러 도청 상무관에 왔다가 시신 처리하는 일을 돕고 있다. 싸늘하게 식은 시신 앞에 영혼을 달래기 위한 초를 밝히고 계엄군의 총에 맞아 처참히 죽은 정대의 죽음을 떠올린다. 동호와 정대, 정대의 누나 정미로 옮겨가고 상무관에서 동호와 함께 있었던 인물들이 겪었던 그 날의 광주에 대해 이야기한다.

내 예상대로 참 많이 아팠다. 한숨이 푹푹 내쉬어지고 차마 넘길 수 없는 책장에 책을 덮고 딴 짓도 했다. 5.18의 한복판에 서서 그녀가 건네는 이야기는 결코 믿고 싶지 않은 진실이었다. 이 땅에서 이루어진 역사라는 사실이 너무나 아프다. 꿈이었으면 하고 간절히 바라던 마음도 있었다. 꿈이라면 그때만 아프고 말텐데 엄연한 사실이자 과거이니 절대 그럴 수가 없다. 피가 튀는 전쟁도 아닌데 이게 어떻게 목숨까지 내놓아야 할 일인지 쉬이 납득도 되지 않는다. 어느 것 하나 사소하지 않은 고귀한 목숨 앞에 숙연해지는 마음을 어찌 말로 다 할 수 있을까.

나의 짧은 독서 경력에 이런 감정을 가져다 준 책은 아마 처음이지 싶다. 세수를 하다가도, tv를 보다가도 자꾸 떠오르는 동호 생각에 눈물이 나고 울컥대는 가슴에 숨을 고르고 진정하게 만드는 시간을 필요로 했다. 주체할 수 없는 감정에 나 스스로가 이상하게 여겨질 정도. 내 잔잔한 일상에 이렇게 격한 감정이 함께하는 건 참 드문 일인데 ‘소년이 온다’가 그렇게 만들어버렸다. 울리려고 작정하고 쓴 글도 아닌데 이렇게 휩쓸릴 줄 몰랐다. 그만큼 그 날의 광주가 아팠다는 증거라고 생각한다.

시간이 흐르며 많이 옅어진 그 날의 아픔은 사람들의 뇌리 속에서 희미해져만 간다. 얼마나 아팠는지 가늠도 하기 힘든 내가 그 날의 아픔을 기억하고 있다면 거짓말이겠지. 잊혀지고, 잊어져도 누군가는 또 이야기할 것이다. 쉽게 잊어질 아픔이 아님을 누구나 다 아니까. 뼛속까지, 심장까지 아프게 하는 그 날의 이야기를 덤덤하게 풀어내는 그녀의 글에 귀 기울여 보자. 당신도 분명 많이 아플 거라고 미리 다짐을 받아둔다.

p.122
정말 닥쳐올 총살을 기다리듯 숨을 죽였습니다. 죽음은 새 수의같이 서늘한 것일지도 모른다고 그때 생각했습니다. 지나간 여름이 삶이었다면, 피고름과 땀으로 얼룩진 몸뚱이가 삶이었다면, 아무리 신음해도 흐르지 않던 일초들이, 치욕적인 허기 속에서 쉰 콩나물을 씹던 순간들이 삶이었다면, 죽음은 그 모든 걸 한번에 지우는 깨끗한 붓질 같은 것이라고.

소소한 풍경-박범신 지음

소소한 풍경
박범신 지음 / 자음과모음(이룸) / 2014년 4월

작가의 전작이었던 ‘은교’가 어쩌고저쩌고 하는 광고 문구에 얇은 귀가 솔깃했다. 작가 스스로가 미쳐서 썼다던 적요의 뜨거운 사랑을 이야기했던 은교‘. 강렬했던 여운이 몇 년이 흘러도 쉽게 잊히지 않고 가끔 생각나 재탕도 하는 내가 이런 광고문구에 혹하는 건 당연한 얘기.

‘소소한 풍경’이 사랑을 이야기하는 책이라고 말할 수 있을까. 분명 위험하고 비밀스러운 관계를 이야기하는 건 맞다. 광고에 빗대어 보면 이건 분명 사랑 이야기여야 하는데 내가 생각한 그런 이야기가 아니었다. 내가 광고를 잘못 본걸까, 아니면 광고가 잘못된 것일까. 각자 깊은 상처를 가지고 있는 남자와 여자, 그리고 또 한명의 여자. 이들이 서로의 상처를 헤집으며 이상한 관계를 쌓아가는 소소에서의 작은 풍경.

이들의 상처는 모두 가족에 관한 것이다. 남편으로, 아버지와 형으로, 새아버지로 흘러가는 상처에 관한 이야기는 이들을 더욱 돈독하게 만드는 계기가 아니었나 싶다. 결국 곁에 비어있는 자리의 허전함을 느낀 이들이 상처를 외면하고자 작은 도시 소소로 떠나오면서 서로에게 위안이 되어주고 위안이 되는, 일상처럼 그냥 지나쳐도 모를 아주 작고 작은 소소한 이야기. 뚜껑을 열어보면 마냥 소소한 이야기가 아닌 거라는 게 여실히 드러나지만 깊은 상처를 지닌 이들은 그렇게 느끼지 않았을까.

모르겠다. 책을 전부 읽고 나서의 느낌은 ‘모르겠다’였다. 작은 판형에 두껍지도 않은 책을 지진부진 일주일을 붙잡고 있었다. 일주일에 한 권 읽기도 버거운 요즘인데 하염없이 뚝뚝 끊기는 행간에 집중을 하기 힘들었다. 의도된 것인지는 모르겠으나 그 의도를 파악하기엔 나의 문학적인 소양이 너무 초라하기만 하다.

바쁘다는 핑계로, 책이 손에 안 잡힌다는 핑계로 그동안 너무 쉬운 책들만 읽었나 하는 뼈아픈 반성을 하게 만든 시간이었다. 소소에서만 알 수 있는 이들의 관계가 내내 머릿속을 아프게 헤집는다. 부유물처럼 들러붙어 쉽게 떨쳐지지도 않는다. 숙제 같은 마음으로 읽었지만 무언가 바늘로 콕콕 쑤시는 것처럼 이상한 기분도 든다. 소소한 풍경에 나도 한발자국 깊숙이 들여놓은 기분. 이들의 비밀스러운 사랑 한 자락을 몰래 읽다 들킨 기분. 이 깊은 여운이 아마 오래 머무를 것 같다.

p.51
나는 여전히 죽음을 모른다. 그러나 나는 죽음이 지우개라고 생각하진 않는다. 지워지는 게 아니라 살아남은 누구에게는 가시처럼 박히는 것이 죽음이다. 선인장의 어떤 가시는 몸뚱어리에 박혀 몸 자체로 둔갑한다. 어떤 사람에겐, 어떤 기억들이 바로 그렇다.

아픈 기억은 최종적으로 가시가 된다.

해바라기, 피다 - 우지혜 지음

해바라기, 피다
우지혜 지음 / 청어람 / 2014년 5월

어머니의 죽음 이후 숨 막히는 집안 분위기에 도망치듯 뛰쳐나온 서연. 갈 곳이 없었던 서연은 병석에 누워 계시던 어머니가 후원을 하고 있던 고아원으로 찾아간다. 그곳에서 천사누나라고 부르며 졸졸 쫓아다니던 강준에게서 위안을 얻는다. 시간이 지나고 검사가 된 서연. 바쁜 시간을 쪼개 아이들에게 나눠줄 선물을 들고 천사원을 방문하는데 득달같이 달려드는 아이들을 항상 제지해주던 강준이 없다. 강아지 같던 소년은 쑥쑥 자라 완연한 남자의 모습을 한 어른이 되어 있었다. 느닷없이 강준에게서 느껴지는 아릿한 감정에 서연은 혼란스러워진다. 서연을 바라보며 오래 간직해 온 마음을 주체할 수 없을 지경에 이르자 강준은 서서히 홀로서기를 결심하고 서연의 곁에 머무른다.

오랜 시간 간직해온 마음에 빈틈없는 믿음까지 더해지니 이들의 사랑이 찬란한 빛을 발하기까지의 시간은 오래 걸리지 않는다. 강준이 살아가는 이유이자 강준의 세상 모든 것이 되어버린 한 여자 심서연. 이렇게 절절하고 열렬한 사랑을 받고 있는 그녀가 내심 부러워서 질투심이 슬쩍 일기도 한다.

주인공은 물론이고 조연까지 버릴 캐릭터들이 하나도 없다. 오히려 단권인 게 아쉬울 정도. 너무 갑작스럽게 진행되는 후반부는 쫓아가기 살짝 버겁기도 하다. 하지만 남자 주인공인 강준이가 내뿜는 마성의 매력에 혼미해질 정도이니 버겁거나 말거나 어느새 남자는 역시 연하남이 최고라며 외치게 될지도 모른다. 그렇다고 여자 주인공인 서연이가 매력이 없는 것도 아니다. 든든한 뒷배가 되어줄만한 집안이 있음에도 자기 발로 박차고 나와 검사가 되었고 강단 있는 성격으로 흔들리지 않는 모습이 여자가 봐도 멋있더라.

평생 온 마음을 다해 한 사람만을 사랑할 수 있을까. 끝이 어딘지 가늠이 되지 않는 서연에 대한 강준의 깊고 깊은 마음은 티끌 한 점 없이 순수하고 깨끗하다. 태양을 한없이 짝사랑하던 해바라기는 그렇게 단단하게 여물어간다. 처음부터 끝까지 강준의 온전한 마음이 묵직하게 내려앉는다. 바라만 보고 있어도 깨질세라 아끼는 마음이 고스란히 전해져와 심장이 따끔거린다. 오랜 시간 뭉근한 열에 데워져 엄청난 열기를 뿜어내는 사랑이 더 애틋한 건 그 때문이다.

단단하게 여문 해바라기가 태양의 사랑을 흠뻑 받아 활짝 펴 비로소 아름다운 제 모습을 찾는 것처럼 첫 출간작 이후 작가의 성장을 함께 하는 느낌이 들어 나까지 괜히 뿌듯해진다. 작품을 더해갈수록 단단해지고 농밀해지는 글에 흡족한 마음도 든다. 시들지 않을 해바라기는 결코 없겠지만 다른 꽃들보다 오래 펴있는 해바라기는 있다. 그 해바라기처럼 우리 곁에 오래 머무르며 좋은 글로 즐겁게 해주길 바래본다.

변두리 소나타-솔겸 지음

변두리 소나타
솔겸 지음 / 도서출판 오후 / 2014년 4월

아버지의 든든한 비호 아래 자신의 꿈을 키워나가던 소영. 아버지의 사업 실패와 갑작스런 어머니의 죽음으로 순식간에 삶은 나락으로 떨어진다. 부족한 것 없이 풍족하게 자란 소영은 이를 악물어 보지만 현실은 만만치 않다. 근근이 생활을 유지하던 중 자신의 형을 유혹해 달라는 한 남자의 이상한 의뢰를 수락하게 되는데...

늦은 밤에 시작해서 새벽까지 앉은 자리에서 읽어버렸다. 남녀 주인공들의 로맨스가 살짝 부족하다는 이야기가 있길래 기대치를 한층 내려놓고 시작했는데 이게 웬걸. 굉장히 특이한 설정에 시간이 가는 줄 모르고 푹 빠졌다. 남자 주인공 알아맞히기에 열이 올라 미스터리 소설을 보는듯한 착각도 했다.

작은 숨결 하나, 작은 손짓 하나 무척이나 관능적이다. 섹시한 매력이 철철 넘치는 주인공들이 풍기는 관능미가 아니다. 작가가 공들여 쓴 장면 하나하나에 관능미가 물씬 풍긴다. 그저 바이올린을 연주하는 것뿐인데 호감을 가지고 있는 여자와 남자가 만나니 이렇게 새로워 보일 수가 없다. 치밀한 계산에 의한 접근이 아니라 가슴 깊은 곳에서 발산되는 본능에 의한 끌림이라 더 그랬는지도 모른다.

책을 접하기 전에 최대한 책 소개 글이나 뒤표지의 꼭지 글은 읽지 말라고 당부하고 싶다. 스포가 있는 글은 아니지만 재미가 반감될 수 있으니까. 설정이 굉장히 특이하다. 로맨스 소설에서는 흔히 볼 수 없는 플롯의 이야기다. 아예 대놓고 이 남자가 주인공이라고 친절하게 알려주지 않는다. 끝까지 독자를 쥐락펴락하며 알쏭달쏭하게 만든다. 절대 방심은 금물! 책장을 덮을 때까지 긴장의 끈을 놓지 못하게 한다. 로맨스가 없어도 좋다. 너무 과하면 오히려 거부감이 들었을 텐데 미스터리를 적당히 버무려 이야기의 매력을 한층 살렸다. 개연성이 살짝 부족해 보여도 이 정도의 실력을 가지고 있는 작가이니 차기작이 무척 기대된다. 그저 그런, 흔하디흔한 이야기들에 지칠 때 펼쳐보면 좋을 것 같다.