건너편 섬-이경자 지음

건너편 섬
이경자 지음 / 자음과모음 / 2014년 7월

여덟 편의 단편소설이 담긴 ‘건너편 섬’. 평소에 단편소설을 즐겨 읽지 않는다. 글이 짧아 뚝뚝 끊기는 감정이 낯설어서 말이다. 하지만 ‘건너편 섬’은 하나의 연작 소설처럼 느껴졌다. 덕분에 처음의 걱정과는 달리 편한 마음으로 읽었다. 주인공들이 대부분 나이 든 여자, 이를 악물고 험난한 시대를 살았던 여자들이다. 줄거리를 짧게 요약하자면 얼마든지 하겠지만 별로 하고 싶어지지 않는다. 이런 이야기는 직접 눈으로 보고 느껴야한다고 생각하니까.

‘콩쥐 마리아’에서 미국으로 이민을 간 마리아는 자기희생으로 가족들을 먹여 살렸고, ‘언니를 놓치다’에서의 세희는 사상이 달랐던 언니 명희와 분단 후 이산가족으로 만났고, ‘세상의 모든 순영 아빠’에서의 순영 엄마는 경찰이었던 동네 사람에게 겁탈당한 후 죄책감으로 자살로 생을 마감했다.

암울한 시대를 살았던 여자들의 이야기는 마주하는 게 좀 힘들다. 역사의 한 귀퉁이에 작게 쓰인 이들의 아픔은 크기만 작을 뿐 느껴지는 체감의 크기는 커다래서 들썩이는 마음이 좀처럼 가라앉지 않는다. 내 주위에 누군가가 겪었을 법한 진짜 같은 가짜 이야기. 이웃집 할머니가 해주는 이야기처럼 따뜻한 이야기면 좋으련만, 코끝이 시큰해지는 이야기에 마음이 무거워진다.

단편마다 뚝뚝 묻어나는 시큰함이 싫어질 법도 한데 작게나마 위로하고 싶은 마음에 책장은 자꾸 넘어간다. 시대가 지났고, 시간이 흘렀고, 그 시절의 애틋한 감정만이 흐릿하게 남아있는 우리가 그녀들에게 작은 위로가 되려면 어떻게 해야 할까. 아픔만을 이야기하는 책이 아니라서 따로 위로가 필요한 것인지 아닌지도 잘 모르겠다. 제목처럼 외롭게 떠 있는 섬 같기도 하다. 외로움이 독해지면 고독이 된다고 생각했는데 그것도 아닌가 보다. 든든한 어깨가 되어 따뜻하게 안아주기라도 하면 좋을 텐데. 그냥 이대로 꾹꾹 눌러 담아 이런 이야기도 있었다고 가슴 한 구석에 담아두련다.

망원동 브라더스-김호연 지음

망원동 브라더스 - 2013년 제9회 세계문학상 우수상 수상작
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2013년 7월

마지막 책을 내고 최소한의 생활비를 아르바이트로 연명하고 있는 오영준 작가, 영준이 마지막 책을 낸 만화 출판사의 영업부 부장이지만 형 같은 상사 김 부장, 만화가로 데뷔 전 영준에게 스승이었던 싸부, 고시공부중인 영준의 후배 삼동까지. 어쩌다 주인공 오영준의 옥탑방에 모여 살게 된 네 남자의 유쾌하면서도 쌉쌀한 일상을 들여다보자.

어떻게 보면 하나같이 루저라고 해도 전혀 모자라지 않은 인생을 살고 있는 인물들이다. 좁디좁은 옥탑방에서 등치가 산만 한 남자 넷이 같이 생활한다는 게 만만치 않다. 서로 싸우기 바쁘고, 조용할 날이 없는 영준의 옥탑방이지만 어느새 정이 흠뻑 들어버린 네 남자의 온기로 가득해진다.

일에서, 인생에서, 결혼에서, 미래에서 연체된 인생. 누구 하나 쨍하게 환한 앞날을 기대하는 사람은 없다. 다만 지금보다 더 나은 시간이 기다리고 있다는 것은 알고 있다. 구질구질한 인생에 큰 걸 기대하는 사람도 없다. 인생 뭐 있나 하는 생각이 들 정도로 넉넉한 마음을 지니고 있는 남자 넷. 아구아구 해장국 한 그릇 먹고 탁 털어 버리는 이들을 보고 있자니 마음 한 구석이 시큰해진다.

칙칙하고 쾌쾌할 것 같은 네 남자의 일상은 생각보다 훈훈하다. 끈끈하다 못해 철썩 달라붙어 떨어질 줄 모르는 정 때문에 따뜻해지는 시간이었다. 유쾌하고, 따뜻한 망원동 브라더스의 일상을 편하게 즐겨 보자. 되도 않는 말장난에 ‘픽’하고 터지는 미소는 덤이다. 그 말장난과 코드가 맞는 사람이라면 배꼽 잡고 웃을지도 모르겠다. 사람냄새 물씬 나는 이 아저씨들과 함께 산책하는 마음으로 망원동 나들이를 해봐야겠다.

슈퍼히어로의 에로틱 라이프-마르코 만카솔라 지음

슈퍼히어로의 에로틱 라이프
마르코 만카솔라 지음, 박미경 옮김 / 오후세시 / 2014년 6월

많은 슈퍼히어로들을 만나면서 이들의 사생활이 궁금해졌던 적이 있다. 외모는 우리와 별반 다를 게 없는데 그들이 가진 능력 때문에 생기는 호기심이라고 해야 할까. 아무튼 그 호기심을 해결해 줄만한 책이 나왔다. 이탈리아 작가 마르코 만카솔라가 쓴 ‘슈퍼히어로의 에로틱 라이프’라는 자극적인 제목과 야릇한 표지의 책. 은밀한 이들의 사생활이 무척 궁금하다!

영화 ‘판타스틱4’에서 고무인간으로 유명한 리드 리처즈가 처음 문을 연다. 화려했던 시절을 마감하고 소소하게 우주 비행사들을 가르치고 연구에 매진하며 살고 있는 리드. 아내 수잔과는 이혼을 했고, 아들 프랭클린은 국민들 사이에서 인기남이 되어 있다. 이성과의 진지한 사랑을 갈구하지만 현실은 그의 겉모습에 혹해 접근하는 여자들뿐이다.

그리고 배트맨!! 내가 제일 좋아하고 애정하는 히어로인 배트맨은 이제 늙었다. 꽃중년의 모습을 하고 있어도 정말 의외의 성적 취향을 가지고 있는 그. 나의 환상을 무참히 깨뜨린 작가가 야속하기도 하지만 남의 성적 취향에 관대한 나라에서 사는 사람이니 그러려니 이해하기로 한다. ‘브루스 드 빌라’는 책에 등장하는 살인사건을 풀어나가는 핵심 인물이다. 다른 등장인물들에 비해 특별한 능력은 없어도 존재 자체가 특별하다.

자신의 특기를 한껏 살려 tv쇼에서 유명인사로 변신하는 일을 하고 지내는 미스틱, 모든 히어로들의 능력을 다해도 이길 수 없다고 알려진 슈퍼맨이 마지막을 장식한다. 슈퍼맨도 늙는다는 건 꿈에도 생각 못했는데... 씁쓸해진다. 익히 알고 있던 히어로들의 화려한 모습이 아니어서 그럴지도 모른다. 환상 속에 존재하는 이들의 모습은 당당하고 멋있는데 이들도 우리와 똑같이 나이 들고 늙어 예전 같지 않음을 보니 안쓰러운 마음이 들기도 한다.

평소 히어로물에 지대한 관심을 갖고 있어서 두말없이 읽기 시작했는데 뚜껑을 열어 보니 그동안 상상했던 것과는 전혀 다른 히어로들의 모습이 낯설기만 하더라. 상상은 상상으로만 그쳐야 더 좋은 법인가 보다. 씁쓸하게 만드는 이들의 늙은 모습은 낯설지만 은밀하고 비밀스러운 사생활 훔쳐보기는 계속 될지도 모른다. ^.^

GOTH 고스-오츠이치 지음

GOTH 고스 - 리스트 컷 사건
오츠이치 지음, 권일영 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 5월

한때 판금조치로 떠들썩했던 책이라고 기억한다. 반인륜적인 뭐 어쩌고저쩌고하다가 19금을 달고 판금 해제가 되었다. 최근에도 이런 책이 있었지. 아무튼 19금 딱지가 붙어있는 반짝이는 은색 표지를 벗기면 칼 하나만 그려진 검은색의 양장 책이 드러난다. 깔끔하기로 본다면 이것처럼 깔끔해 보이는 것도 없겠다 싶은데 그려진 그림이 ‘칼’이다. 빨간 딱지가 부담스러워 표지를 벗겼는데 칼도 부담스럽다.

‘나’는 살인과 그에 비슷한 것들에 매력을 느껴 그 현장을 찾아다니는 이상한 취미(?)가 있다. 나와 비슷한 부류인 모리노와 찾아낸 것들을 공유하고 지낸다. 학교에서는 아이들과 무리 없이 어울리기도 하는 나는 이중적인 모습이 만족스럽다. 단편집이다. ‘나’를 주위로 생기는 사건들이 중심이 되어 잔인한 이야기들이 포진되어 있다. 태어날 때부터 악한 사람이 정말 있을까. 인간 내면에 숨겨져 있는 악의는 쉽게 드러나지 않는다. 그런 악의가 잘 그려진 ‘흙’이 가장 기억에 남는다. ‘개’도 괜찮았고.

잔인하다고 해서 미리 각오를 하고 읽었다. 잔인한 것에는 뭐 어느 정도 내성이 쌓여있다고 생각하고 있어서 각오라고 할 것까진 필요 없었지만. 상상과 현실에서 느끼는 잔인함은 많이 틀린 것 같다. 그러니까 와 닿는 잔인함의 크기가 그렇게 크지 않았다는 말이다. 시체를 절단하고 생매장을 하고 극악무도한 잔인함을 보여주지만 그저 괴물의 모습을 한 인간을 본 것 같다. 다만 그게 이 세상 어딘가에 존재하고 있는 괴물일 수 있다는 생각도 들긴 하지만.

누구는 그러더라. 주인공이 중2병에 걸린 라이트노벨을 본 기분이라고. 그 말에 고개가 끄덕이게 되는 건 왜일까. 반전이 아리송해 여러 글을 찾게 만드는 수고도 했지만 추리소설 보다는 좀 잔인한 성장소설을 읽은 기분이다. 전반적인 분위기가 너무 어두워서 가볍게 읽기에는 무리가 있지 싶다. 그냥 닥치는 대로, 잡히는 대로 읽고 있는 요즘 그래도 기억에 남을만한 이야기였다.

죽음을 맞서는 그들의 미소 속에<속삭이는 자>-도나토 카리시

속삭이는 자 1 ㅣ 속삭이는 자
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 시공사 / 2011년 4월

이 책을 접한 건 꽤나 오래 전의 일이다. 도서관에서 대출도 여러 번 했고, 구입해서 보기도 하고, 읽어보려고 무던히도 애썼지만 끝내 10페이지를 못 넘기고 반납하거나 다시 책장 속으로 들어가기 일쑤였다. 숙제를 끝내고픈 간절한(?) 마음에 시작했는데 흡입력이 장난 아니다. 이런 책을 여태 왜 읽지 못했을까. 참 알 수 없는 일이다.

평화로운 소도시에 일주일 사이 다섯 명의 어린 소녀들이 사라진다. 구덩이 속에서 발견된 절단된 여섯 개의 왼쪽 팔 중 다섯 개의 왼쪽 팔은 사라진 소녀들의 것이었다. 아직 신고조차 되어 있지 않은 나머지 하나의 왼쪽 팔은 누구의 것일까. 범죄학자 게블러가 이끄는 연방경찰 행동과학 수사팀에 납치 전문 수사관인 밀라가 지원을 나오게 된다. 이후 소녀들의 시체가 하나씩 발견되면서 잔혹한 살인사건의 전말이 드러난다.

수사팀이 사건의 단서도 찾지 못하고 있을 때 어린 소녀들의 시체가 차례대로 발견된다. 정황증거도 없이 사건의 실마리를 찾아 헤매지만 발견되는 단서들로 다시 미궁 속으로 빠져든다. 날이 갈수록 팀원들끼리의 갈등도 잦아지는데 남은 시간동안 사건을 해결할 수 있을까.

구성이나 문장은 뛰어나다고 할 수 없다. 뜻밖의 반전은 좋지만 부드럽게 흘러가는 게 아니라 갑작스럽게 툭 튀어나오는 느낌. 하지만 원래 직업인 범지학자의 경력을 제대로 살렸다. 실화를 바탕으로 소설로 만들어내는 실력은 조금 어설퍼도 지칠 사이 없이 몰입하게 만든다. 이래서 자극적인 소설 읽기를 멈출 수가 없다. 나쁜 걸 알면서도 맛있어서 자꾸 먹게 되는 인스턴트 음식과 같다고 할까.

다 읽고 난 소감은 한마디로 ‘쎄다’. 내가 밀라와 함께 범인을 쫓는 꿈까지 꿨다. 이러니 남아있는 여운과 후유증을 말해 무엇 할까. 이렇게 후유증을 동반하는 이야기는 다른 책들이 시시해지는 부작용이 있긴 하지만 그래도 감수할만하다. 그만큼 강렬했고 깊이 빠져 들었다. 만나기까지 오랜 시간이 걸렸지만 외면했던 시간이 미안해질 정도로 재미있게 읽었던 소설이다. 

p.102
죽음은 잔인하면 잔인할수록, 살아 있는 사람들을 묘하게 끌어당긴다. 한 구의 시체는 호기심을 발동시킨다. 죽음은 치명적인 매력을 지닌 여성과도 같다.