<너를 봤어>-김려령 지음

너를 봤어 - 김려령 장편소설
김려령 지음 / 창비 / 2013년 6월

잘 나가는 소설가이자 편집자인 정수현. 시상식장에서 우연히 만난 후배 작가 똘재(서영재)에게 호감을 느낀다. 가족들의 부재에 쓸쓸함을 느끼던 수현에게 똘재의 존재는 큰 위안이 되었다. 똘재와의 관계에서 자꾸 과거의 기억들이 되살아나고 수현의 충격적인 과거들과 서서히 마주하게 되는데...

살인과 폭력이 등장하고, 생각보다 높은 수위임에도 덤덤하고 초연한 필체 때문에 '19금 소설'이라는게 우스워질 정도다. 전작들에서 담백했던 문장들은 거칠고 독해졌다. 특유의 위트는 등장인물간의 대화나 도하 캐릭터를 통해 볼 수 있지만 전혀 다른 사람이 쓴 것처럼 낯설다. 기대했던 것과 너무 달라서 처음엔 적응하기도 애를 먹었다. 신선함과 낯설음의 사이에서 고민도 조금 했다. 계속 읽을까 말까하는... 하지만 김려령이니까, 그녀만의 이야기에 귀를 기울이면 무언가 보일 것 같아서 천천히 다가갔다.

'너를 봤어'로 시작되는 정수현의 소설. 그 소설의 내용까지 깊이 알 수는 없지만 정수현이 가지고 있는 서영재에 대한 애달픈 마음들이 담겨져 있지 않을까 생각한다. 그의 마지막 선택에 쉽게 납득할 수 없는 이유도 그 애달픈 마음 때문이다. 숨겨져 있던 과거로부터 그가 구원받을 수 있는 유일한 선택은 과연 그것 뿐이었을까. 같은 마음으로 사랑했고 남겨진 영재가 한없이 안타깝다. 그러나 사랑에 목말라 했지만 갈증을 채울 수 없는 사랑에 아파한 정수현라서 그 선택에 납득은 할 수 없어도 그 마음이 조금은 이해가 간다. 하지만 무엇을 얘기하려 하는지 마음에 확 와닿질 않는다. 무엇을 느끼기도 전에 끝나버리고, 두리둥실한게 너무 애매하게 보여 솔직한 마음에 조금 아쉽다. 

전 세대를 아우르며 사랑받았던 김려령 작가. 물론 나도 그 중에 하나이다. 청소년 문학이라고 한정 짓기엔 너무 큰 울림을 줬던 전작들이었다. 그런 이야기를 썼던 작가가 '19금 소설'을 들고 왔단 소리에 그냥 지나칠 수 없었다. 그녀가 쓰는 성인 소설은 어떤 맛일지 궁금했다.

소설의 내용이나 재미를 떠나 작가의 눈부신 변신이 돋보인다. 여태 우리가 알고 있던 작가의 모습은 빙산의 일각처럼 보인다. 감추고 있던 손톱을 세상에 내놓은 첫 작품이니 잠시 숨을 고르는 시간이 필요할지도 모른다. 그녀의 또 다른 모습을 발견한 것만으로도 만족했던 소설이다. 앞으로 또 어떤 모습을 보여줄지 기대되는건 청소년 문학만 쓸 줄 아는 작가가 아니라는걸 알았기 때문이다. 팔색조처럼 변신 가능한걸 확인했으니 앞으로의 작품도 기대해 본다. 

그녀의 존재 이유<신월담>-누쿠이 도쿠로 지음

신월담
누쿠이 도쿠로 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 6월

솔직히 누쿠이 도쿠로가 쓴 책은 <미소 짓는 사람> 딱 한 권 읽었다. 책장에 꽂혀 있는 책 중에 제일 신간이라 기대없이, 편견없이 읽었는데 잘못된 판단이었는지 큰 감흥은 없었다. 대표적인 <통곡>이나 <우행록>을 읽었다면 더 즐거운 시간이지 않았을까 하는 아쉬움이 들기도 했다. 그러다 누쿠이 도쿠로가 쓴 연애 소설이라는 말에 '혹' 했다. 많은 작품을 읽어본건 아니지만 사회파 미스터리를 어느 정도 탄탄하게 쓰는 작가라고 생각했기 때문에 그가 쓰는 연애 소설은 어떨까하는 호기심이 동했다.

뛰어난 미모와 재능으로 한참 잘나가던 베스트셀러 작가 사쿠라 레이코가 갑작스럽게 절필을 선언한다. 이후 8년이 흐르고 사쿠라 레이코의 열혈팬이자 신입 편집자인 도시아키는 그녀에게 찾아사 다시 펜을 들 것을 권유한다. 그녀가 절필을 선언하게 된 이유를 도시아키에게 길고 긴 이야기를 털어놓기 시작하는데 그것은 그녀 평생에 걸친 사랑에 대한 이야기였다.

작가가 분명 남자인데 여자가 썼나 싶을 정도로 세밀한 감정 표현이 돋보인다. 한 인간이 점점 변모해가는 과정을 낱낱이 파헤치면서 모든 감정을 아우르는데 감탄이 절로 나온다. 남자 작가가 쓴 여자 주인공의 내면이라 더 그렇게 느껴졌나 보다. 세상에 이런 남자가 있을까 싶을 정도로 뻔뻔하고 오만한 남자 기노우치. 그런 그가 살아가는 이유가 되어버린 그녀, 고토 가즈코. 후에 사쿠라 레이코로의 새 삶을 살게 되지만 언제나 마음 속엔 기노우치만 자리 잡고 있다.

평생 온 마음을 다해 한 사람만을 사랑할 수 있을까. 그러기란 정말 쉬운 일이 아닐텐데 고토는 평생 한 남자만을 사랑한다. 그녀가 살아가는 이유이자 그녀의 세상 모든 것이 되어버린 한 남자. 못난 그녀가 한없이 답답해지다가도 아주 열렬하게 사랑하는 그녀를 보면서 아 이런 사랑도 있구나 싶었다. 아무런 조건 없이 모든걸 내려놓을 수 있는 사랑에 부러운 마음이 드는건 너무나 순수하고 한없이 깨끗해서 그런걸지도 모른다. 누구나 할 수 있는 사랑이 아니라 그녀라서 가능한 사랑이니까. 지금 이 시대에선 쉽게 상상조차 할 수 없는 사랑이라 더 애틋하게 다가왔는지도 모르겠다.

사회 부조리에 일침을 가하는 소설을 잘 쓰는 작가답게 이 사회에 던지는 메세지들이 곳곳에 숨어 있다. 하지만 작가가 진짜 하고 싶은 얘기는 그게 아닐지도 모른다. 사랑도 인스턴트 식품처럼 느껴지는 이 시대에 살고 있는 젊은이들에게 따끔한 충고가 담긴 소설이 아닐까 조심스럽게 생각해 본다. 사랑에 번호를 붙혀가며 셀 수 있는건 아니지만 세상에 존재하는 수많은 사람이 있듯이 사랑도 그 수를 헤아리기 힘들 거다. 그 수많은 사랑중에 이렇게 절절한 사랑도 있으니 그걸 알아달라는 마음이 담겨있는게 아닐까. 

아프고 눈물나지 않아도 충분히 슬프고 아린 소설이다. 마음은 분명 그러지 않을텐데 너무 초연해 보이는 고토가 너무 슬프더라. 처음부터 끝까지 그녀의 온전한 마음이 묵직하게 내려앉아 입맛이 쓰다. 미스터리 잘 쓰는 작가가 연애 소설을 이 정도 썼으면 훌륭하지 않은가. 비록 그녀의 사랑을 모두 이해할 수는 없지만 그녀의 편에 설 수 있는건 누구든 마음 속에 간직한 소중한 사람이 있기 때문일거다. 그게 첫사랑이든 마지막 사랑이든 잊을 수 없는 사람인건 분명한 사실이니까.

<K N 비극>-다카노 가즈아키 지음

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

이름만으로 주저없이 선택하게 만드는 작가 중에 하나인 다카노 가즈아키. <13계단>과 <제노사이드>, 단 두 작품 읽어본게 다이지만 그것만으로도 굳은 믿음이 생겼으니 신작에 대한 기대는 당연히 높았다. 작년 여름 나를 흥분하게 만들었던 <제노사이드>의 충격은 어찌 말로 다 할 수 있으랴. 생각보다 얇은 두께에 조금 놀랐지만 다카노 가즈아키의 신작이라 의심할 이유는 없었다. 

젊은 나이에 베스트셀러 작가가 된 슈헤이는 아내 가나미와의 행복한 결혼 생활을 꿈꾸며 새로운 맨션으로 이사를 한다. 이후 슈헤이는 갑작스런 가나미의 임신 소식에 깜짝 놀라게 되고, 맨션을 구입하면서 받은 대출금 이자와 생활비를 댈 여력이 없자 중절 수술을 제안한다. 수술 받으러 간 병원에서 가나미의 발작에 의심을 품고 정신과 의사 이소가이에게 진료를 부탁하지만 이소가이는 괴로운 기억 때문에 쉽게 수락을 하지 못한다. 가나미의 치료를 돕기 시작하고 정신적인 장애로 수술을 거부하는줄만 알았던 이소가이는 그녀의 다른 인격에 놀라고 마는데...

'삼포세대'라고 연애, 결혼, 출산을 포기하는 사람들을 일컫는 말이 있다. 소설 속 슈헤이와 가나미는 요즘의 젊은 세대를 대변한다. 연애도 하고 결혼도 했지만 빡빡한 가계부 사정으로 소중한 생명이지만 어쩔 수 없는 선택을 하고 마는 두 사람. 낙태라는 큰 산을 넘기도 전에 아내에게 찾아온 비극 앞에 슈헤이는 할 수 있는게 아무 것도 없었다. 옆에서 지켜보는게 전부이지만 그마저도 쉬운 일이 아니다. 낯선 아내의 모습과 다른 인격이 존재하는듯한 행동들은 슈헤이가 빙의를 의심하게 만든다. 아내에게 빙의된 존재의 비밀을 알아낼 수 있을까?

미스터리보단 호러에 더 가까워 보인다. 자꾸 뒤를 돌아보게 만들고 머리털을 곤두서게 만드는 능력이 다카노 가즈아키에게도 있는줄 몰랐다. 새로운 면모를 보는 것 같아서 신선했지만 전작의 기대에 부흥하기엔 한참 모자라 보였다. 태풍처럼 휩쓸고 지나간 <제노사이드>라서 다카노 가즈아키에 대한 기대가 허무하게 사라져 버리기도 한다. 젊은 세대들이 생명의 소중함도 잊은 채 아무런 죄책감 없이 저지르는 낙태에 대한 사회문제를 밀도있게 풀어낸건 좋았으나, 조금은 상투적인 포맷이라서 아쉬웠던 것 같다. 어쩌면 너무 흔해 보일지도 모른다. 이와 비슷한 포맷의 영화를 어디선가 본 기억도 난다. 

조금 실망은 했지만 그게 다카노 가즈아키라서 괜찮다. 많은 작품을 쓰는 작가가 아니라 차기작을 언제쯤 만날 수 있을지 모르겠지만 다시금 기대를 할 수 있는건 전작들에서 보여준 힘이 그만큼 대단했기 때문이다. 왠지 막 써도 재밌을 것 같은 작가라는 생각도 드니까. <제노사이드>를 기대하고 읽으면 분명 아쉬운 소설이다. 하지만 다카노 가즈아키의 새로운 면모를 발견한 것만으로도 큰 수확이 아닐까 생각한다. 발전 가능성이 무한한 작가라는건 틀림 없으니까.

온 몸이 저릿하게<28>-정유정 지음

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

 

2년 3개월. 긴 시간 독자들을 기다리게 만든 <28>. 정유정 작가의 신간이 드디어 나왔다. 국내 소설에서 보기 힘든 서사와 소설의 힘을 보여준 소위 '대박'을 친 <7년의 밤>이라 그만한 소설을 또 쓸 수 있을까 하는 염려도 있었다. 워낙 좋아하는 작가라 의심은 안 했지만 솔직히 걱정이 되긴 했었다. 그러나 그건 기우에 불과했고 흠 하나 잡을 것 없이 완벽하게 작가가 만들어 놓은 세계에 풍덩 빠져 시간 가는 줄 모르고 그저 즐기기만 하면 되는 거였다.

'불볕'의 뜻을 가진 가상의 도시 '화양'. 개에 물린 남자를 구조한 119 구급대원과 병원 응급실 관계자들을 중심으로 괴질이 퍼져 나간다. 일명 '빨간 눈'이라 이름 붙혀진 정체불명의 괴질은 급속도로 사람의 목숨까지 앗아가는데 119 구조대의 팀장 기준은 가족들을 피신시키려 하고 간호사 수진은 동료들의 죽음을 지켜보며 아버지가 집에 돌아 오기만을 간절히 바란다. 한편, 알래스카에서 개썰매 대회에 나갔다가 목숨만 건져온 재형은 '드림랜드'에서 유기견들을 기르며 지낸다. 개썰매 대회에서 개들을 잃어버린 사건이 윤주에 의해 기사화되면서 '드림랜드'는 위기에 처하게 된다.

개와 사람이 똑같은 병에 걸린다는 인수 공통 전염병이 화양을 휩쓸고 도시는 점점 무간지옥으로 변해 간다. 사람과 사람 사이, 사건과 사건 사이를 정교하고 치밀하게 연결 지으면서 주인공들을 벼랑 끝까지 내몰리게 만든다. 읽다 보면 머릿속에서 생각 같은 건 사라지고 몸과 마음이 먼저 반응해 온다. 맹독을 품고 달려드는 독사처럼 살기 가득한 인간의 본성 앞에선 온몸이 찌릿해진다. 책 두께가 무색해질 정도로 무섭게 빨려 들어가 깜깜했던 밤의 시간은 어느새 새벽이 되어 갔다. 그래, 밤을 꼬박 지새울 정도로 시간 가는 줄 모르고 읽었다.  

소설을 읽고 무언가를 깨달아야만 하는 게 꼭 좋은 소설이라고 생각하지 않는다. 독자들이 마음껏 즐길 수 있는 게 진짜 소설 다운 게 아닐까 생각하는데 이런 면에서 작가가 많은 고민을 한 것 같다. 소설을 끌고 가는 힘만으로도 대단한 여운과 깊은 울림을 주기엔 충분했는데 그저 작가의 본능대로 써내려가기만 한 소설이 아니라는 흔적들이 여실히 드러난다. 인간과 함께 지구에 발을 딛고 살아가는 존재들의 소중함에 대해 질문을 던지기도 하고 약한 존재 앞에서 너무나 강해지는 인간의 그 대단한 존엄성에 가차 없이 서슬 퍼런 칼날을 들이댄다. 잔혹하게 일그러진 인간의 본성은 참혹하기 그지없지만 그걸 이기고 버텨내야 비로소 더 단단해지기 마련인가 보다.

전작의 기대를 뛰어 넘기란 쉽지가 않은 일이다. 그런데 작가는 보란 듯이 그걸 해냈다. 문학계의 이단아로 불리며 정통한 소설가들과는 다른 행보를 보여줬던 정유정 작가. 이제는 작가의 이름 앞에 여태 붙어 있던 수식어를 떼버리고 다른 걸 붙여 주고 싶다. '페이지 터너의 끝판왕'이라고. 열정과 뚝심 하나로 묵묵하게 지켜온 그 자리가 이제는 더 탄탄해졌으니 이보다 더 한 기대를 해도 무리가 아닐 거라 생각한다. 부디 차기작을 볼 수 있는 시간이 오래 걸리지 않기만을 바랄뿐이다.

꽃과 연애하는 기분으로<꼼 데 플레르>-정주희 지음

꼼 데 플레르 - 플로리스트의 아틀리에 : 째깍째깍 시계초, 달콤한 콩 스위트피
정주희 지음 / 소모(SOMO) / 2012년 6월

재작년이었던가... 취미반으로 꽃꽂이를 3개월 정도 배운 적이 있다. 막연히 꽃이 예쁘고 좋아서라는 생각으로 시작했는데 알면 알수록 오묘하고 신비로운 꽃들의 모습에 홀딱 반했었다. 12번의 수업이 다 끝나고 섭섭한 마음을 뒤로하고 냉정하게 꽃과의 인연은 끝이라고 했었는데 시간이 지날수록 자꾸 그리워진다. 그땐 잘 몰랐지만 생각해보면 잠깐이나마 꽃을 만지고, 느끼고, 보는 시간들이 참 행복했던 것 같다. 시간이 지나서야 그걸 깨닫게 된 게 조금 후회되지만. ^.^

꽃이 눈앞에서 자꾸 아른거려 사진이라도 보면 괜찮아질까 싶어 들었던 책이다. '보떼봉떼'라는 작업실을 운영하고 있는 플로리스트 정주희 님이 쓴 책. 프렌치 스타일을 모른다고 생각했었는데 취미로 배운 꽃꽂이가 바로 그거였다는 걸 책을 보고 나서야 알았다. 그때 꽃꽂이쌤이 가르쳐줬을 텐데 왜 몰랐을까? 꽃을 배우러 하던 일을 관두고 프랑스로 훌쩍 떠난 그녀. 프랑스에서 만난 예쁜 꽃집 이야기와 하루하루 작업실에서의 소소하지만 행복한 이야기, 제일 부러웠던 부케 이야기를 읽으면서 일상을 늘 꽃과 함께 하는 그녀가 참 부러웠다. 천상 플로리스트일 수밖에 없는 그녀였지만. 자기가 정말 좋아하는 걸 직업으로 가지고 있는 그녀라서 더 부러웠던 걸지도 모르겠다.  

꽃에 대한 정보만 가득한 책이 아니라서 더 쉽고 친근하게 읽었다. 조근조근한 그녀의 말투도 좋았고. 무엇보다 제일 좋았던 건 책 속 그득한 꽃 사진들. 사진을 보는 것만으로도 꽃의 질감이나 향기가 느껴지는 것 같아서 덩달아 신 났었다. 아는 것도 별로 없는 꽃의 이름이지만 아는 꽃이 나오면 마냥 반갑더라. 처음 보는 꽃들을 알아가는 즐거움도 컸고. 이런 종류의 책들을 더 찾아보고 싶었는데 플로리스트들이 쓴 책은 눈을 씻고 찾아봐도 별로 없다. 아직 우리나라에 플로리스트에 대한 전문적인 면모들이 덜 부각돼서 그런 건지. 아니면 모든 플로리스트들이 정말 바빠서 책을 쓸 시간이 없는 건지. 이런 종류의 책들이 많아졌으면 좋겠지만 아직은 기다림의 시간이 더 필요한 것 같다.

 '꽃'하면 떠오르는 사랑스러움과 설렘 때문이었을까. 꽃 사진을 보는 것만으로도 이렇게까지 가슴 한 켠이 말랑말랑해질지 몰랐다. 그냥 아무 생각 없이 읽어도 꽃과 연애하는 기분이 들어 누구든지 그런 말랑함을 느끼지 않을까? 안 그래도 요즘 꽃을 배우고 싶어 병이 날 지경인데 스멀스멀 기어 올라오는 배움에 대한 욕구를 누르고만 있기엔 참 힘들게 만드는 책이었다. 너무 예쁜 꽃 사진들과 아리따운(?) 꽃집 아가씨의 존재만으로 큰 위로가 되어 더할 나위 없이 좋았던 책. 읽고 나서는 자신도 모르는 사이 발걸음이 저절로 꽃집으로 향하게 만드는 마술 같은 책이다.