<안녕, 긴 잠이여>-하라 료 지음

안녕, 긴 잠이여 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 50
하라 료 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2013년 10월

솔직히 전작들을 읽어보질 못해서 책에 대한 기대는 많이 없었다. 하지만 많은 독자들이 눈이 빠지게 기다리는 이유는 분명 있을 것 같아 어떤 매력이 있을지 호기심이 동했다. 레이먼드 챈들러의 <안녕, 내 사랑>과 <빅 슬립>에서 모티브를 따온 제목에서 볼 수 있듯이 작가의 필립 말로에 대한 애정은 남달라 보였다.

오랜만에 ‘와타나베 탐정 사무소’로 복귀한 사와자키. 일 년이 넘게 도쿄를 떠나 있었지만 허름한 사무실은 변함없이 그를 반겼다. 그리고 사와자키를 반겨주던 낯선 인물. 의뢰인의 전언을 전해주기 위해 사와자키를 기다리고 있던 노숙자였다. 그에게 받은 명함의 뒷면에 적힌 연락처로 전화를 시도하지만 의뢰인과 연락이 되질 않는다. 명함의 앞면에 쓰여 있던 전화번호로 연락을 하게 되고, 명함의 주인이 뜻밖의 사고로 목숨을 잃었다는 이야기를 듣게 된다.

고시엔 야구대회에서 승부조작 루머로 야구를 그만두게 된 아키라는 11년 전 자살로 마무리 된 누나의 죽음을 의심한다. 그 사건을 재조사하기 위해 사와자키에게 의뢰하게 되고 아키라의 피습으로 사건은 혼란스러워진다. 하나의 사건에 집중하지 못하고 사건들이 복잡하게 꼬여있어서 이걸 다 어떻게 풀어나갈까 걱정 아닌 걱정도 했었는데 차근차근 하나씩 풀어나가는 사와자키를 보니 괜한 기우였나 보다. 사건 해결의 중요한 인물이 갑자기 등장해서(그것도 너무 우연하게) 재미가 조금 반감되기도 했지만 괜히 쓸쓸하게 만드는 사와자키의 매력은 충분히 차고 넘친다.

호출기도 없었던 시대 전화로 메시지를 전달해 주는 곳이 존재 한다. 지금 시대와 전혀 다른 연락 수단인데도 위화감은 느껴지지 않는다. 오히려 소설 속 분위기와 너무 잘 어울렸다. 그리고 시도 때도 없이 등장하는 담배와 더불어 쓸쓸한 분위기를 조성하는데 한 몫 단단히 하더라.

레이먼드 챈들러의 필립 말로는 알아도 소설을 읽어본 적이 없어 하라 료의 사와자키에게서 풍기는 고독을 크게 공감하지 못하겠다. 고독하고 쓸쓸한 탐정이란 건 알겠는데 필립 말로와 얼마나 차이가 있는지를 모르겠단 소리다. 하드보일드에 대한 간결한 정의를 내리지 못하겠다고 하는 옮긴이의 말에 깊은 공감이 되는 이유이기도 하다.

과작 작가라 필력에 대한 의심은 없었다. 독자들의 한없는 기다림에도 분명 이유가 있을 것이라고 생각했다. 레이먼드 챈들러의 소설을 읽어보질 못한 게 많이 아쉬워지기도 했지만 쓸쓸한 분위기 하나로 사로잡았던 탐정 사와자키라서 좋았다. 이런 고독한 탐정은 언제나 환영이다. 탐정소설은 고독하면 할수록 느껴지는 재미는 한층 더하니까 말이다.

숙취를 동반한 본격 미스터리<그녀가 죽은 밤>-니시자와 야스히코 지음

그녀가 죽은 밤 ㅣ 닷쿠 & 다카치
니시자와 야스히코 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 11월

친구들과의 술자리가 끝나고 집에 돌아온 미오. 통금 시간이 저녁 여섯시지만 먼 친척뻘의 집안 행사에 참가한 부모 때문에 귀가 시간이 많이 늦어졌다. 늦은 시간, 아무도 없는 집안의 분위기는 다른 때와 틀리다. 하지만 평소 느낄 수 없었던 무엇을 감지하고 거실에 들어서자 발견한 쓰러진 여자. 피를 흘리며 쓰러진 여자 옆에 놓여 있는 머리카락 뭉치가 들어 있는 팬티스타킹. 여자와 혐오스러운 이 물건의 정체는 무엇일까.

통금 시간이 여섯시일 정도이고, 직업이 교사인 부모 밑에서 엄격하게 자란 대학생 미오. 오랜 시간 완고한 부모를 설득해서 미국에 있는 친구 레이첼의 도움으로 한 달간 홈스테이를 가게 되었다. 친구들과 환송회를 끝내고 들어 온 그녀는 거실에서 발견된 여자 때문에 자칫 미국으로 갈 수 없게 됨을 느끼고 친구들에게 도움을 요청하게 되는데...

‘닷쿠 & 다카치’ 시리즈의 첫 작품이다. 평범한 대학생들이 술을 마시면서 사건에 대한 가설을 세우고 그것을 증명해나가는 이야기다. 음주와 숙취를 동반한 본격 미스터리라고 해야 하나. 형사나 탐정이 등장하지 않고 평범한 대학생이 사건을 해결해 나가는 주체여서 보다 쉽고 친근하게 느껴진다. 경찰들 저리가라 할 만큼 추리 실력을 뽐내는 닷쿠와 다카치는 사건을 보는 시선도 남다르다. 거기에 보안선배라고 불리는 대학생은 이들의 든든한 보조 역할을 담당한다.

시리즈의 첫 작품이라 등장인물들의 자세한 내력은 잘 모르겠다. 평범한 대학생처럼 보이기도 하지만 아무도 모르는 비밀이 숨겨져 있을 것 같기도 하고. 그들만의 매력으로 똘똘 뭉친 대학생들의 패기로 가끔 엉뚱한 추리를 내놓을 때도 있다. 상상에 의해 추론된 결과물이어도 생각보다 날카롭고 정교해서 납득이 되기도 한다.

국내에 소개된 지 얼마 안 된 작가라 얼마만큼의 매력으로 독자들을 사로잡을지 판단하기엔 아직 이르다. ‘시마다 소지’를 등에 업고(?) SF와 미스터리가 결합된 작품을 주로 쓴다는데 신본격의 또 다른 작가를 만나게 된 것 같아서 반갑다. 오랜만에 읽어보는 본격물이다. 그동안 외면 아닌 외면을 했었는데 본격물을 많이 좋아하지 않아도 즐기기엔 무리가 없어 보인다. ‘대학생’이라는 이름이 주는 풋풋함을 무기로 무장한 본격청춘미스터리. 보안선배를 떠올리면 청춘과 다소 거리가 멀어 보이지만 분명 청춘과 너무 잘 어울리는 대학생 닷쿠와 다카치를 주인공으로 시리즈의 시작을 훌륭하게 끊었으니 앞으로의 행보가 궁금해진다.

도시 전설 같은 이야기<삼풍>-문홍주, 손영수 지음

삼풍 - 축제의 밤, 개정판
문홍주.손영수 지음 / 선앤문 / 2013년 11월

강남 시내 한복판에 서 있던 삼풍백화점이 무너졌다. 지하4층, 지상5층의 건물이 무너져 내리는데 걸린 시간은 단 5초. 저녁 시간대 백화점 안에는 여자와 아이들이 가득했고, 백화점 붕괴로 그들은 무너진 잔해 속으로 사라졌다. 사고로 가족을 잃은 사람들과 사건의 진실을 밝히고자 하는 기자, 현장에서 구조작업에 애쓰는 소방관 등. 백화점 붕괴 사고와 관련된 사람들이 화자가 되어 이야기는 이어진다. 삼풍백화점 붕괴 후 일주일간의 이야기.

1995년 6월 29일. 자세한 날짜까지는 기억하지 못해도 ‘삼풍백화점’이란 이름은 절대 잊을 수가 없다. 6.25이후 대한민국 역사상 가장 많은 사상자를 낸 삼풍백화점 붕괴 사고. 처참하게 무너진 잔해 속에서 살아난 사람을 구해내는 장면은 아직도 생생하다. 온 국민을 충격으로 몰아넣었던 삼풍백화점 붕괴 사고. 그 비극의 현장을 다시 끄집어내는 일이 쉽지만은 않았을 것이다. 하지만 작가는 힘들게 그 이야기를 꺼내들었다.

분명 피할 수 있었던 사고였다. 사고의 징조가 있었고 고위 간부들은 이미 대피했던 상태였다. 천재지변도 아니고 충분히 막을 수 있었던 인재사고란 말이다. 탐욕에 눈이 먼 인간들 때문에 선량한 시민들의 목숨은 먼지처럼 사라졌고 남겨진 유가족들의 고통은 이루 말할 수 없었다. 곁에서 지켜보는 사람도 고통스럽게 만드는 그들의 울분은 견디기 힘들었다.

백화점 붕괴 사고는 어떻게 보면 도시전설 같다. 상상 속에 존재하는 거짓말 같은 이야기는 실제 우리 곁에서 일어났던 일이다. 한 나라의 도시 서울에서 그것도 강남 한 복판에서 정말 일어났던 비극. 시간이 많이 흘러 그 날의 비극은 많이 옅어지고 흐려졌지만 절대 잊어서는 안 된다. 계속 떠올리고 되새기고 반성해서 다시는 과오를 범하지 않도록.

사실 나에게는 조금 특별한 책이다. 작년 출간 이후 다른 책들에 밀려 보관함에만 담아두다가 최근 구매를 하려고 보니 모든 인터넷 서점에서 '품절'. 그러다 우연히 접하게 된 웹툰 연재 소식. 1천부를 소진하는데 걸린 시간은 1년이 걸렸단다. 사비를 들여 출판했지만 독자들에게 외면 받는 현실에 개정판까지 내기는 힘들었을 것이다. 책을 보고 싶은 마음에 독자펀딩에 참여했고 그 결과물이 이렇게 빛을 보게 되었다.

현재 웹툰 ‘삼풍’은 시즌1이 종료된 상태다. 처음부터 웹툰을 염두에 두고 써내려간 소설이다. 미처 그림으로 표현하지 못했던 세밀한 부분은 책으로 만날 수 있다. 웹툰이든 소설이든 느끼게 되는 답답하고 묵직한 감정의 무게는 비슷할 것 같다. 하지만 날 것 그대로의 생생하고 처참한 현장을 만나고 싶다면 책을 먼저 읽어보라고 하고 싶다. 다시금 떠오르는 기억에 지독하게 아파질지도 모르겠지만 피한다고 되는 일이 아니니까. 그 날의 비극을 기억 하고 있는 것으로 그들에게 작은 위안이 되었으면 좋겠다.

<금서의 역사>-베르너 풀트 지음

금서의 역사 - 역사 속 억압된 책을 둘러싼 모든 이야기
베르너 풀트 지음, 송소민 옮김 / 시공사 / 2013년 10월

눈으로 직접 볼 수 없는 것에 대한 궁금증과 호기심은 어마어마하다. 그 대상이 무엇이 되었든 금지하면 금지할수록 그것에 대한 비밀이 숨겨져 있다는 생각에 호기심은 더 깊어지기 마련이다. ‘책’이라면 어떨까. ‘금서’라는 단어 하나에 눈이 번뜩 뜨이는걸 보니 책 좋아하는 사람은 모두 좋아할만한 소재인 것 같다.

금서에 대한 역사는 지금도 진행 중이다. 금서의 기준은 사회가 변함에 따라 틀려지겠지만 어느 시대에서나 존재했다고 생각한다. 시대에 발맞춰 변화된 기준들은 현재에 살고 있는 내가 납득하기 힘든 경우도 많았지만 시대가 변하고 사회가 변했으니 이해할 수 없는 기준들이 있다는 얘기는 당연한 것이다. 차례에서도 볼 수 있듯이 금서로 정해지는 이유도 가지각색이다. 전 세계적으로 존재했던 금서에 관한 역사와 문화, 시대상 등 금서를 통해 세계사도 살짝 엿볼 수 있다.

자살을 옹호한다는 이유로 금서가 된 ‘젊은 베르테르의 슬픔’이라던가, 음란한 장면 하나 없이 포르노그래피의 진수라는 말을 들은 ‘로리타’ 등. 지금 시대에 고전이라 칭하며 오랜 시간 많은 사람들에게 읽히고 사랑받는 책들도 다수 보인다. 블라디미르 나보코프가 쓴 ‘로리타’는 현재 불쾌한 주제를 대단한 문학적 감성으로 다룬 예술작품이라 불리지만, ‘로리타’의 수난은 그 시대를 대변할만한 금서의 기준이었다.

몇 년전, 우리나라에서도 ‘국방부불온서적’이라고 해서 리스트가 발표되자마자 책이 불티나게 팔린 적이 있다. ‘북한 찬양’, ‘반정부, 반미’, ‘반자본주의’라는 이유로 대중서, 교양서, 베스트셀러를 가리지 않고 23권을 불온서적으로 선정하여 군대에 반입을 금지했다. 하지마라고 하면 더 하고 싶은 게 사람인지라 호기심에 몇 권 읽어본 기억이 있다. 국민의 기본권 침해라고 말도 많았는데 이처럼 지금 이 시대에 내가 발 딛고 서 있는 이 땅에서도 금서란 분명 존재한다. 이런 경우는 우리나라에만 국한되는 얘기이고 지금 현재는 담배나 술, 건강을 해치는 위험한 요소들 때문에 금서의 이유가 된다고 한다. 담배나 술이 등장하는 장면이 다른 걸로 대체가 되기도 하고 삭제가 되기도 하고. 흥미로운 이야기다.

한때는 금서라고 억압받고, 차별받던 책들의 숨겨진 이야기들이 흥미롭게 펼쳐진다. 너무 유명한 고전들을 빼고는 전부 생소한 책들이라 집중하기엔 조금 힘들었다. 전문서적을 보는 것 같은 딱딱한 문체도 수월하진 않았고. 처음 접하는 책들과 딱딱한 문체로 조금 긴 호흡을 필요로 한다. 하지만 금서를 당했던 이유 때문에 궁금해지는 책들도 많다. 그 시대에 어울릴만한 금서의 기준처럼 보여서 궁금하다. 많은 책들을 직접 읽을 수는 없어도 숨겨진 비밀들에 알 수 있어 좋은 배움의 시간이었다. 

<조선의 명탐정들>-정명섭, 최혁곤 지음

조선의 명탐정들
정명섭.최혁곤 지음 / 황금가지 / 2013년 10월

인상적인 표지와 제목, 책 소개까지 독자들의 흥미를 유발시키기엔 이만한 것도 없어 보인다. 조선시대를 살았던 명탐정이라니. 탐정이라 하면 범죄사건을 해결하는 사람인데 조선시대에도 그런 사람이 존재했다 하니 신기할 수밖에. 어느 시대에나 사람들 주변엔 늘 범죄가 끊이지 않았나 보다. 그 시대에 실존하고 활약했던 탐정이라 불릴만한 인물들이 누가 있었을까.

총 13장으로 나뉘어져 있고, 각 장마다 소설로 재구성한 사건 도입부와 사건을 해결했던 인물을 소개하고 있다. 더불어 세계적으로 유명한 탐정이나 경찰도 소개되어 알찬 구성이다. 이런 기획은 국내에서 참 보기 힘든데 비교해가며 읽는 재미도 쏠쏠하다.

그 시대에 실존했던 인물들 중에 탐정이라 불릴만한 인물은 ‘정약용’밖에 생각이 나질 않았다. 조선 말기의 실학자였던 정약용. 정약용하면 떠오르는 탐정이라는 이미지는 지금 이 시대에 살고 있는 우리가 만들어낸 게 아닌가 싶다. 물론 책에도 나와 있는 것처럼 똑똑한 머리로 정조를 도와 많은 미제사건을 해결하긴 했다. 하지만 탐정이란 이미지가 많이 부각된 건 영화나 드라마에서 그렇게 많이 그려졌기 때문이 아닐까.

예나 지금이나 강력범죄는 사회 정의 실현에 반하는 일이기 때문에 국가가 나서서 대응한다. 범죄의 동기, 수법, 범인 찾기 등 사건 수사에 필요한 모든 책임은 국가에 있기 마련이다. 지금과 많이 달라 과학수사라는 말을 꿈에도 꿀 수 없었던 시대. 그래도 현명하고 획기적인 방법으로 증거를 수집하고 시체를 부검한다. 독살을 알아보기 위한 방법으로 은비녀를 사용했다고 하니 나름 굉장히 과학적이다.

탐문수사도 했고, 범인의 심리를 이용하기도 했고, 이미 부패한 시체를 꼼꼼하게 부검도 해서 범인을 색출하는 과정들은 놀랍다. 생각보다 현명하고 지혜로운 방법으로 범죄해결에 나섰던 조선의 명탐정들. 억울한 누명도 벗겨주고, 범인을 잡아 죗값을 묻는 이 과정들이 어느 것에 하나 치우치지 않고 생각보다 공정하게 이루어진 것도 같다.

지금이야 법 제도를 기반으로 해서 사건 해결에 미흡한 점은 많이 없지만 그 시대에 완벽한 사건해결은 아마 힘들었을 것이다. 하지만 실존했던 인물들의 노력과 열정으로 미제사건으로 남지 않았다. 이보다 훌륭한 업적이 어디 있을까 싶다. 우리 조상들의 색다른 면모로 큰 재미를 주었던 <조선의 명탐정들>. 앞으로 이런 재미있는 기획들을 자주 만날 수 있기를 바래본다.