밤은 책이다

밤은 책이다 - 시간과 연민, 사랑에 대하여 이동진과 함께 읽는 책들
이동진 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

말 그대로, 밤은 책이다

  책을 읽으려고 결심했다. 그 다음은 무엇을 해야 할까? 어떤 책을 읽어야 할 지 골라야한다. 그렇지만 세상엔 책이 너무 많고, 어떤 책들이 나한테 맞는지 잘 모르겠다. 자연스럽게 '다음에...'라고 이어진다. 이러할 때, 여러분에게 추천해주고 싶은 책이 바로 이동진 작가가 쓴 <밤은 책이다>이다. 이 책의 장점은 다양한 분야의 책을 짧지만 밀도 있게 접할 수 있다는 것이다. 책에 대한 정보나 읽게 된 배경 등을 앞서 설명하고 책 구절을 중간에 배치하고 마지막으로 깔끔하게 마무리하는 구성은 누구나 부담없이 읽을 수 있다. 특히 같은 분야의 다른 책들과 차별화 되는 점은 상대적으로 책 구절을 '길게' 중간에 배치했다는 점이다. 이 구절을 읽으면서 잠시나마 이 책과 나의 호흡은 맞는지, 내가 감당할 수 있는지 짐작할 수 있다. 제목만 보고 흥미로워서 읽게 되었는데, 생각보다 어려워서 접게 되는 경우가 있다. 이 때문에 다시 책과 멀어지게 되는데, 이 책을 통해 다른 책들을 접하게 된다면 이러한 상황이 조금은 줄어들지 않을까. 또한 이 책은 쌍방 소통을 할 수 있다는 점이 매력적이다. 물론, 직접적으로 대화를 하지는 않지만, 작가가 쓰는 구어체의 문장들은 마치 내게 말을 걸기도 하고 혹은 내가 가진 의문에 대해 같이 토론을 하는 것 같기도 하다. 그가 던지는 주제 하나하나가 꽤나 흥미로워서 발목을 잡았다. 그 중에서 인상 깊었던 문장들을 몇 개 옮겨본다.

  영화의 초창기에는 연기자들이 카메라 렌즈를 쳐다보는 게 금기시 되었지요. 어두운 극장 안에서 응시하는 관객들이 스크린 속 배우들과 눈이 마주치게 되면 당황하게 되니까요. 그런데 오늘날로 올수록 이전에는 확실하게 렌즈를 벗어난 곳을 바라보던 연기자들이 점점 더 카메라로 카메라를 쳐다보는 경우도 꽤 나오게 되었구요. 이건 현대인들에게 또바로 시선을 받아내는 것이 이제 더 이상 당혹스러운 일이 아니라는 증거의 하나인 것일까요.

  거리에서 마주치는 사람들로부터 영화속 배우들, 심지어 건물 곳곳의 CC-TV까지, 이제 우리의 일상은 시선으로 가득 차 있습니다. 대화를 나누면서 서로를 부드럽게 응시할 때, 시선만큼 따뜻하게 느껴지는 게 또 있겠습니까. 하지만 그럴 필요 없는 곳에서조차 만인이 만인에게 번득이는 시선을 내쏘고 있는 현대 사회에는 폭력적이고 무례한 시선들 또한 너무 많은 게 아닐까요. -p199

  신념이란 정치적 이상이나 숭고한 인류애처럼 웅대한 목표에 대해서만 발휘될 수 있는 게 아닙니다. 실생활에서의 작은 습관이나 스타일을 지켜내는 데에도 신념이 필요할 떄가 있지요. 만인이 대중의 이름으로 그리고 상식이라는 미명하에 개인의 취향에 개입하고 감시하는 일이 잦은 요즘 사회에서는 더 그럴지도 모릅니다. 신념이 없다면 여가시간에 어떤 취미를 즐길 것인가에서부터 직장에서 옷을 입는 방식까지, 그야말로 정체불명의 '보편적 양식'에 맞춰 살아가게 되기가 십상이니까요. -p204

  너무 많은 것들이 옭아매고 있는 현대사회에 대해 그만의 시선이 느껴져서 좋았던 문장들이다. 특히 신념이라는 단어는 그를 통해 매우 힘있게 다가왔다. 지금 이 순간, 이 사회에 가장 필요한 단어가 아닐까 싶기도 하다. 페이스북 등의 SNS를 보면 '어머~ 이건 꼭 사야 돼', '대학생이 되면 해야할 것들 5', '00지역에 가면 꼭 맛봐야할 집' 등 사소한 것들을 정해주는 콘텐츠들이 많다. 정보라고 하기엔 받아들이는 사람으로 하여금 강요가 묻어나는 글들. 강요 정보의 홍수 속에서 각자의 신념을 갖고 묵묵히 살아내는 것, 어떠한 신념을 갖고 살아가야 하는가에 대해 고민해보는 것, 그것이 지금 가장 필요한 행동이 아닐까. 여튼 이처럼 그와의 소통을 통해 공감하고 나만의 생각으로 확대 할 수 있다는 것이 좋았다. 이것이 바로 책을 읽는 맛이 아닐까 싶다.

  지극히 개인적으로, 밤에 읽는 책을 가장 좋아한다. 아무에게도 연락이 오지 않는 시간, 오롯이 나만을 위한 시간, TV유혹도, 스마트폰 유혹도 쉽게 이겨낼 수 있는 시간. 이 시간을 아는 사람을 만나 즐거웠고, 이 시간에 읽을 수 있는 다른 책들을 만나게 해준 그에게 고마웠다.

  오늘, 무작정 책을 읽기로 결심했다면 이 책을 펼쳐보는 게 어떨까. 이 책을 통해 형성된 독서 마인드맵은 꽤 오랜시간 여러분을 가만두지 않을 것이다.

드래곤 라자

드래곤 라자 세트 - 전12권
이영도 지음 / 황금가지 / 1998년 7월

한국 판타지의 힘

  중학생 시절, 한참 로맨스 소설에 빠져 있었다. 단골 책방 아주머니에게 <아린이야기>를 추천 받았다. 그때부터 '드래곤'이라는 종족에 빠져있었다. 서양의 괴물이 주는 이색적인 느낌은 흥미로웠다. 레드 드래곤, 블랙 드래곤, 블루 드래곤, 골드 드래곤 등 드래곤마다 각 특성을 찾아가며 <드래곤 남매>, <이세계 드래곤> 등을 읽었다. 같은 분야의 책을 나름 오랫동안 읽다보니 금세 지겨워졌다. 고등학교로 진학한 뒤, 자연스럽게 책방과의 거리도 멀어졌다. 얼마 지나지 않아 단골책방에는 현수막이 붙었다.

   '책 판매합니다'

   추억의 장소가 사라졌다.

  우연히 계속 책을 잡게 되었고, 전공까지도 책과 함께 할 수 있는 것으로 택했다. 대학교 1학년, 멋도 모르고 문학에 대해 논했고, 마음대로 가지고 놀았으며, 신나게 좋아했으며 신나게 미워했다. 그 과정에서 선배에게 <드래곤 라자>에 대해 듣게 되었다. 앞서 말했다시피 나름대로 판타지 소설에 자부하고 있었다. 그래서 낯선 판타지 소설 제목을 내 멋대로 평가했다. 역시 선무당이 사람을 잡는다고, 내가 지니고 있던 편견은 이 좋은 책을 만나기 까지 오랜 시간을 걸리게 했다.

  첫 직장에서 사표를 쓰고, 두 번째 직장에서 계약이 만료되어 나왔다. 이십대 중반, 친구에게 성공패키지에 대한 이야기를 전해듣고 고용센터에 가 상담을 하게 되었다. 그 외에는 할 일이 없어졌다. 하릴없이 보낼 수 있는 시간이 주어졌다. 처음에는 낮잠을 자고 밤잠을 자고 무한히 잤다. 그동안 미뤄놨던 잠이 모두 소비 되었을 쯤, 오래 전 보았던 다큐멘터리를 떠올렸다. 80대가 되어도 공부를 게을리 하지 않던 할아버지를 떠올렸고 그동안 내가 책을 소홀하게 대하고 있었다는 것을 깨달았다. 도서관을 갔다. 그리고 판타지소설만 모아놓은 책장에서 <드래곤 라자>를 마주하게 되었다.

  너덜너덜해진 책장을 넘기며 단숨히 12권에 달하는 책을 읽었다. 한국 판타지 문학의 큰 기둥이라고 하는 이영도 작가가 어떻게 시작되었는지 알 수 있었다. 흔히들 칭하는 '똥철학'은 100% 이해가 되지 않았지만 많은 것을 생각하게 만들었다. 작년에 읽었던 <미움 받을 용기>를 떠올리고, 아들러 철학에 대입도 해보며 나만의 똥철학을 구축하기도 했다.

  우리가 가장 많이 놓치는 말, 자신을 아끼라는 말, 남보다 나를 사랑하는 말. 이 말은 꽤 오랫동안 많은 매체가 강조했다. 자신감, 자부심, 자존감으로 나아가는 개념은 곳곳으로 퍼져 나갔다. 옛날에 잘 몰라서 놓쳤고, 지금은 흔해져서 놓치는 걸까? 여튼 이 책은 후회없이 나를 믿고 어떤 어려운 일이 닥쳐도 깊게 고민하지 말고 나아가라는 메시지를 담고 있었다. 특히 핸드레이크의 일화 속, '우리는 단수가 아니다'라는 말은 꾸역꾸역 삶을 살고 있는 내게 많은 시사점을 던져주었다.

  가뜩이나 무거운 삶, 가볍지만 진지하게 받아들이고 싶었던 지금, 잠시 숨통을 트이게 해주었다.

  소복이 눈이 내리고 있을 뿐이었다. 꼬마들은 눈발 사이에서 갑자기 나타난 키 큰 그림자를 보고 크게 놀랐지만 그것이 선더라이더를 탄 나라는 것을 알아차리고는 크게 감탄했다. -p262 <드래곤라자, 12권>

  마블 영화에 감탄하고, 디즈니 영화에 감동을 받는 우리들은 아직 모르는 게 있다. 아니, 대중들은 알고 나와 같이 글 쓰는 것을 목표로 하는 사람 대부분이 간과하고 있는 사실일 것이다. 다양한 예술을 펼쳐나가는 데 순수 문학만이 답이 아니다. 현대 소설의 큰 전환점이 되었다고 평가 되고 있는 고전, 귀스타브 플로베르의 <마담 보바리>도 초반에는 통속적이라는 이유로 기소를 당하기도 했다. 꽤나 확대 해석이긴 하지만 아직도 일부에 존해나는 판타지 소설에 대한 편견, 색안경도 이와 같은 줄기가 아닐까싶다. 그 사람들에게 이 책을 꼭 읽어보라고 권하고 싶다.

오늘부터 가벼워지는 삶

오늘부터 가벼워지는 삶 - 고단한 삶에서 벗어나
기시미 이치로 지음, 장은주 옮김, 하지현 감수 / 위즈덤하우스 / 2016년 3월

당신을 위한, 따뜻한 녹차 같은 책

  우리는 수많은 관계와 얽혀있다. 태어나자마자 아빠-엄마-아들-딸이라는 관계가 만들어진다. 학교를 다니면 친구와 선생님이, 사회에 나가면 상사와 동기가 생기고 그 외에도 아는 언니, 아는 오빠, 거래처 직원 등이 생긴다. 각 개인마다 '나'를 중심으로 거대한 관계망이 형성된다. 이 속에서 우리는 서로 부대끼며 살아간다. 그리고 이 속에서 우리는 아이러니하게도 고독함을 느낀다. 외로움을 이겨내기 위해 SNS도 해보고, 음악도 들어보고, 친구들도 만난다. 그러나 여전히, 마음 한 켠에 남아있는 쓸쓸함.외로운 당신을 위한 녹차 같은 책이 있다.

   오로지 '나'에 대해 집중할 수 있는 책, 오늘부터 가벼워지는 삶

  이미 알고 있지만, 자주 잊는 것, 어떻게 생각하느냐에 따라 우리 삶이 어떻게 변화할 수 있다는 것. 남의 시선에 의식하지 말고, 비교하지 말고, 자신의 길을 꿋꿋이 걸어간다면 보통의 삶을 영위할 수 있다는 것을 말하고 있다. 오랫동안 굳어진 생각을 쉽사리 바꿀 수는 없지만 이 책에서 말하는 내용을 조금씩 실천한다면 어제보다 더 나은 삶을 살아갈 수 있다는 희망이 느껴진다.

  진정한 개인주의 삶은 무엇인지, 삶을 살아가는 데 있어 어떤 태도를 가져야 하는지 따뜻하게 일러주고 있다. 나는 남을 위해 사는 것이 아니다. 관계에 집착하기 보다는 오로지 '나'에 집중하며 읽을 수 있었다. 나의 삶을 살아가는 주체는 바로 나였는데. 남이 어떻게 보는가는 남의 과제라는 당연한 말을 그동안 왜 알지 못했을까. 이 책을 통해서 그동안 지나쳐왔던 것들이 눈에 보이기 시작했다. 촘촘하게 나를 괴롭힌 문제들! 나는 나도 모르게 내가 만들어낸 이상한 과제들 속에서 허우적거리고 있었다. 이 책을 읽고 난 뒤, 벗어날 수 있는 힘을 얻었다. 아무도 나를 몰라주는 야속한 시간 속에서 언제든지 부를 수 있는 친구가 생겼다.

  마음 속에 이 책의 내용이 바람이 되어 불었다. 대부분이 너무 와닿았다. 그동안 의문을 품었던 삶을 정리해주어서  고마웠다. 그 중에서 5장이 지금 내게 너무 필요했던 말들이여서 좋았다(현재 대한민국의 대부분의 청년들이 그러하듯 보다 더 나은 삶을 위해 공부 중이다). 특히 타인이 자신을 어떻게 볼지는 자신의 과제가 아닌 타인의 과제라는 것과 지금 여기에서 살아가고 있다는 자체가 가치 있다는 말은 내게 엄청난 용기를 갖게 만들었다.

  ​이 책을 읽다보면 자칫 모든 문제가 '개인'에 있다고 생각할 수 있다. 그러나 그건 개인의 문제에 국한 되는 것이다. 사회의 문제는 직접적으로 다루지 않았지만 짐작할 수 있는 구절이 있었다.  "인생은 전체에게 공헌하는 것을 의미한다……삶의 의미는 타인에게 공헌하고 협력하는 데 있다.-p136"

​  지난 해, 가장 뜨거웠던 책은 단언컨대 '미움받을 용기'였다. 나 또한 이 책을 읽었고, 비교적 낯설었던 아들러 심리학에 대해 알게 되었다. 전문적으로 공부하지는 않았지만 그의 학문에 상당한 매력을 느꼈었다. 그러한 점에서 이 책은 시간 가는 줄 모르고 읽었다. 보다 심층적으로 기시미 이치로가 공부한 아들러를 알고 싶은 사람이라면 무척 흥미롭게 읽을 수 있는 책이었다.

  끝으로 가장 인상에 깊었던 문장을 남겨본다.​

  "어느 누구도 악을 원하는 사람은 없다"라는 말은 누구든 선을 원한다는 말이다. 선은 '자신에게 이익이 된다'는 의미기 때문에 "어느 누구도 악을 원하는 사람은 없다"라는 말은 누구나 자신에게 이익이 되는 것을 원한다는 의미다. 이것은 너무도 자명한 사실이다. 사람들은 무엇이 선인지에 대한 판단을 그르치지만 선을 추구하려는 행위 자체에는 변함이 없다.-p39​

​※ 이 글은 위즈덤하우스 독자모니터링을 통해 작성된 리뷰입니다.

여덟 단어

여덟 단어 - 인생을 대하는 우리의 자세
박웅현 지음 / 북하우스 / 2013년 5월

탄탄하게 세상 바라보기

​  개인적으로 책 중에서 소설을 가장 좋아하지만 최근, 출근길에서는 이쪽 분야의 책을 선호하게 됐다. 하루의 시작점을 파이팅있게 시작할 수 있어 보통의 아침보다 더 상쾌하기 때문이다. 이 책을 읽게 된 계기는 남자친구였다. 남자친구가 과도기에 타향살이가 힘들지 하면서 건네줬다. '책은 도끼다'로 익히 알고 있었다. (다른 글에서도 밝혔지만) 예전에는 왠지 거부감이 들어 인문학 베스트셀러는 보지 않았다. 소화하기 벅찬 고전들을 억지로 붙잡고 있었는데 최근 좋은 책들을 만나면서 허물어가고 있다. 이 책을 읽으면서 결정적으로 편견이 사라지게 됐다. 여덟 단어를 읽고 난 뒤, 이 사람의 다른 글이 읽고 싶어져 바로 집 근처에 있는 서점에 들려 '책은 도끼다'도 구매했다. 거의 다 읽어 가는 중이라 아마 곧 있으며 리뷰로 올릴 수 있을 것 같다.

  본론으로 돌아와, 이 책은 세상을 보다 탄탄하게 바라볼 수 있게 도움을 주었다. 사실 대부분의 내용이 오래 전부터 익히 들어왔던 이야기였다. 그렇지만 이 책을 읽으면서 그 익히 들어왔던 뜬구름 같은 이야기가 명확하게 다가왔다. 피부로 와 닿는 적절한 예를 섞어가며 자존, 고전 등의 중요성을 언급해주었다. 그리고 광고업계에 종사하는 사람이다보니 어려운 단어보는 쉬운 단어들을 택하고 있어 이해하는데도 별로 어려움이 없었다. 왜 많은 사람들이 이 저자에게 열광했는지 알 수 있었다.

  또래 젊은이들이 읽으면 참 좋을 것 같다는 생각을 했다. 많은 기사에서도 나오고, 현실에서는 더더욱 처절하게 느껴지는 갑갑한 취업난(위에 언급한, 출근길은 임시직이다) 속에서 꽤 많은 힘이  되었다. 길을 정해주는 건 아니었지만, 내 스스로 내 삶을 개척할 수 있겠다는 용기가 생겼다랄까.

  목표를 세우고 이루지 못하더라도, 그럼에도 불구하고 행복하게 살 수 있습니다. 나의 그 많은 단점에도 불구하고, 떨어지는 외모에도 불구하고, 표현할 줄 모르는 유머 감각에도 불구하고, 양지바른 땅에 씨앗이 닿지 않았음에도 불구하고, 나는 나라는 자존을 가지고 나의 장점을 실현해 나간다면 말이죠. (p227)

  사실 이 책 외에도 다른 곳에서 비슷한 이야기들을 많이 들었다. 그러나 이 문장이 또다시 눈에 들어 온다는 것은 깜깜하다 못해 아무것도 보이지 않는 현재를 이겨낼 수 있도록 명확한 무기가 필요하다는 뜻이 아닐까. 흔한 이야기라고 혹은 나와는 다른 이야기라고 이 책의 내용을 무시하지 않았으면 좋겠다. 하나하나 곱씹어 보다보면 내가 뼈와 살로 삼을 인생에 대한 태도가 곳곳에 숨어 있다. 그렇다고 해서 100% 이 책을 믿지 않았으면 좋겠다. 보다 더 좋은 삶은 약간의 의심으로부터 시작하는 의문들이니까.

  또한 이 책을 읽으면서 함께 읽고 싶은 책들도 많아졌다. 개인적으로 가을이 성큼 다가온 지금, 어떤 책을 읽어야 될 지 모르는 사람들에게도 참 좋을 것 같다. 여덟 단어를 시작점으로 차근차근 독서 마인드맵을 만들어간다면 얼마남지 않은 2015년을 알차게 보낼 수 있을 것이다.

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

사건과 순간의 차이

  나는 내 과거를 얼마나 정확하게 기억하고 있을까. 정확한 추억이라는 것은 존재할까. 예전부터 조금씩 키워온 의문이 요즘은 폭풍이 됐다. 매일 수십 번을 물어봐도 대답은 하나로 결정이 난다. 정확하지 않을 수도 있다. 정확한 추억은 없다. 세상의 모든 일들은 발생됨과 동시에 온전히 내 것이 되기 때문이다. 내 것은 객관적이지 못하다. 마음 속 깊이 품으며 그동안 키워왔던 나만의 가치관과 주관적인 시선이 더해져 벌어진 일에 대해 기억을 하기 때문이다. 그래서 하나의 일에도 수많은 의견이 쏟아지는 것이다. 그렇기 때문에 '사건'은 늘 구설수에 휘말리는 것이고 누군가 내린 사건의 결과에 대해 모든 사람들이 납득하지 못한다.

  그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식이라는 소설은 죽음을 통해서 이를 잘 보여주고 있다. 친구(자기가 살해한)의 죽음, 아들의 죽음. 제 3자가 개입하기엔 두 사람의 줄다리기는 팽팽하다. 겉으로는 일방적으로 아주머니가 남자를 몰아세우는 것 같지만, 안을 들여다보면 그 반대였다. 이 소설을 다 읽고도 아직 남자의 모든 것이 거짓이었나 의심이 된다. 이처럼 작거나 크거나 하나의 사건을 두고 여러 사람들의 관점으로 풀어내고 있다. 큰 보람의 이야기, 출판사, 아버지 등. 같은 경험 속에서 사람들은 자신에게 유리하게 해석하고 있다. 사회적 우위 혹은 도덕적 우위 등을 이용해서 상대적약자들을 깔아뭉갠다. 약자들은 마음 속의 응어리가 남게 되어 '사건'을 잊지 못하고, 원인제공자들은 '순간'을 잊어버리고 살아가고 있다. 어쩌면 우주의 알은 억울함이 만들어낸 것이 아닐까도 생각이 들기도 한다.

   이 소설의 가장 큰 갈등이라고 생각하는 남자와 아주머니는 '사건'과 '사건'이 부딪혀 생긴 큰 소용돌이다. 부딪힌 것들끼리 서로가 '순간'이라고 생각하기엔 스스로에게 미치는 영향이 크기 때문에. 남자는 벗어나려고 노력했지만 아주머니는 끊임없이 남자를 다시 사건으로 소환했고 한 사람은 비극적인 결말을 맞이했다. 

  난 그런 적 없는데. 전혀 기억이 안나. 여자는 술잔을 든 채로 곰곰이 생각에 잠겼다. 기억이 나지 않는다는 말은 거짓이 아니었다. 그리고 그런 일이 있었다고 쳐. 그렇다 쳐도 그게 무슨 따야? (p157)

  누구나 과거의 상처를 떠올리고 싶지 않다. 나 또한 마찬가지다. 엄청난 용기로 그 상처를 떠올린다 해도, 내가 진실로 여기고 있는 기억 속, 사건에서는 항상 피해자로서 힘들어하는 나의 모습만 보인다. 그래서 그때를 떠올리면 불행하게 만든 원인을 제공한 자들에 대한 미움이 커졌다. 하지만 이 소설을 통해 누군가에게는 한 순간을 모면할려던 의미 없는 행동에 운 없이 걸린 사람이 아닐까라는 생각을 하게 됐다. 소설이 진행 될 수록 바뀌거나 드러나는 모습을 보면서 내 인생 또한 그러지 않았을까. 그렇기 때문에 나는 누구도 미워할 필요가 없는 게 아닐까.