[서평] 나는 왜 이유 없이 불안할까

나는 왜 이유 없이 불안할까 ㅣ 교양 100그램 5
하지현 지음 / 창비 / 2025년 3월

내 말이!

‘불안’과 함께 산 지 5년 정도가 되었다. 어릴 때는 모두가 나와 같은 줄 알았다. 해마다 바뀌는 반 편성. 낯을 가리는 성격에 친한 친구가 적었다. 친한 친구와 연속 같은 반이 되었던 적은 한 번 정도였던 것 같다. 이미 친해진 무리를 비집고 자리를 만드는 것보다는 층마저도 다른 친구를 찾아가 같이 노는 게 더 편했다. 반이 달라도 같이 밥 먹자는 약속을 믿었었다. 한 학기가 지나서야 같은 반 친구가 너 불편하대라는 말을 듣고서야 알았다. 아, 나와는 다르구나. 이건 대학에 가서도 이어졌다.

대학에서는 친구를 많이 만들었다. 언제 어디서든 홀로 밥을 먹고 싶지 않았다. 정확하게는 혼자 밥 먹는 것을 아는 사람에게 보이고 싶지 않았다. 합격통지서가 나오자마자 신입생 카페에 가입했다. 다른 과 아이들과 활발하게 교류했고 같은 과 친구들에게는 채팅창이나 게시판 댓글을 통해 먼저 말을 걸었다. 얼마나 열심히 활동했던지 카페 활동에 열심히 하지 않은 아이들도 내 이름을 알고 있었다. 하지만 선배들은 나의 존재를 알지 못했다. 지금 와서 생각해보면 당연했던 거였다. 당시에는 오프라인 활동이 부족하다고 판단했었다. 그 뒤로 과에 관련된 활동이라면 무조건 나섰다. 그 모습을 본 과 친구들이 ‘과한’이라는 수식어를 붙여 주었다.

회사를 다닐 때도 그랬다. 정규직에 준하는 대우를 해준다고 했어도 근로계약서에 쓰인 ‘무기 계약직’이라는 단어에 집착했다. 회사에서 잘 보이고 싶어서 굳이 할 필요 없는 업무까지 자진해서 했었다. 조금이라도 위치가 불안한 것 같으면 동료들에게 말했다. 처우에 대해서 부당하게 생각한다. 그러면 동료들은 본인들이 할 수 있는 만큼 어쩌면 그보다 더 도와줄 때도 있었다. 그럼에도 눈에 보이는 변화가 없다고 여겼기에 불만을 가졌다. 이를 견딜 수 없어 친구들에게 하소연을 했다. 상황 해결을 위해 온갖 정보를 찾다가 이 시기쯤 정신 건강을 챙기라는 말을 들었다.

마침 이 시기에 여러 매체에서 감기가 걸리면 병원에 가듯이 우울한 것 같으면 주변 정신과를 찾아가라고 했다. 이상하게 용기가 나지 않았다. 그러다 불현 듯 지하철을 탈 때마다 이마에 송골송골 땀이 맺힌다는 걸 알았다. 바로 집 근처 병원을 몇 군 데 알아보았다. 신청하기 쉽게 홈페이지가 구성되어 있는 병원에 연락처를 남겼다. 진료를 받으러 갔다. 의사 선생님과 상담을 한 후 두 가지 검사를 진행했었다. TCI와 MMPI-2였다. 의사선생님은 내가 공황장애까지는 아니지만 남들보다 불안을 잘 느낄 수 있다고 하였다. 부모 중에서 우울증을 앓고 있는 사람이 있냐고도 물었다. 유전적으로 그럴 수도 있다는 것이었다. 처방약을 받고 나오면서 희망에 부풀었다. 이것만 다 먹으면 나도 남들처럼 평범하게 문제없이 살 수 있겠지! 그리고 그 결과는……? 아직도 허우적대고 있다.

불안을 없애고 싶어서 예상보다 길게 약도 먹고 병원도 바꿔봤었다. 나라에서 진행하는 상담프로그램에도 참여했었다. 요소를 제거하기 위해 회사를 그만두기도 했었다. 규칙적인 운동도 해봤었다. 하지만 모든 건 일시적이었다. 스스로를 탓하는 건 내가 가장 잘할 수 있는 일이었다. 어느덧 생각은 이 책의 제목처럼 ‘왜 이유 없이 불안할까’에서 맴돌았다. 원인을 해결하거나 없앴음에도 나는 왜 불안에서 벗어나지 못하는 걸까.

저자는 불안은 사라질 수 없다고 했다. 아, 망했다. 불안을 없애고 싶어서 이 책의 서평단을 신청했던 거였는데. 솔직하게 말하자면 이 책을 그대로 덮고 싶었다. 하지만 책 속에서 느껴지는 저자가 따스했다. 그리고 책 두께도 얇았다. 끝까지 읽어보자. 그러면 저자는 알 수 없는 해결법이 내 눈에는 보일지 모른다고도 생각했다.

p35-36

부정적 사고의 프레임에 갇힌 사람들은 자신에게 벌어진 일을 실제보다 훨씬 나쁜 식으로 왜곡해서 인식할 수밖에 없는데요, 대표적으로 세상에는 위험한 것과 안전한 것, 딱 두가지로 갈린다는 흑백논리나 하나를 알면 모드를 알 수 있다고 지나치게 빨리 예단해버리는 과잉일반화, 내 앞에 놓인 일들이 모두 최악의 결과를 불러일으킬 것이라고 믿는 재앙화 같은 것들이 있습니다.

<불안한 사람의 머리에서 일어나는 일> 중에서

신기하게도 100페이지 조금 넘는 책은 내 머릿속을 들여다보고 있었다. 평소 막연한 것들이 언어로 정리되기도 했다. 여전히 불안이 사라질 수 없다는 것에 대해서는 의문이었지만 다룰 수 있다는 말이 납득되기도 했다. 무엇보다 불안도 감정의 한 종류라는 것을 알 수 있어서 좋았다.

p66

그러니까 완벽한 통제란 있을 수 없고요 약간의 불안을 느끼는 건 도리어 나를 위험하지 않게 도와주는 일이기도 하다는 것, 자꾸 불안을 느낀다면 그런 게 있나보다 하고 넘겨도 되지 반드시 불안의 불씨를 다 꺼야 한다고 생각하지 말자고요.

어느새 저자에게 동화 되어 <불안을 다스리는 세가지 지침> 부분에서는 언제든 읽어볼 수 있게 포스트잇을 붙이고 밑줄을 좍좍 그었다. ‘혼자, 짧게, 매일(p76)’ 앞에는 별표를 세개 쳤다. 이 단어들을 잊고 싶지 않았다. ‘묻고 답하기’ 부분에서는 내가 한 것만 같은 질문들이 적혀 있었다. 완독 후에는 책 뒤표지 문구를 한참 보았다. ‘우리는 생각보다 튼튼하고 생각보다 잘 안 망가져요.’ 그래, 맞는 말이야. 절로 고개를 끄덕였다.

하지만 우리는 짐작할 수 있다. 이 책을 읽었다고 해서 나란 인간은 바로 변하지 않을 것이다. 불안을 다스려야 한다는 말을 잊어버릴 수도 있다. 불안한 감정을, 이를 야기하는 요소들을 없애버리고 싶어 동분서주 할 수도 있다. 그럴 때면 미래의 나는 어떻게 해야 할까? 지금의 내가 해줄 수 있는 건, 이 책을 잘 보이는 곳에 두는 것이다. 적어도 이 책을 읽는 동안에는 불안을 다스릴 수 있을 테니. 짧은 순간이라도 건강한 삶을 살아가는 방법을 고민할 수 있을테니 말이다. ■

창비 출판사에서 진행한 서평단 활동에 신청하여 책을 제공 받았으며 솔직하게 썼습니다.

부정적 사고의 프레임에 갇힌 사람들은 자신에게 벌어진 일을 실제보다 훨씬 나쁜 식으로 왜곡해서 인식할 수밖에 없는데요, 대표적으로 세상에는 위험한 것과 안전한 것, 딱 두가지로 갈린다는 흑백논리나 하나를 알면 모드를 알 수 있다고 지나치게 빨리 예단해버리는 과잉일반화, 내 앞에 놓인 일들이 모두 최악의 결과를 불러일으킬 것이라고 믿는 재앙화 같은 것들이 있습니다. - P35

그러니까 완벽한 통제란 있을 수 없고요 약간의 불안을 느끼는 건 도리어 나를 위험하지 않게 도와주는 일이기도 하다는 것, 자꾸 불안을 느낀다면 그런 게 있나보다 하고 넘겨도 되지 반드시 불안의 불씨를 다 꺼야 한다고 생각하지 말자고요. - P66

혼자, 짧게, 매일 - P76

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

기대했던 대로 멋지게 잘 나왔다. 2022년에는 이 시리즈로 도스토옙스키를 완독하는게 목표이다.

즐거운 난리

쟁점 한국사 : 현대편 ㅣ 쟁점 한국사
박태균 외 지음 / 창비 / 2017년 3월

23명의 쟁쟁한 역사학자가 전쟁, 인물, 외교, 과거사, 민주화, 역사교과서 논란 등 다양한 주제를 각자의 관점으로 재해석해 ‘하나의 올바른 역사’가 아닌 ‘24가지 다채로운 한국사’를 만들어냈다.

“역사를 새롭게 반추하여 오늘의 현실을 명징하게 비추는가?” 하는 것도 주제 선정의 중요한 기준이 됐다.

-출판사 서평 中 

  위 사진은 6월항쟁 대표사진이다. 민주화에 대한 강렬한 의지가 담겨 있다. 여기에 얽힌 이야기를 몰랐다면 그저 민주화 운동과 관련된 자료라고 생각하고 끝이 났을 것이다.

247~9쪽

그동안 학생들이 너무 과격하고 좌경화되어 있다고 비판해오던 시민들이 1987년 6월 항쟁에서 학생들과 결합한 것이다. 이러한 사실을 상징적으로 보여주는 사진 한 장이 있다. 다음 면의 태극기를 든 학생 시위대 앞에 웃통을 내놓은 한 남성이 뛰어든 사진이다. 시위를 구경하던 일반인이었다는 그는 학생들에게 최루탄을 쏘지 말라는 의미에서 시위대 앞으로 뛰어나갔다고 한다.

  글을 읽고 난 뒤, 다시 한 번 더 사진을 봤다. 교과서에서도 봤던 이 사진이 왜 이렇게 색다르게 느껴지는 것일까. 이처럼 <쟁점 한국사>는 그동안 많이 접했던 사건들들에 대해 새로운 관점을 던져주었다. 흔히 접하기 어려웠던 부분들을 짚어주고 2017년 대한민국에서 살아가고 있는 나에게 여러 질문을 껴안게 했다. 어릴 적 나는 역사를 좋아하는 학생 중에 하나였다. 지금도 역사를 좋아하는 사람 중에 하나로 남아있다. 이런 의미에서 '역사교과서 국정화 논쟁'은 실망이었다. 어떻게 역사를 딱 한 가지로 정해 놓는다는 것인지. 이건 조금만 생각해도 말이 안 되는 논쟁이었다. 하나의 사건에도 여러 이견들이 존재하는데 소위 5천년의 역사를 가지고 있는 우리나라의 역사를 단 하나의 교과서로 공부한다는 건 학생들의 배움의 자유를 뺏어가는 행위라고 생각한다.

  배움에 대한 욕구는 질문으로부터 시작된다. 이런 의미에서 이 책은 내게 역사 공부에 대한 자극을 강하게 주었다. 이 책을 읽으며 포스트잇으로 질문 혹은 그와 비슷한 메모를 남겼다. 그 중에 몇 가지를 쓴다.

- 현대사의 비중은 왜 얼마 되지 않을까.

   현재 우리 상황에서 가장 영향을 끼치고 있는 건 현대사인데.

   아직 진행된다는 이유일까.

   그렇다면 더욱더 현대사에 대해 중점적으로 다뤄야 하는 것이 아닐까.

- 학생들의 투표권, 해방 한국(약소국). 어른, 강대국. 같은 논리가 아닐까.

- 배고픔을 겪은 세대와 배부름만 아는 세대, 성장만 겪은 세대와 좌절을 겪어야만 하는 세대.

   이것은 역사를 배운다고 해도 좁아질 수 없는 간격일까.

- 아무리 우방국이라고 해도, 피를 나눈 형제도 아니며 가족도 아니다.

   전쟁에 휩쓸린 타국의 민간인을 보호 해주지 않는다.

 이 책을 읽으며 새롭게 알게 된 내용도 있고, 어렴풋이 알고 있었던 사실이 확 다가온 것도 많았다. 또한 그동안 내가 말로만 역사를 좋아하고 있었던 게 아닐까 싶은 반성도 들게 했다. 앞서 말했다시피 챕터별로 생각할 거리도 많아 좋았다.

  페이스북과 인스타그램 활동을 남긴 글 중에 일부를 끌고 왔다.

  역사를 되돌이켜 본다는 건, 나라, 사회에 대한 단서를 얻을 수 있다는 것 뿐만 아니라 '나'에 대한 단서도 얻을 수 있는게 아닐까. 이 책을 읽으면서 일부 세대들이 왜 저렇게 행동하는가에 대해, 또 무의식 중에 깔려 있던 내 편견이 어떻게 형성 됐는가 짐작할 수 있었다. <쟁점 한국사>를 통해 보다 다양한 역사 관점을 읽으며 사고가 조금은 더 폭넓어진 느낌이다.

  사실 아직도 머릿 속이 복잡하다. 그동안 내가 읽었던 역사책과는 다른 이야기들.

  특히나 지금과 밀접하게 연결되어 있는 사건이라 그런지, 더욱 마음 속에 와 닿는다. 또한 이 책과 무관하게(다른 포스팅에 써놨듯이) 요즘 '환경에 의해 내가 만들어진다는 것'에 대한 생각을 쉽게 떨치지 못하고 있어 이 책에 쓰여진 역사가 예민하게 받아들여진다. 이에 따른 에너지 소비가 평소보다 심하다. 그래도 즐겁다. 그동안 혼자 끙끙 앓고 있던 것이 조금은 해소된 느낌이 들기도 하고.

  창비의 공부한당 활동을 통해 '가볍게' 역사책을 읽으려던 내 계획은 완벽히 무너졌다. 가볍게는 커녕 무겁게보다 더 문제인 뒤죽박죽. 난리인 것 같다. 그래도 즐겁다. 왜냐면 그만큼 2017년 대한민국을 살아가고 있는 나에게 아주 값진 질문을 던질 수 있는 시간이었으니까.

구름 껴도 맑음

구름 껴도 맑음 - 달콤한 신혼의 모든 순간
배성태 글.그림 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 11월

나도 구름 껴도 맑음

달콤한 신혼의 모든 순간이라는 문구 때문이었을까.

집에 책장에 수십 권의 책이 꽂혀 있어도 읽지 않는 나를 보며 남자친구는 한 번씩 재미있는 농담을 하곤 한다.

(물론 남자친구는 진심이라고 하지만, 내가 소중히 여기는 책들을 함부로 대하겠다는 그의 말은 10000% 장난)

매일 내 책들로 군고구마를 해먹겠다고 하는 남자친구가 이 책 한 번 읽어 보는 게 어떠냐면서 대뜸 들고왔다. 

화학을 전공하는 남자친구가 나를 놀릴려고 들고 온 『주기율표』와 함께 샀다.

이제 군고구마 안 해 먹을거지? 하니까 다 읽으면 해 먹을건데라는 장난스러운 대답이 돌아왔다.

아무래도 신혼에 관한 그림책(?) 이라서 그런걸까. 몽글몽글한 이야기를 꺼내고 싶었다.

고양이 두 마리와 함께 사는 두 사람의 이야기가 소탈하게 그려져 있다.

이 책의 프롤로그에서 밝힌 것처럼 이 책은 정말 모두의 이야기이기도 한 그런 순간들을 그려냈다.

 신혼의 어느 날, 문득 소중한 우리의 일상을 붙잡아 두고 싶다는 생각을 했습니다. 기억은 애써 노력하지 않으면 사라진다는 걸 잘 알고 있기에, 사진으로 남길 수 없었던 일상을 그림으로 그리기로 결심했습니다.

-구름 껴도 맑음, 머리말  中

한 장, 한 장을 넘기면서 모든 순간을 함께하는 그들이 부러웠다. 결혼해서 제일 좋은 건 너와 함께 아무것도 안 할 수 있다는 것이라는 문구가 참 와 닿았다. 나도 남자친구와 이곳저곳 돌아다니는 것도 즐겁지만, 아무것도 하지 않고 가만히 있는 것이 가장 좋았다. 아무런 계획없이 제일 편한 공간에서 서로 함께 숨을 쉬고 있다는 것. 멍하니 있던 머릿 속에서 문득 그 시간에 대해 인식됐을 때, 난 더없는 편안함과 행복감을 느낀다.

요즘 많은 매체에서 나오고 많은 사람이 말하는 것처럼 행복은 거대하고 큰 것이 아니다.

작고 소소한 것을 사랑하는 사람과 함께 나눌 수 있을 때,

치열한 삶 속에서 함께 할 수 있는 사람이 있을 때도 언제든 행복할 수 있다.

고등학교 윤리 시간에 2학년 담임 선생님께서 갑자기 내게 질문을 던진 적이 있다.

"행복이란 무엇일까?"

"웃을 수 있는 것이요."

당시 나는 행복에 대한 고찰도 하지 않은 채, 행복하면 웃음이라는 단편적인 생각으로 답변을 내놓았다.

선생님은 빙그레 미소 지으면서 상당히 깊은 말이라고 말해주신 게 기억난다.

그때의 나는 잘 몰랐지만, 몇 년이 지난 지금은 어렴풋이 짐작할 수 있을 것 같다.

내가 들고 있는 이 책은 초판 3쇄다.

별 것도 아닐 수 있는 '일상'이라는 소재를 다룬 책이 사랑을 받는 이유는

우리가 살고 있는 이 사회가 너무나도 지나치게 바쁘고 메말랐기 때문이 아닐까.

가족과 밥을 먹고,

사랑하는 사람과 소소한 이야기를 나누는 사소한 일상조차 보낼 수 없는

이 바쁨 속에서 평범한 일상을 갈구하는 모습 중 하나가 아닐까.

태백산맥

태백산맥 세트 (무선) - 전10권 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2007년 1월

태백산맥, 그 자체가 인상 깊은 구절

  취업준비생 7개월 차. 기본 자격증도 따지 못한 학원 생활 외에는 무엇이 있었나 돌이켜 보면 이 책이 있었다. 대학교 시절, 교수님을 통해 알게 됐던 태백산맥. 그 방대한 양 때문에 쉽사리 읽을 엄두를 내지 못하다가 자주 가던 도서관에서 눈에 띄어 읽게 됐다. 이번이 아니면 읽을 수 없을 것 같기도 했다. 우려와 달리, 한장 한 장이 아까울만큼 너무 재미있게 읽었다. 내 또래 친구들 중에 태백산맥을 읽은 사람은 적을텐데(어쩌면 이 책이 있는지도 잘 모를 수도 있다), 10권이라는 너무 많은 양에 겁먹지 말고 1권을 꺼내 10장만 읽으라고 하고 싶다. 그 뒤부터는 술술 알아서 책이 넘어갈테니 말이다.

  그리고 이 책을 읽고 난 뒤, 세상을 바라보는 시선이 달라질 것이다. 우리나라 사회가 왜 이렇게 올 수밖에 없었는지 짐작할 수 있고, 우리 민족이 어떤 고난을 겪고 이겨냈는지 볼 수 있다. 지극히 개인적인 의견이지만 경제적인 측면에서 우리나라가 성장을 잠시 멈춰야 한다고 생각한다. 그동안 너무 숨가쁘게 달려왔고 중간 중간 부패하는 등의 많은 문제가 발생했다. 흔들리는 발판 위에 계속해서 건물을 올린다면 언젠가는 무너질 것이다. 무너지기 전에 중간점검을 하여 튼튼하게 건물을 지을 수 있도록 노력해야 된다고 생각한다. 수치에 집착하지 말고 잠시 내실을 다지면 좋겠다. 하지만 나 스스로도 너무 잘 알다시피 이 말은 너무 뜬구름 같은 이야기일 것이다. 이와 같은 일들을 진행하려면 배려하고 그 누구도 욕심을 부리지 않아야 한다는 게 전제로 깔려 있어야 하는데 그러기엔 인간의 욕망이 지닌 힘이 너무 강하기 때문이다. 욕망이라는 본능에 눈이 멀게 되면 주변의 비판이 귀에 들어오지 않고 거센 비난에도 아랑곳하지 않기 때문이다. 욕을 하고 욕을 먹는 것 외에는 그 어떤 것도 처벌할 수 없다. 그래서 법으로 억울한 사람들이 꽤 있는 거겠지.

  이 책은 6·25 전쟁 전후의 이야기를 담고 있다. 염상진이 주인공(책에서 봤는지 다른 리뷰에서 읽은건지 기억이 잘 안난다)이라고 하지만 난 김범우를 더 좋아했다. 마지막엔 충격적이긴 했지만. 스포일러가 될 수 있어 말을 아끼겠다만 김범우란 인물에 너무 빠지지 말고. 너무 빠졌다고 해도 전쟁이라는 특수한 상황을 고려해줬으면 좋겠다. 이 책을 읽고 난 뒤, 나도 모르게 전쟁과 관련된 책을 읽게 됐는데 정말 전쟁은 일어나서는 안 되는 것이라고 생각한다. 전쟁을 한다면 상처와 폐허밖에 남지 않는다. 물질적인 것이야 사람들이 부지런히 움직이면 복구가 되지만 심리적인 것은 50년, 100년이라는 시간이 흘러도 복구 되기 힘들다. 아무렇지 않게 살아간다 해도 깊게 패어진 흔적이 남아 있을 것이다. 그래서 나는 사람들이 함부로 전쟁이 일어났으면 좋겠다는 말을 하지 않았으면 좋겠다. 책을 통해 접하는 이야기도 끔찍한데, 실제로 벌어진다면……. 상상도 하기 싫다.

  인물들을 통해서 6·25 전쟁 전후의 대한민국에 관한 여러 의견을 보여주고 있는 듯 하다. 놀란 것은 여러 인물들이 겹치는 것 없이 생생하게 그려졌다는 것이다. 마치 정말 있었던 사람들처럼 각자의 삶에 빠져들게 되는데 정말이지 명성만으로만 알고 있던 조정래 작가님의 힘을 느낄 수 있었다. 글을 업으로 삼고 싶은 사람으로서 정말이지 존경할 만한 열정이다. 

  <아리랑-태백산맥-한강>으로 이어진다고 한다. 시간 순서를 중요하게 생각하는 나로써는 아쉬울 수밖에 없다. 아리랑 먼저 읽어 볼 걸. 그래서 지금은 아리랑 1권을 옆에다 두고 있다. 아리랑은 또 언제 읽나 한숨이 나오지만, 또 막상 읽게 되면 정신없이 빠져들 것이다.

  이번 리뷰는 왠지 내 생각이 많이 들어간 것 같아 부끄럽다(아직 내 의견을 당당히 말할 용기가 없다. 블로그를 하는 것도 나의 생각을 주변에게 당당하게 말하고자 하는 힘을 기르기 위한 것도 있다). 그러나 이 책만큼은 정말 정말 추천한다. 젊은 사람이든 늙은 사람이든 읽어보지 않은 모든 자들에게 추천한다. 

-

이 글은 2016. 7. 19일에 작성된 글입니다.