에릭 블레어에서 조지 오웰로

조지 오웰 - 동물농장.1984년 ㅣ e시대의 절대문학 6
조지 오웰 원작, 박경서 지음 / 살림 / 2005년 7월

조지 오웰은 내가 제일 좋아하는 작가 중 하나다. 원래 다큐 영화와 리얼리즘 문학을 선호하거니와 오웰만큼 삶이 흥미로운(?) 작가도 드물기 때문이다.

그는 '대영 제국의 부족한 것 없는 집안의 엘리트'라는 물질적 지위를 내려놓고 고난이 훤히 보이는 정치적 작가의 길을 걸었다. 그의 삶과 작품은 마치 거울처럼 서로를 투영하기에 오웰은 알면 알수록 매력적인 인물이다.

전작 읽기 1번 타자

어느 날 조지 오웰의 전작 읽기를 해보자는 생각을 했다. 자기 전에 누워서 책장을 훑어보는 데 오웰의 거의 모든 작품이 있다는 사실을 안 것이 시작이었다. 소설 외에 에세이와 몇 권의 관련서도 있었기에 이 책 <조지오웰>(박경서, 살림, 2005)을 1번으로 정했다. 뭐든 처음은 제일 무난한 책을 선택해야 하니깐.

이 책은 영국의 작가 조지 오웰과 그의 대표적인 두 작품에 대한 이해를 돕기 위해 쓰였다. 이 책에서 나의 주된 관심사는 20세기 전반 영국의 모더니즘 문학의 토양 속에서 당대의 '정치 이데올로기'와 '인간의 삶'을 묘사한 '정치소설가'로서의 오웰과 그의 작품을 살펴보는 것이다. - 들어가는 글 중에서

총 3부로 구성되어 있다. 2부와 3부는 단순히 오웰의 대표작인 <동물농장>과 <1984년>을 축약한 것(2부 : 저자 피셜 '리라이팅')과 조지 오웰 관련서 목록과 연보(3부)다. 그래서 난 1부만 읽었다(?). 1부는 총 3장으로 되어있다. 오웰의 삶과 작품을 다룬 1장과 그의 정치적 글쓰기에 관해 이야기하는 2장, 나머지 3장은 <동물농장>과 <1984년>에 대한 작품론이다.

에릭 블레어에서 조지 오웰로

1927년 휴가차 영국에 온 블레어는 제국주의 경찰을 그만두기 위해 그해 가을 사표를 낸다. "나는 제국주의뿐 아니라 인간이 인간을 지배하는 모든 형태로부터 도피해야 한다고 느꼈다."고 그때 가졌던 괴로운 심정을 밝히고 있다. - 29p

그는 그렇게 작가의 길을 걷는다. '제국 경찰 에릭 아서 블레어'에서 '정치적 실천적 작가 조지 오웰'로 재탄생한 것이다. 개인적으로 그가 더 특별하다고 생각한 이유는 특정 종교, 특정 민족, 특정 사상의 추종자가 아니라 그것 위, 또는 그 모든 것의 베이스에 '인간'이 있기 때문이다. 인간을 억압하는 그 어떤 것도 그에겐 쓸모없는 것…. 이라기 보다 위험한 것이다.

불가피한 선택

그는 '이상'과 '현실'의 괴리 사이에서 어느 한쪽에 맹목적이 되거나 염세주의에 빠지는 것이 아니라 시대적 환경을 개선하기 위해 정치적 글쓰기를 택했다. 아니 택해야 했다. 당시 그의 기준에 그것은 불가피했으니까.

오웰은 작가가 글을 쓰게 되는 동기는 '순전한 이기심', '미학적 열정', '역사적 충동', '정치적 목적' 등 네 가지가 있는데, 평화로운 시기에 살았더라면 정치적 목적보다는 앞의 세 가지를 더 중요시했을 것이라고 적고 있다. - 70p

작가란 무엇인가

이 책의 가장 흥미로웠던 부분은 '1부 2장 오웰의 정치적 글쓰기'였다. 오웰은 당대 영국 문단에선 별종에 가까웠다고 한다. 대부분의 작가가 정치에는 무관심한 체 모더니즘에 빠져있었다. 정치와 사회문제보다는 '개인', 주제보다는 '형식'에 더 심취한 것이다.

물론 한 명의 예술가가 어떤 가치에 집중하는지는 본인의 자유다. 그래도 지극히 혼란스러운 시기에 현실 사회에서 완전히 동떨어진 결과물에만 침잠하는 작가가 그렇게 고와(?) 보이지도 않는다.

그는 시대와 불의와 타협하지 않고 당대의 정치 상황과 그것에 희생당하는 인간의 모습을 제대로 전달해줄 누군가가 이 세상에 나타나야 한다고 주장하고 있다. 작가는 바로 그런 일을 해야 한다는 것이다. - 73p

마무으리

이 책은 살림 출판사의 'e시대의 절대문학 시리즈'다. 특정 작가나 작품의 입문서로 나쁘지 않은 것 같다. 특히 평소 책과 친하지 않은 분들도 부담 없이 읽을 수 있을 크기와 두께다.

원작을 읽기 전이나 후에 가볍게 읽으면 작가와 작품을 이해하는 데 도움이 될 것이다. 근데 '리라이팅'은 굳이 왜 있는지 모르겠다. 독자들이 원작은 아예 읽지 않는다는 가정하에 담은 것도 같은... 설마 분량 채우려고 넣지는 않았을 거고... 아무튼 별점 다섯 개 만점에 넷.

왜 오징어 게임 만큼 대박나지 못했나

신이 말하는 대로
미이케 타카시 감독, 후쿠시 소타 외 출연 / 알스컴퍼니 / 2016년 8월

많은 분들이 <오징어 게임>이 이 영화를 표절했다라고 '주장(난 동의 안 함)'하길래 궁금해서 본 작품. 이런 영화가 있다는 건 개봉 당시에도 알았지만, 이쪽 장르에선 유명한 감독에다 좋아하는 배우까지 나왔지만 결국 내 취향이 아니라 보지는 않았다. 당시 볼 만한 작품도 널렸었고.

문제는 용두사미

지극히 일본스러운(?) 작품이다. 참신하나 유치하고 오버스러운... 문제는 용두사미다. 참신함마저 초중반까지다. 이후부턴 배가 산으로 가는 수준을 넘어 비행기가 바닷속으로 잠수한다. 혹자의 리뷰 중에 중반부터 원작(만화 인 듯)과 달라진다는 말이 있는 걸 보면 미드 <왕좌의 게임> 꼴이 난 것 같다.

일상의 소중함에 대한 메시지를 B급 장르의 문법과 앞서 언급한 일본스러움을 빌어 표현한다. 일본스러움이 나쁜 게 아니다. 분명 그 만의 매력이 있고, 그게 있으니 일본에서 매년 돈은 벌고, 돈을 버니까 계속 만드는 거니깐. 매년 일본 대중이 작품을 즐기고 제작자도 돈을 버는 데 뭐가 문제인가. 누이도 좋고 매부도 좋은데.

왜 오징어 게임 만큼 대박나지 못했나

난 일본의 비슷한 작품들이 왜 <오징어 게임>같이 세계적으로 먹히지 않았는지 궁금했다. 개인적으로 코로나19의 창궐과 유튜브, 넷플릭스 같은 새로운 플랫폼의 등장 같은 시기적인 것도 있지만, 그것보다 일본 영화 특유의 지극히 만화적인 설정과 오버스러운 연기가 더 큰 이유라고 생각한다.

설정이 전혀 현실적이지 않다. 그냥 어느 날 어떤 상황이 하늘에서 뚝 떨어진다. 신이 하시는 일이란다. 내가 제일 싫어하는 설정이다. 신이 이렇게 하고자 한다는 데 무슨 토를 달 수 있을까.

두 번째는 오버스러운 연기다. 난 이게 앞의 설정 문제보다 몇 배는 더 크다고 생각한다. 설정의 경우 오류만 없다면 그냥 받아들이고 보면 된다. 하지만 연기는 평소 일본 애니를 좋아하지 않는 이상 받아들이기 쉽지가 않다. 참고로 난 어릴 적부터 일본 애니와 만화를 즐기며 자랐다. 악감정이 없다는 말이다. 물론 대책 없는 실사화에는 개인적으로 악감정이 있다. 아니 많다. 처음 몇 작품들은 엄청난 기대를 품었지만 이젠 그런 거 0.0001g도 없다.

스타일은 존중되어야 마땅, 하지만....

물론 이게 나쁘다는 말이 아니다. 단지 일본의 스타일일 뿐이다. 일본의 대중이 그걸 오랜 시간 바라왔기 때문이다. 그들이 국내에서 꾸준히 소비해주고 있기에 그렇게 정착된 거다. 작품 내 특정 배우들이 다른 작품에선 정상적인(?) 연기를 펼치는 걸 보면 오버스러운 연기가 배우들 자체 문제는 아닌 것 같다. 물론 특정 몇몇은 그런걸 감안하더라도 연기가 심하게 별로긴 하지만….

일본은 아니메의 왕국이라 그런가 오리지널 작품을 만들기보다 애니를 실사화한다. 우리가 일반적으로 애니의 실사화라 하면 디즈니 스타일을 떠올린다. 물론 <라이온킹>처럼 너무너무너무 사실적이라서 망한(?) 케이스도 있지만 <알라딘>이나 <미녀와 야수> 등등 개인적으로 이 정도면 성공적인 작업들이라 생각한다.

일본식 애니 실사화의 아쉬운 점

일본의 실사화는 연출, 연기 모두 애니스럽게 만드는 것을 추구하는 것 같다. 말 그대로 인물과 배경의 모습만 실제인 거다. 이게 나쁘냐고? 그럴 리가... 그냥 그런 형식이 일본 국내에선 수요가 많지만 현재 전 세계적으로 볼 때는 소수의 취향이란 거다. 여기서 전 세계적이라는 건 평소 영화를 즐기지 않는 사람까지 포함하는, 말 그대로 전 세계인을 대상으로 한다.

최근 일본에선 <오징어 게임>의 성공을 보며 자국 언어로 된 오리지널 콘텐츠의 세계화를 고민하고 있다고 한다. 일본 영화 산업 관계자로서는 둘 중 하나다. 현재 유행 중인 전 세계 대중의 기호에 맞추던가. 아니면 일본스러움이 세계의 트렌드가 되는 날까지 지금의 기조를 꾸준히 유지하던가.

마무으리

모든 트렌드는 돌고 돌며 대중은 항상 새로움을 갈구하기에 당장 일본판 애니 실사 영화들이 <오징어 게임>과 같은 인기를 충분히 누릴 가능성도 있다. 물론 내 생애 그런 날이 아예 안 올 수도 있겠지만... 그 시기는 오직 신 만이 알 것이다. 별점 다섯 개 만점에 셋 반.

※ 이 글은 원작 만화와 애니메이션을 제외한 실사 영화만을 기준으로 작성하였습니다. 그러니 '니가 원작의 심오함을 몰라서 그렇다~'류의 반응은 정중하게 반사합니다.

자유로워야 시작할 수 있는 게 아니라 시작하면 자유로워진다.

열심히 사는 게 뭐가 어때서 - 어제보다 나은 오늘을 위한 '노오력' 프로젝트
김애리 지음 / 청림Life / 2019년 7월

열심히 산다고 다 성공하지 않는다. 무작정 열심히만 사는 건 미련한 짓이다. 운이 좋아 물질적으로 성공한다 해도 그것이 본인이 원한 성공일 확률은 희박하다. 구체적으로 원하는 것은 차치하더라도 적어도 본인이 자아실현과 안정 중 무엇을 원하는지 정도는 알아내야 한다. 사회의 기준과 타인의 시선이 아니라 '내'가 원하는 ‘삶’이 무엇보다 중요하다.

나를 사랑하기 시작하면 그냥 나라는 존재 자체로 충분하다는 생각이 든다. 다른 사람의 눈에 어떻게 보이든 그런 건 아무 상관 없다. (중략) 세상에서 가장 중요한 건 100명의 인맥이 아니라 '나 자신'과의 관계니까. - 73p

애나 어른이나 일기를 써야 하는 이유

물론 '나'를 아는 것은 어렵다. 이게 쉬운 일이면 그 많은 노랫말과 문학작품에서 그것의 어려움을 노래하지는 않을 테니까. 저자는 '일기'로 그것을 알아냈다. 필자가 생각하기에도 일기를 통한 '자신과의 치열한 대화'는 그 무엇보다 확실한 방법이다. 저자는 1년만 써보면 그것의 효과를 느낄 수 있다고 말한다.

딱 1년만 꾸준히 일기를 써도 삶이 바뀐다. 바뀌지 않는 게 더 놀라울 정도다. 왜냐하면 일기를 쓴다는 것은 내 삶의 본질적인 무엇을 들여다보는 것이기 때문이다. (중략) 마음을 열고 자신과 대화를 하다 보면 본질에 닿는 것이 가능해진다. 일기 쓰기는 나는 너를 사랑한다는, 너의 모든 얼룩덜룩함이나 울퉁불퉁함도 보듬고 함께할 것이라는 고백이다. - 30p

'나'를 위해 열심히

물론 그냥 깨작거린다고 되는 게 아니다. 본인의 마음을 오픈해 노트 위에 모든 걸 꺼내 놓아야 한다. 마치 소크라테스의 산파술처럼 자신과의 대화를 이어가다 보면 본인이 원하는 것의 윤곽이 드러난다. 그것을 바탕으로 다양한 프로젝트의 리스트를 만들어 실천하는 것이 이 책의 핵심 내용이다.

열심히 사는 것 이전에 ‘무엇을 위해’ 열심히 사는 가가 훨씬 중요하다. 그것 없이 그저 남이 쥐여준, 사회가 강요하는 것들을 열심히 사는 건 내 삶을 사는 게 아니라 남의 인생을 살아주는 것과 다름없다.

마무으리

<열심히 사는 게 뭐가 어때서>(김애리, 청림life, 2019)는 저자의 자전적인 내용을 베이스로 자기 계발적 내용을 토핑으로 올렸다. 누구보다 치열했던 작가의 과거와 삶의 유용한 팁들은 독자에게 크고 강력한 동기부여를 제공한다. 물론 그걸 실천으로 옮기냐 여부는 각자의 몫이지만… 별점 다섯 개 만점에 다섯.

자유로워야 시작할 수 있는 게 아니라 시작하면 자유로워진다. - 149p

He would have done the same for me.

마션
리들리 스콧 감독, 맷 데이먼 외 출연 / 20세기폭스 / 2016년 3월

앤디 위어의 동명 원작 소설을 영화화한 sf 작품. 거장 리들리 스콧의 지휘 아래 맷 데이먼, 제시카 차스테인 등 멋진 배우들이 열연했다. <그래비티>(2013)와 <인터스텔라(2014)이후 그에 근접할 만큼의 재미를 준 영화다.

화성 탐사 중 사고로 인해 홀로 남게 된 마크 와트니(맷 데이먼)와 그를 다시 데려오기 위해 고군분투하는 동료들의 이야기를 담았다. 빌런이 없다는 것이 특징이다. 그럼에도 너무나 재미있다. '화성판 삼시세끼'라는 표현이 정말 딱인 듯.

지난번 처음 볼 때는 마크 와트니에 집중했지만 이번에는 그들의 동료 특히 함께 임무를 수행했던 이들에 집중했다. 다시 봐도 흥미롭고 유쾌한 작품이다. 맷 데이먼은 정말이지 완벽한 배우같다.

와트니가 죽었다고 생각했던 동료들과 와트니의 첫 교신 장면에선 코끝이 찡해졌다. 혹자는 그들이 너무 쉽게 구조 미션을 수락한 게 아닌가 의문을 품지만 아무리 생각해도 나 역시 큰 고민 없이 수락할 것 같다.

"He would have done the same for me."

마르티네즈(마이클 페나)가 가족에게 한 말. 이것에 대한 신뢰가 인간과 비인간의 차이 아닐까.

"I'm dying for something big and beautiful and greater than me." - 마크 와트니

이것 또한 마찬가지. 재미뿐만 아니라 다양한 생각을 하게 해주는 의미 있는 작품. 별점은 다섯 개 만점에 다섯.

녹차와 홍차, 부모가 같다고?

차 상식사전 - 티 소믈리에가 알려주는
리사 리처드슨 지음, 공민희 옮김, 이유진 감수 / 길벗 / 2016년 11월

녹차와 홍차, 부모가 같다고?

한 나무에서 나온 잎이 여섯 종류의 차가 되어 저마다 독창적인 특징을 가진다는 사실은 참으로 신비롭다. - 35p

녹차, 흑차(보이차 포함), 청차(우롱차), 홍차, 백차, 황차가 다 같은 잎을 우린 것이라니... 이 사실을 알았을 때 난 충격에 빠졌다. 차에 문외한이었던 필자에게 이 말은 커피와 카카오가 같은 열매라는 정도의 의미였으니 말이다. 그만큼 홍차와 녹차가 서로 다르다는 인식이 컸다. 물론 충격은 호기심 또한 동반했다. 어떻게 같은 잎으로 홍차, 녹차, 보이차, 우롱차 등의 다양한 매력의 차를 만들 수 있는지 무척 흥미로웠다.

생각해보니 그동안 한 번도 제대로 된 차를 음미하지 못했었다. 기껏해야 티백으로 된 '현미녹차'나 홍차라 해봐야 캔으로 된 '실론티' 정도를 마셔봤을 뿐이었다.ㅎ 이건 그만큼이나 차에 관심이 없었다는 말이다. 하지만 이젠 누구보다 차에 진심이다.

취향에 정도란 없다

세상에 차를 맛있게 우리는 단 한 가지 방법이 존재한다면 좋겠지만 그런 것은 없다. (중략) 차를 마실 사람은 바로 당신이므로 처음에는 규칙을 따라 우려보고 차츰 입맛에 맞춰 다양하게 시도해 보자. - 109p

커피 역시 마찬가지다. 내가 에스프레소보다 드립 커피를 선호하는 이유가 원하는 맛을 낼 수 있기 때문이다. 어디 차와 커피만 그럴까. 결국 뭐든 내 취향에 맞으면 장땡이다. 이게 더 낫네 마네 옳으니 그르니 지식 자랑할 시간에 조금이라도 본인 취향에 맞는 맛을 찾아가려 노력하는 것이 더 현명하다.

인생도 차도 쓰기만 한 게 아니다

모든 것이 준비된 와인과 달리 차는 마시는 사람이 직접 우려서 최종적인 맛을 완성해야 한다. 그 과정에서 미각만이 아니라 시각과 후각, 촉각을 가동해야 하고 기억과 추억으로 차의 맛이 남아야 한다. - 122p

원두커피를 처음 접할 때 생각했다. '도대체 이 쓰기만 한 국물에 사람들은 왜 이리도 열광할까?' 위의 인용문에도 말하듯 단순히 '맛'만 즐기는 것이 아니기 때문이다. 이제는 알게 된 다양한 맛과 향뿐 아니라 분위기까지 그 시간을 온전히 즐기기 때문이다. 차 역시 마찬가지다. 오죽하면 다도라고 하는 지극히 형식적인(특히 일본) 문화까지 있을까.

커피보다 차가 더 웰빙인 이유

커피는 카페인이 유일한 메틸잔틴 성분이지만, 차에는 카페인과 함께 초콜릿에서도 발견되는 테오필린과 테오브로민이 들어 있다는 차이가 있다. 이 두 성분은 자극제로 여겨지긴 하나 근육이완제 역할도 해 카페인이 신체에 끼치는 부정적인 영향을 보완해 준다. - 220p

커피를 여전히 누구보다 사랑하지만, 과감히 포기하고 차를 택한 이유는 여러 가지다. 그중 가장 큰 이유는 압도적으로 건강이다. 원래 위장이 약한 데다 나이가 들수록 몸에서 여기저기 찜찜한(?) 시그널이 자주 나오기 시작했다. 그러다 보니 좀 더 건강을 생각하는 쪽으로 식습관을 바꿀 수밖에 없었다.

차를 마시면 잎 속에 함유된 수천 가지 생리 활성 물질이 심장에서부터 두뇌, 피부 위장관에 이르기까지 인체의 거의 모든 세포에 좋은 영향을 미친다. - 226p

마무으리

<차 상식사전>(리사 리처드슨, 길벗, 2016). 작가이자 국제적으로 인정받는 티 소믈리에가 쓴 차입문서다. 가볍게 차에 입문하기에 딱 필요한 내용만 담았다. 차나무의 역사부터 생산 방식에 따른 차의 종류와 차이점, 우리는 방식과 나라별 문화에 효능까지, 사실상 거의 모든 궁금증을 풀 수 있었다. 물론 새로운 궁금증이 생기긴 했지만...

2014년에 쓰인 책이다 보니 그간 새롭게 알아낸 연구 성과가 반영되어 있지 않은 부분이 아쉽다. 최근에 쓰인 책을 읽을 계획이 없으니 그냥 구글링하는 걸로. 별점은 다섯 개 만점에 다섯이다. 입문서로 손색이 없다.

어떤 차를 마셔야 몸에 좋을까? 차는 다 몸에 좋기 때문에 좋아하는 차를 마시면 된다. 좋아하는 차라면 자연스럽게 더 많이 마실 것이기 때문이다. - 230p