구병모 작가를 처음 영접했다.

아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

구병모 작가를 처음 영접했다. 정말 만족스러운 작품이다. 재미와 감동, 의미를 다 잡은 판타지 성장 소설이자 가족 소설. 청소년 문학의 범주에 넣는 것이 무의미하다. 청소년은 물론 보다 많은 성인들이 읽기를 바란다. (개정판 기준)파스텔톤 표지와 대비되는 띠지 속 '잔혹동화' 문구가 의아했지만 완독 후에 그보다 더 어울리는 단어가 떠오르지 않았다.

이 작품은 '다양성'과 '존재 자체에 대한 존중', 그리고 '가족의 조건'을 이야기한다. 세상 사람들, 특히 한국인은 모든 일에 정답을 찾으려고 한다. 그들에겐 무엇이든 올바른 정답이 있다. 이것은 이래야 하고 저것은 저래야 한다. 그게 아니면 문제가 있는거고 정상이 아니다. 인간은 물론 가족도 마찬가지, 모두들 사람과 가족하면 떠오르는 올바른(?) 이미지들이 있을 것이다. 하지만 지금을 포함해 수천년의 역사 속 그러한 예들이 과연 몇 퍼센트나 차지했을까?

엄마는 이 과제에 담긴 두 가지 전제 조건을 혐오하고 있어서 아이들은 아이들대로 불안해하며 왔다가 쌓인 불만이 서로 터진 참이었다. 그 두 가지란, 하나는 모든 아이들에게는 부모가 있을 것이며 따라서 가정은 화목하리라는 오류, 또 다른 하나는 모든 화목한 가정이 동영상 촬영 가능한 스마트폰이나 그에 준하는 전자 기기를 보유하고 있을 만큼 물질적으로 넉넉하리라는 짐작. - 214p

'정답'에 의하면 엄마나 아빠가 없으면 정상이 아니고, 아이가 없어도 정상이 아니다. 입양은 물론이고 이혼과 재혼은 말해 뭣하랴. 동성부부는?? 가족에 대한 정답은 누가 정했나? 세상엔 정답이 없는 것 투성이다. 정답이 아닌 수많은 답이 있을 뿐이다.

얼마전 종영한 드라마 <눈이 부시게>에서 인간의 삶을 두고 '애틋하다'는 표현을 사용했다. 인간은 누구나 불쌍하고 애틋한 존재다. 엄마든 아빠든 자녀든 간에 모든 인간은 애틋하다. 각각의 살아 숨쉬는 존재는 그 자체로 존중받아 마땅하기에 일방적인 희생을 강요해서는 안 된다. 부모 역시 마찬가지. 이 작품을 읽는 아이들이 부모의 삶과 그들에 대한 애틋함을 조금이나마 가질 수 있기를 바라본다.

가족의 조건은 뭘까? 피만 섞이면 될까? 법으로 엮이면 되나? 그런식이면 남보다 못한 가족들이 널리고 널렸다. 내가 생각하는 가족이란 '서로에게 짐인 동시에 힘이 되고자 하는 존재'다. 좋지 않은 일이 생겨 경제적 심리적으로 짐이 되어도 기꺼이 받아들이며 힘이 되어주는 것. 그것이 된다면 혈연 따위는 아무 의미없다. 어제 만난 사이라도 충분히 가족이 될 수 있다. 수십년간 원수 지간이었던 부모 자식, 형제도 다시 가족이 될 수 있다. 그런 조건만 충족된다면 구성원이 둘이든 열이든, 맨날 지지고 볶든 가족이라 부를 수 있지 않을까.

구병모 작가 첫인상이 좋다. 다음에 읽게 되면 그땐 <파과>를 읽어 볼 생각이다.

4년 만에 다시 읽었다.

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. - 7p

4년 만에 다시 읽었다. 지난번에는 남주인 시마무라에 집중했지만 이번에는 상대역인 고마코에 더 관심이 갔다. 역시나 이야기에 특별한 굴곡(기승전결)은 없었다. 방송으로 치면 KBS <인간극장>정도? 그래도 감각적인 현실 묘사 외에 인물들이 처한 상황, 관계를 알아가는 재미가 있었다. 4년 전 기억에는 그 유명한 첫 문장과 같은 영화적인 묘사로 가득했지만 다시 읽어 본 바, 그런 부분이 생각처럼 많지는 않았다. 물론 문장들은 여전히 감탄을 자아낸다.

《 국경의 산을 북쪽으로 올라 긴 터널을 통과하자, 겨울 오후의 엷은 빛은 땅밑 어둠 속으로 빨려 들어간 듯했다. 낡은 기차는 환한 껍질을 터널에 벗어던지고 나온 양, 중첩된 봉우리들 사이로 이미 땅거미가 지기 시작하는 산골짜기를 내려가고 있었다. 이쪽에는 아직 눈이 없었다. 개울을 따라 이윽고 너른 벌판으로 나오자, 신기하게 깎아지른 정상으로부터 완만하고 아름다운 사선이 멀리 산기슭까지 뻗어내린 능선 위에 달이 떠올랐다. 들판 끝, 단 하나의 볼 거리인 그 산의 온전한 모습을 엷게 노을진 하늘이 짙은 남빛으로 선명하게 그려냈다. - 75p 》

거의 매년 한번씩 '설국'에 들르는 시마무라는 도시를, '설국'의 게이샤인 고마코는 작품의 배경이 되는 시골을 상징한다. 부유함, 개인주의, 외로움, 우유부단함은 내가 생각하는 도시의 이미지다. 시마무라는 이런 이미지를 대변한다. 나와 같은 골수 도시인에게 시골이란 어떤 의미일까. 동경은 하지만 살고 싶지는 않은, 나에게 시골은 그런 공간이다. 이번에 읽으면서 든 생각은 시마무라에게 고마코는 '서양무용'과 같은 존재였다는 것이다. 시마무라에게 시골(=설국)과 고마코, 서양무용은 모두 비슷한 존재들이다.

스토리 위주로 감상하는 이는 접근 금지다. <설국>을 읽으려거든, 오감을 깨우는 현실 묘사와 주요 인물들의 관계 및 상황 변화에 집중할 것을 권한다. 별점은 네 개다. 아무리 특별한 매력이 있다 한들 기승전결 부재인 소설은 슈크림 없는 붕어빵이니깐...

문유석 판사의 유쾌한 책읽기, 독서란 원래 즐거운 놀이다

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

헛된 허세나 과시욕 따위는 배제하고 그때 그 책의 무엇을 왜 좋아했고, 그로 인해 나는 어떤 영향을 받았던 것인지, 그리고 내가 생각하는 '책을 가지고 노는 방법들'에 대해 얘기하려 한다. - 16p

유쾌한, 즐거운, 가벼운, 부담없는 독서에세이 책을 만났다. 지금껏 읽은 독서에세이 중 가장 재미있게 본 책이다. 우리는 아이들에게 실패한 독서 교육을 하고 있는 것 같다. 대다수가 성인이 된 후, '책&독서'하면 구식이고 딱딱한 행위라는 느낌을 갖는 것이 현실이니까. 원래도 그런 이미지인데 독서 말고 재미난 것들이 넘쳐나는 환경까지 더해 독서 인구 감소에 큰 몫을 하고 있다.

내가 무슨 권독사도 아니고 책이 다른 미디어에 비해 우월한 가치가 있다고 생각하지도 않는다. 쓰레기 같은 내용의 책도 얼마든지 있고, 티브이나 인터넷으로도 훌륭한 콘텐츠를 많이 접할 수 있다. 그래도 몇 가지 차이가 있는 것은 부정할 수 없다. - 174p

그 좋아하던 책을 읽기 위해 이런 의식적인 노력을 해야 한다는 것이 씁쓸하기도 하지만, 그만큼 책의 라이벌들은 막강하다. 책 중독자였던 어린 시절 정도까지는 어렵겠지만, 그래도 책씨, 분발해주길 바라. - 177p

지루하고 딱딱한 일일수록, 진입장벽이 높을수록, 유쾌함과 즐거움이 필요하다. 펼치면 무조건 완독을 해야하고, 검증(?)된 고전이나 추천 목록 속 책들을 읽어야하며, 저자 또는 지식인들이 말하는 의미와 해석을 찾아내야 한다는 강박을 떨쳐내야만 한다. 그래야 일반 독자들이 보다 쉽게 독서를 취미로 삼을 수 있다. 자신이 독자인지 학자인지 헷갈리지 말지어다.

그렇다고 이 책이 끝까지 유쾌 상쾌 통쾌로 일관하는 건 아니다. 마지막 '3장. 계속 읽어보겠습니다'에서는 기존의 가볍디 가벼운 문체에 무게를 가득 담는다. 이는 3장의 내용이 삶, 행복, 사회, 법 등과 같이 사적인 부분을 다뤘던 이전 장들과 결이 다르기 때문이다. 내 취향은 일관성을 유지하는 것이지만 저자의 직업과 <판사유감>, <개인주의자 선언>과 같은 이전 저작들을 고려하면, 이런 방식과 내용이 뜬금없진 않다.

정의를 실현하기 위한 과정에서 제일 중요한 것은 정의감이 아니다. 오류가능성에 대한 두려움이다. (중략) 나는 내가 틀렸을 가능성을 생각해본 적이 있는가. 생각해본 적이 없다면, 또는 틀렸어도 대의를 위해 어쩔 수 없다고 생각한다면, 당신은 당신이 분노하고 있는 대상보다 더 위험한 존재다. - 219p

별점은 다섯개(만점)다. 책을 좋아하는 이들은 물론이고 이제 막 책에 관심을 가진 이들에게도 부담없이 추천 할 수 있는 책이다. 가장 큰 장점은 유쾌한 문체 덕에 가독성이 좋다는 점이다. 물론 많은 수의 책들이 쉴틈없이 쏟아지는게 초보 독자에겐 부담일 수도 있다. 하지만 그건 독서에세이의 특성이니 뭐라 할 수 있는 것이 아니다. 멘붕이 올 땐 오히려 '내가 모르는 양질의 책을 많이 알게 되었다'는 식의 생각전환이 정신 건강에 더 좋다.

독서란 원래 즐거운 놀이다. 세상에 의무적으로 읽어야 할 책 따위는 없다. 그거 안 읽는다고 큰일나지 않는다. 그거 읽는다고 안 될 게 되지도 않는다. - 14p

나 역시 책, 독서, 모두 별거 아니라고 생각한다. 적어도 독서 습관화 측면에선 이를 고귀한 무언가로, 의미심장한 행위로 떠받들고 추앙하느니, 차라리 문유석 판사나 김겨울처럼 놀이나 친구로 생각하는 편이 훨 낫다.