겨울 암자로의 여행을 계획하게 하는 책

암자로 가는 길 2 ㅣ 암자로 가는 길 2
정찬주 글, 유동영 사진 / 열림원 / 2010년 10월

어머니가 독실한 불교신자이시다.
매일같이 아침 일찍 일어나셔서 백팔배를 하실정도이시다.
그래서 가끔 부모님과 함께 절에 가기도 한다.
내 목적은 등산에 가깝지만, 절에 가면 편안한 마음이 든다.
특히 생각이 많을때 가면 세상속의 모든 더러움과 비열함은 남의 세상같은 느낌이 든다.
그래서 자주 절을 찾아간다.
그러나, 대부분 내가 방문한 절은 부모님이 다니시는 작은 암자를 제외하고는 모두 큰 절이었다.
그래서, 암자라고 하면 아직 내게는 스님들의 수양절 정도 이외에는 내가 방문할 곳이라 느껴보지 못했다.

암자 전문가 정찬주 이말에 난 정말 놀랬다.
이렇게 암자만을 찾아 다니는 분들이 있다는 점에서 내게는 조금 새로왔다.
그리고, 이제부터는 큰 절만 찾아다니지 말고 작은 암자의 고요함을 느껴보고 싶다는 생각이 들었다.
그래서 이 책이 너무나 반갑게 다가왔다.

책은 봄암자, 여름암자, 가을암자, 겨울암자로 나뉘어 소개되고 있었다.
이 책에 등장하는 모든 암자들의 공통점은 소박함이었다.
산속의 풀과 나무 바위 그리고 물과 함께 하나되어 스며든 암자들이 너무나 세속과는 거리멀어 보였다.
나는 사찰에 대한 소개 책자를 몇개 가지고 있는데, 큰 사찰에서 볼수 있는 화려함과 웅장함은 없었지만, 자연속 하나됨이 더 감동적으로 다가왔다.

내가 유일하게 가본 암자는 단 두개뿐이어싿.
하나는 내 고향 대전에서 가까운 공주 계룡산의 대자암이었고, 동생 군복무시절에 가보았던 양양 오봉산 홍련암이었다.
홍련암은 봄암자로 소개되었지만, 낙산사의 아픈 경험이 고스란히 담아져 있어 콧끝이 시끈거렸다.
공주 계룡산 대자암은 친구들과 주말에 올라가본 경험이 있는 암자였는데, 그곳에서 물을 마셨던 기억이 있다.
그런데, 아쉽게도 천진보탑을 보았던 기억이 없었다.
언제 고향에 내려가면 다시한번 가볼 생각이 들었다.

그리고, 꼭 가보고 싶은 곳이 몇군데 있었다.
특히 그중에서 겨울암자인 해남 달마산 부도암과 보성 처봉산 만일암이었다.
부도암은 미황사와 함께 꼭 가보고 싶을 정도로 매력적인 곳이었다.
하지만, 만일암은 보기위해서가 아니라 그곳에서 하룻밤 묵고 싶은 그런 곳이었다.
자연속에서 삶속에서 소박함이 너무나 끌리는 곳이었기 때문이다.

이 책을 통해 사진과 나그네인 작가의 시적인 소개로 암자들을 만났다.
너무나 아쉬운 만남이었지만, 그 작은 만남만으로도 너무나 차분해지는 기분을 느낄수 있었다.

삶의 무거움과 가벼움 사이에 놓인 소설

압구정 소년들
이재익 지음 / 황소북스 / 2010년 12월

이재익 작가님의 소설은 처음이라서 매우 기대가 되고 설레었다.
특히 그의 <카시오페아 공주>가 꽤 독특한 소재였음에도 불구하고, 많은 분들의 호평을 받아 더욱더 그러하였다.
마치 미팅자리에 나올 상대방을 상상하듯 그의 <압구정 소년들>을 기대하며 시작하였다.

책은 꽤 묘하게 추리소설적 형식을 띄고 있었고, 약간의 성장소설의 분위기도 띄고 있었다.
화자인 현우주는 압구정고등학교시절 병원장집 아들인 대웅, 원석, 윤우와 함께 압구정 소년들이라는 밴드를 결성하였다.
이제 성장을 한 그들은 우주의 첫사랑이며, 압구정 소년들의 연인이었으며, 대웅의 아내인 연희의 자살소식을 듣고 장례식장에서 만난다.
연희의 죽음으로 그의 친구 국회의원딸 미진과 성형외과 의사인 소원과도 다시 만나게 된다.
그러면서 가수이자 영화배우로 이름을 날렸던 연희의 죽음 이면에 숨겨진 남편이자 변화사출신 연예기획사 대표인 대웅의 둘러싼 소문과 진실이 드러나게 된다.

이 책을 보면서 우리의 시대적 모습이 그대로 담겨져 있었다.
그리고, 순수했던 고등학교 아이들의 서른살이 넘어 사회속에서 타락하고 좌절하는 모습이 안타깝게 다가왔다.
특히 압구정의 상징적 의미인 자본주의적 모습이 가슴아프게 담겨져 있어서 안타깝고 가슴아팠다.
그래서 요근래 신문에 등장했던 사건들이 자꾸만 겹쳐졌다.

하지만, 이재익 작가는 명확하지는 않지만 해피앤딩을 예고하고 있었다.
그래서 그런지 이 책은 가쉽위주적인 조금은 가벼운 소설로 느껴졌다.
개인적으로 좀더 흥미위주적 스릴러보다는 좀더 진지한 고민과 반성이 있었으면 하는 아쉬움이 들었다.

이재익 작가는 꽤 재치있게 소설을 쓰는 재주를 가졌다고 본다.
하지만, 그의 양력이 압구정 고등학교 출신이라 그런지 자본주의 및 흔히 말하는 가진자들의 행태가 그다지 진지하게만은 다가오지 않는거 같았다.
좀더 그가 다양한 계층과 다양한 경험을 쌓는다면 좀더 진중항 소설이 탄생하지 않을까 싶다.

긴장감보다는 아름다움이 더 돋보이는 스릴러

미스터 버터플라이 - 아메리칸
마틴 부스 지음, 만홍 옮김 / 스크린셀러 / 2010년 10월

책의 표지는 역시 중요하다.
조지 클루니의 모습과 겉표지의 질감이 내 마음을 확 빼았었다.
책 표지와 함께 영화 아메리칸의 원작이라는 타이틀이 너무나 맘을 끌렸다.
개인적으로 영화화된 소설의 원작을 보고 후회한 적이 없었다.
그래서 이 책이 정말 기대되었다.

이 책의 화자는 고객맞춤형 청부살인용 무기제조업자인 '나'이다.
초기 화자의 이야기는 조금은 지루하게 느낄 정도로 길고 단조롭다.
하지만, 이러한 전개는 사람들에게 나비 정밀화를 그리고 살아가는 사람 "시료르 파르팔라"로 부릴며 마을 속에서 살아가려는 주인공의 마음의 대변일수도 있다.
그는 이탈리아의 작고 평화로운 사람들 속에서 조용히 살아가고 싶은 마음을 갖고 있는 것이다.
마지막 의뢰만을 끝으로 사랑하는 클라라와 작고 조용한 마을속에서 안정되고 평화롭게 살아가고 싶어한다.
하지만 이러한 평화롭고 단조롭고 제한된 사람들과의 만남속에서도 긴장감은 등장한다.
바로 그림자 거주자라는 수상한 남자의 등장과 그가 주인공을 살피고 있기 때문이다.
정적인 그의 삶에 작은 물결과 같은 파문을 일으킨다.

분명 버터플라이와 그림자 거주자는 쫓고 쫓기는 관계이며, 두사람의 관계는 매우 미스터리하며 스릴러적인 요소를 갖고 있다.
하지만, 스릴러이면서도 매우 아름답고 슬프고 섬세하게 전개된다.
작가는 단순히 긴장감이 넘치는 스릴러를 원한 것이 아니라, 은퇴를 원하는 나이든 총기제조업자를 통해 긴장감 넘치는 삶보다는 평화롭고 안정된 삶을 꿈꾸는 인간의 모습을 끌어내려 한 듯 싶었다.
즉 스릴러와 미스터리적 형식을 갖고 있지만, 인간 본연의 안정을 추구하는 본능을 더욱 드러내는 것이었다.

정적인 스릴러라면 많은 분들이 웃을 수 있지만, 나에게 이 책은 정적이며 아름답고 슬픈 스릴러로 기억될거 같다.

책 한장마다 빽빽하게 인쇄된 글자와 약간은 지루하면서 불분명한 주인공의 소개가 책을 읽는데 고비로 다가올수 밖에 없다.
하지만, 여유를 가지고 그리고, 미리 조금은 다른 형식의 스릴러라는 것을 인지하고 책을 읽는다면, 책을 100% 이상 소화해 낼수 있다고 본다.
특히 소설의 후반부에 등장하는 절정과 결말은 매우 짧지만 강하게 다가오며 이 책의 매력을 최대화시켜준다.
조금은 다른 작가 마틴 부스만의 매력적 스릴러를 만날수 있어 즐거웠다.

아름다운 한편의 서정적인 소설

남쪽에서 보낸 일년 ㅣ 자음과모음 청소년문학 2
안토니오 콜리나스 지음, 정구석 옮김 / 자음과모음 / 2010년 8월

청소년시절 가장 감성이 풍부한 시절이라고 한다.
하지만, 난 그런 감성을 갖기 못했고, 그저 편하면 된다고 생각하며 약간은 무덤하게 지냈다.
그래서 그런지, 감성이 풍부한 서정적인 사람을 만나거나 서정적인 소설을 만나면 부러움과 위축감을 동시에 갖게 된다.
이 책 <남쪽에서 보낸 일년>도 역시 같은 맥락에서 나에게 부러움과 함께 어려움을 주었던 책이었다.

주인공 하노는 매우 감성적인 소년이다.
하노의 문학적 감성이 문장의 곳곳에 묻어나 있었다.
기숙사 생활을 하는 고등학교 남학생인 하노는 주말에 친구소개로 디아나라는 소녀와 마르타라는 유부녀를 만나게 된다.
두명의 여인은 하노에게 서로 다른 세상으로 안내해주는 인도자가 된다.
디아나는 소녀적 감성과 이상적인 사랑을 인도해준다고 하면, 마르타는 육체적인 사랑과 욕정을 일깨워 준다.
이런 삼각관계속에서 하노는 성장하고 고민하고 방황한다.

문학적 감성이 많아서인가? 아니면 유부녀가 포함된 삼각관계 때문인가?
원래 고등학교 남학생들이 이런 성장통을 겪는 것일까?
정확한 이유는 모르겠지만, 하노와 같은 성장통을 겪는다면 어떤 느낌일까 라는 생각도 들었다.
어른이 된다는 것이 이처럼 힘들고 고통스러운 일일까?
한편으로는 하노의 천부적인 문학적 재능을 위한 준비된 시련과 고통이 아닐까 라는 생각도 들었다.

하노의 어른이 되어가는 모습을 보면서, 다양한 인간의 감정과 욕망에 견디어 가는 과정이 어른이 되어가는 과정이 아닐까 싶었다.
사랑, 죽음, 이별, 우정, 욕망, 예술 등의 다양한 경험이 하노를 성장시키고 스스로를 알아가게 되어가게 하는 것이다.
우리도 하노와 같은 성장통이나 시련을 겪지는 않았지만, 다들 자기만의 성장통을 겪어내었고, 겪어내고 있다.
그 경중을 따지기 앞서서, 우리는 어떤 시련이나 고통을 견디어야만 성장할수 있다는 사실을 잊지말아야 한다.
시련과 고통속에서 방황하는 청소년과 어른들에게 진짜 필요한 것은 그것을 견디어 낼수 있는 용기와 인내이라 생각한다.

<남쪽에서 보낸 일년>을 통해 하노가 잔인하며 아름다운 시간을 지나왔는지 만날수 있었다.

성균과 유생들과 친해지다.

성균관의 공부 벌레들 - 조선 최고 두뇌들의 성균관 생활기
이한 지음 / 수막새 / 2010년 9월

요 근래 "성균관 스캔들"이라는 드라마가 인기를 얻었다.
드라마를 즐겨 보는 편이 아니라서 몇번 보지 못했지만, 현대적 느낌의 사극이었음을 알고 있었다.
사실 이런 드라마를 몇번 보고 들으면서, 그저 인기를 끌기 위한 마케팅이라고만 생각하고 있었다.
그러던 중에 이 책을 만나게 되었고, 이 책 뒷편에 있는 "대리출석"과 "땡땡이"라는 단어에 마응을 빼았겼고, 성균과과 그곳의 유생들이 궁금해졌다.

조선 최고의 엘리트 기숙학교인 성균관
조선 최고의 권력을 향한 또는 엘리트가 되고자 한 이들이 모인 조선 최고의 교육기관
사실 성균관이라고 하면 유교가 먼저 떠오르고, 그와 더불어 사대부, 고리타분함 등의 곰팡이 냄새가 피어오른다.
그저 체면과 형식과 절차와 명분만이 중요한 비현실적이고, 비실리적이지 않다는 느낌에 거부감까지는 아니지만 친근함은 들지 않는다.
하지만, 이 책을 난나고나니, 성균관에 다니던 풋풋한 10대 소년들이 보이기 시작하였다.

최근 버스에서 중,고등학교 남학생들을 보게 되었는데, 저아이들이 성균관 유생이었겠구나라는 생각이 들었다.
세상이 좁고, 답답해 보이며, 기성 세대에 반항심도 들고, 가족보다 친구가 좋고, 호기심과 열정과 용기가 가득한 유생들이 보였다.
그러한 사내아이들이 모여있으니, 성균관이 조용했을리가 없었다.
신입생 환영회를 빙자한 신입생 길들이기, 대리출석하기, 쉴새없는 시험의 연속과 부정, 맛없는 학생 식당, 술독에 빠져 야간 통행금지를 어기는 등 다양하고 우리와 비슷한 살아있고 생동감 넘치는 성균관 유생들이 책속에 있었다.
특히 조선 완조 실록에 등장한 많은 문제아(?) 유생에 대한 에피소드는 책을 읽고 이해하는 데 매우 유용했다.

우린, 아니 적어도 나는 역사의 일면만을 바라보고 있었다는 것을 다시 한번 더 깨달았다.
중, 고등학교 때 배운 역사교과서 속의 사건과 사고, 그리고 왕조의 이름과 노론-소론등 당파간의 싸움만 배우고 외웠던 영향으로 그안의 사람들, 우리 선조에 대해 이해하려고 하지 않았다.
그래서, 성균관이라는 이름에 그저 "공자왈, 맹자왈 ~"을 읊조리던 선비만 생각한 것 같았다.
학문과 권력에 대한 열정과 열망을 품은 뜨거운 청소년이 보이지 않았던 것이다.
이제 이 책 <성균관의 공부 벌레들>을 만나고 나서, 나의 편협한 역사관도 달라졌으며, 그 시대에 살앗던 우리와 비슷한 선조가 보이기 시작했다.
청금복을 입고 반촌에 떼지어 다니는 시커멓고 여드름 가득한 청년들의 모습을 상상해 보게 된다.