봤지만 안 본 듯.

인간적인 너무나 인간적인 ㅣ 동서문화사 세계사상전집 34
프리드리히 니체 지음, 강두식 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2016년 9월

-20261112 저자: 프리드리히 니체.

대학 3학년 때였나, 많이 아팠다. 교수님과 면담을 하고 보고서 주제를 정하는 철학 과목이 있었다. 나는 고통에 대해 쓰고 싶다고 했다. 그러면서 니체에 관해 궁금하다고 했다. 원전을 읽을 마음은 못 먹고, 고병권 선생님이 쓰신 리라이팅 클래식(해설서 비슷) ‘짜라투스트라는 이렇게 말했다’랑, ‘니체, 천개의 눈 천개의 길’(입문서 비슷) 이렇게 읽고 보고서를 써 냈던 것 같다. 확신하지 못하는 건 그저 그 책들을 아직까지 가지고 있을 뿐 기억나는 게 없어서이다. 그리고 보고서 파일도 싸이월드에 올려놨다가 싸이트가 없어져 버려서 유실되었다. 어느 한 때에 불과한 것을 영속적이라고 착각해서 영영 잃어버리기도 한다.

열심히 저작활동 하던 니체는 사십 대에 정신병에 걸려서 시달리다가 죽었다. 나와 니체의 공통점은 사십 대의 정신병자 정도겠다. 이 책 ‘인간적인 너무나 인간적인‘은 니체의 중기 사상을 대표한다는데, 초기와 후기 사상을 읽은 바 없어서 비교를 못해보겠다. 사실 이 책도 읽었다고는 하지만 수백 개의 단문들을 띄엄띄엄 아주 오래 읽다 말다 그저 책장을 넘겨서 기억에 남는 게 없다. 그냥 나중에 읽어보라고 밑줄만 많이 그어놨다.

밑줄 긋기를 보니 여기에서 고통에 대한 이야기를 한다.
’우리가 고통 받고 또 몰락하는 것은 시인들에게 ‘소재’가 부족하지 않게 하기 위해서다.‘ 그렇다고 한다. 삶은 하나의 이야깃거리에 불과할지도 모르겠다. 남들 재미있으라고 고통 받는 것이 인간이다. 시기하고 질투하고 어리석고 불완전하고 동물 비슷한데 아닌 척 선 긋고 아닌 척하려다 고통받는다. 이 책에서는 민주주의 이야기도 하고, 책과 저자와 독자에 대해서도 이야기하고, 교사는 대개 까는 용으로 이야기하고, 온갖 이야기를 다 한다. 안 다룬게 뭘까 싶게 이것저것에 대해 할말이 많아 보였다. 니체가 말을 너무 많이 해 버려서 나는 할 말이 줄어들었다.

이 책을 갖게 된 건 올재클래식에서 정가 2900원에 팔았기 때문이다. 600페이지가 넘는 오래전 똑똑했던 사람의 이야기가 꽉꽉 담겼는데 2900원 왠지 서글프기도 하고 물욕이 동하기도 해서 갖춰놨다. 그런데 책등에 햇볕이 닿았는지 주황색이 노랗게 바래서 흰 글자 제목이 잘 안 보이게 되었다. 앞표지까지 노랗게 되기 전에 읽어야지, 하고 펼친 게 지난 4월이라고 한다. 그새 많은 일이 있었던 것 같은데 또 다 잊어버렸다. 이렇게 잊어버릴 걸 뭘 그렇게 읽나 모르겠다.

학교 아이들이 자꾸 나온 대학을 묻는다. 어디서 들었는지 그 학교 가려면 어떻게 해야 하냐고 묻는다. 나는 어디 나온 게 중요하냐고, 지금의 내가 중요하지, 하고 말했다. 그 말은 어딘지 슬펐다. 지금의 나. 최악은 아닌데 지금의 나를 생각하면 눈물 한 방울이 찔끔 나온다. 내 이름 글자를 오늘 어쩌다 가만히 들여다보는데 너무 낯설었다. 거울 속의 나를 보고 이게 정말 나일까? 한다. 말하는 도중에 나는 누구고 여긴 어디지 생각이 들 때도 있다.

인간이란 말은 그다지 우월하지도 숭고하지도 않다. 그냥 서로 죽이고 죽고 하지 말라고 누구나 인간이라는 이유만으로 존엄하다고 가르치고 배운다. 왜 인간은 그런가요? 껍데기가 벗겨진 채 구워지는 돼지는 왜 존엄하지 않나요? 그냥 우리는 어쩌다가 이 행성에서 최강자가 되었기 때문이다. 그래서 우리의 귀함을 말할 만큼 으쓱해졌다. 이건 그냥 내 생각이다. 대다수의 사람들은 깊고 복잡한 사유를 하기 어렵다. 남들이 사유하고 풀어놓은 글을 운이 좋으면 어렴풋이 따라가고 아니면 제 마음대로 읽어버리거나 읽다가 치우거나 아예 읽을 생각도 못한다. 나는 언제나 제 마음대로 읽어버린 쪽이겠지? 표면이 거친 것도, 반사광이 거의 없는 것도 난 다 거울로 써 버린다. 이런 걸 비대한 자아라고 하겠지. 그렇지만 자기 자신 말고 더 관심을 쏟아야 할 것은 뭘까? 내가 없어진 뒤에 남는 것들이 정말 그렇게 중요한 것일까? 나는 그렇게 속좁고 근시안적인 인간이어서 남길 것도 남기고 싶은 것도 없다. 조금 덜 불행하고 더 행복하고 싶은 마음 뿐이다. 그러려고 책을 붙들고 있는데 내가 수단을 제대로 잡은 건지 가끔 잘 모르겠다. 모르겠는게 많은 독후감이다.

+밑줄 긋기
-동시에 해방이란 인간을 파괴할 수도 있는 하나의 병이다. 스스로 결정하고 스스로 가치를 정립시키려는 힘과 의지가 만드는 이 최초의 폭발, ‘자유로운’ 의지를 향한 이 의지. 그리고 풀려난 자, 해방된 자가 이제부터 자신이 사물을 지배한다는 것을 증명하고자 할 때 그의 거친 시도나 기행에는 얼마나 많은 병이 나타날까! 만족할 줄 모르는 욕망을 안고 그는 처참하게 배회한다. 그의 긍지의 위태로운 긴장 상태는 그가 약탈하는 것으로 보상되어야 한다. 그는 자신을 자극하는 것을 파괴해 버린다. 그는 자신이 감추고 있는 것, 부끄러움 때문에 간직하고 있다고 여기는 것을 악의에 찬 미소로 쓰러뜨린다. 그가 이러한 것들을 뒤엎었을 ‘경우에는’ 그것들이 어떻게 보일 것인지 시험하는 것이다. (17, 자유의지에 집착하던 삶까지가 딱 젊음이었던 것 같다.)

-(…)여기에 편드는 일이야말로 남자다운 일이며, (…) 점차 개개인뿐만 아니라 온 인류가 이 남자다운 영역까지 고양될 것이다. (26, 남자다운‘은 männlich, ‘인간적인‘은 menschlich이라고 하는데, 번역 탓인지 니체를 욕할 일인지 모르겠다.
이러고나서 다음 부분을 보니 ‘형식’을 숭배하는 자들은(…)조롱할 근거를 찾고 형편 없이 해 나간다고 나한테 대답 비스무리하게 해 줬다. 야이 니체야…
+찾아보니 원문에는 실제로 männlich(남자다운)와 Männlichkeit(남성성)가 사용되어 있고, 점차 개인뿐 아니라 전 인류가 이 “Männlichkeit(남성성)“로 고양될 것이라고 쓰여 있다고 한다. männlich는 19세기 독일어에서 ‘용기, 절제, 소박함‘ 처럼 흔히 쓰이던 덕목의 젠더화된 표현이라고… 시대와 저자의 한계라고 해야 겠다. 네가 해체하기 위해 사용하는 언어마저 새 시대에는 해체하고 재구성할 무언가가 되었단다….)

-세계의 본질을 폭로하는 자는 우리 모두에게 가장 불쾌한 환멸을 주게 될 것이다. 사물 자체로서의 세계가 아니라 표상으로서(오류로서)의 세계야말로 그만큼 의미가 풍부하고 깊이가 있으며 경이에 찬 행복과 불행을 잉태하고 있는 것이다. (47, 종교와 예술을 꽃에 비유하며. 그 꽃을 피울 수 있는 오류를 가진 존재로서의 인간을 말한다. 나는 왜 꽃향기에 취하지 못할까.)

-그런데 대부분의 사람은 이렇다 할 불평도 없이 삶을 견뎌 내고, 그렇게 함으로써 현존재의 가치를 ‘믿는다.’ 그러나 그 때문에 사람들은 누구나 자신의 일만을 주장하고 그 예외자처럼 자신을 초월하지는 못한다. 그들에게는 개인적인 것 이외의 것들은 모두 전혀 인정을 받지 못하든가, 기껏해야 희미한 그림자로 인정받을 뿐이다. 따라서 보통 사람에게 삶의 가치란 그 자신을 세계보다 중요하게 생각한다는 점에 바탕을 두고 있다. (50, 보통 사람 코스프레를 위해 메모해 둔다.)

-그러므로 사람은 어떤 예술가에 대한 자신의 호의적인 믿음을 확신해서는 안 된다. 이러한 믿음은 우리 감각의 진실성에 대한 믿음일 뿐만 아니라, 우리 판단의 확실성에 대한 믿음에 지나지 않는다. (138, 고급 취향인 척 잘난 척 하지 마라…그거마저 증명되지 않은 판단력에서 나온 것뿐)

-저술업을 평생의 직업으로 생각하는 것은 마땅히 일종의 미친 짓이라 간주돼야 할 것이다.(152, 모두까기 대마왕)

-그(교사)는 나중에는 자기를 지식의 한 통로, 일반적으로는 수단으로 보게 되며, 그것으로 자기에 대한 진실성을 잃어버리는 것이다. (154, 그게 싫어 흑흑)

-장년기뿐만 아니라 청년기나 유년기도 ‘그 자체의’ 가치를 갖고 있다. 그것들은 결코 통로나 다리로서만 평가되어서는 안 되듯이, 완성되어 있지 않은 사상도 또 스스로의 가치를 가지고 있다. (156)

-이를테면 속박된 정신으로 하여금 이중 결혼 반대의 근거를 말하도록 해 보라. 그러면 일부일처제를 찬성하는 그의 신성한 열의가 근거에 입각한 것인가, 습관에 기인한 것인가를 알 수 있을 것이다. 근거도 없는데 정신적 원칙들에 익숙해지는 것을 ‘신앙’이라 한다. (175)

-“그가 옳을 리 없다. 왜냐하면 그는 우리에게 유해하므로.” (176)

-국가란 개인 서로 간을 보호하려는 현명한 제도다. 그것을 지나치게 개량하면 나중에 개인은 국가에 의해 약화되고 그뿐만 아니라 해체된다. 즉 국가의 원래 목적은 가장 근본적으로 무효화된다. (181)

-세계에 대해 점점 커지는 엄숙함-인간의 문화가 고양되어 갈수록 그만큼 해학과 조롱의 영역은 빼앗겨 간다. (184)

-인류는 아름다운 것, 좋은 것에 관한 모든 느낌이나 판단에 있어 아주 심하게 변화한다. (239)

-인간이 가져야 할 것이 하나 있다. 태어나면서부터의 가벼운 마음이나 예술과 지식에 의해서 ‘가벼워진 마음’, 이 두 가지 중 하나다. (287, 갖지 못한 것)

-사람들은 ‘일에 대한 기쁨’이라고 말한다. 그러나 사실은 일을 매개로 한 자기에 대한 기쁨이다. (290)

-침묵이 허용되지 않을 때만 말해야 한다. 더구나 자신이 ‘극복’한 것에 대해서만 말해야 한다. (336, 극복하기 위한 말하기를 허락하소서…)

-행위자는 본래 언제나 고통 받는 자이다. 그가 양심의 가책에 민감한 경우에도 또는 자기의 행위로써 사회를 자기에 대해 무장시키고 스스로를 고립시키게 되었다고 통찰할 경우에도 언제나 고통 받는다. (368-369)

-최악의 독자들이란 약탈하는 병사와 같은 행동을 하는 무리들이다. 그들은 사용할 수 있는 것을 몇 가지 꺼내고, 나머지는 더럽히고 흐트러뜨림으로써 전체를 모독한다. (403, 반성의 시간)

-현명한 작가는 어떤 다른 후세를 위해 쓰는 것이 아니라 자기 자신의 후세를 위해, 즉 자기의 만년을 위해서 쓴다. 그때도 기쁨을 느낄 수 있도록. (413, 난 현명하진 않지만 작가도 아니지만 그래도 미래의 나를 위해)

-교사 자신이 교육받지 못했는데, 어떻게 그들이 남을 교육할 수 있단 말인가? 그들 자신이 꼿꼿이 자라난 늠름하고 힘찬 나무줄기가 아닌 이상, 그들에게 휘감기려는 자는 몸이 비틀리고 구부러지고 마침내는 오그라들고 기형적인 모습이 될 수 밖에 없을 것이다. (426)

-즉 우리가 고통 받고 또 몰락하는 것은 시인들에게 ‘소재’가 부족하지 않게 하기 위해서다. (430)

-즉 이 다수의 사람들은 유행을 통해서 저 최초의 사람이 가지고 있던, 형식에 대한 매우 기분 좋은 자기 만족감에 젖으려고 하며, 또한 실제로 그것을 손에 넣는다. (435)

-영향력 있는 사람은 자기가 남에게 ‘영향력을 행사하고 있는 한’ 자기가 남의 머릿속에 있는 ‘환영’이라는 사실을 차츰 알게 된다. (484)

-조용히 누워 있는 것과 너무 많이 생각하지 않는 것이, 영혼의 모든 병에 대한 가장 돈이 안 드는 약이다. (492)

-현명한 사람은 자기나 타인이나 누구에게도 책임이 없다고 본다. (498)

-의지와 자유에 관한 이론은 ‘지배’계급의 발명품이다. (512)

-즉 남에게 전할 가치가 점점 더 큰 것을 창안해 내고, 그것을 실제로 전할 수 있다는 것, 다시 말해서 이웃 나라의 언어로 번역할 수 있고 우리의 언어를 배우는 외국인들에게 이해하기 쉬우며, 모든 좋은 것은 공유 재산이 되고 자유로운 사람들에게 모든 것이 개방되도록 해야 한다. (561)

-책을 만들려고 의도했던 것이 느껴지는 저자의 책은 결코 읽을 필요가없다. 그 사색이 뜻밖에 책이 되어 나온 사람의 책만을 읽도록 하자. (574)

-편견에 사로잡힌 자-(…) 나는 칭찬은 보통 과소평가하고, 비난은 과대평가한다. (638)

-타인의 손에 의한 청소년 교육이라는 것은 아직도 미지의 것, 알 수 없는 것에 대하여 행해지는 하나의 실험이거나, 그러한 새로운 존재를 무차별하게 사회의 지배적인 관습과 풍습에 적응시키기 위한 하나의 근본적인 평준화다. (640)

-그리고 투표에 ‘참가하지 않는다’는 것은 바로 투표 제도 전체를 붕괴시키는 ‘반대’다. (645)