전자책은 팔지도 못해...

[eBook] 바게트 소년병
오한기 지음 / 문학동네 / 2022년 9월

-20230929 오한기.

믿을 수가 없다. 내가 오한기를 네 권이나 읽다니.
어쩌다보니 그렇게 되었다. 오한기니까 다섯 권을 채워줄까 싶기도 하지만 이제는 그만 봐도 되겠다.
그리고 그 중 한 권은 이번에 읽은 소설집에 실릴만큼 부피 작은 한 편을 그림하고 같이 뻥튀기 해서 한 권 낸 거라 한 권으로 치면 반칙인 것 같다.
그런데 단편소설집은 이번이 처음이었다. 첫 소설집은 안 봤고, 두번째 소설집은 생각보다 오랜만에 나온 거라 5년치의 소설이 담겨 있었다. 정지돈 소설에서 오한기가 결혼했다고 해서 깜짝 놀랐는데, 책 말미에 자녀와 부인 이름이 등장하게 될까 봐 에세이는 고사했다는 말에 놀라고선, 아니 왜 놀라, 혼인이랑 출산 나도 하는데, 아무나 하는 건데, 소설이 이상하다고 소설가가 이상하리라는 보장은 없잖아... 아니 이상하다고 혼인이랑 출산 못하라는 법은 없잖아 나도 했는데…

- 바게트 소년병
수영장에 숨어 살며 바게뜨빵을 총처럼 겨누는 소년에 관한 상상은 신기하기도 하지만 슬펐다. 애들이 있을 만하지 않은 곳에 있으면 슬픈 거다. 그렇다면 산티아고 추모공간에 바게뜨가 있어도 슬픈 거겠다.

-25
오영이었던 야구 선수가 이오라는 요원이 되면서 과거의 자신을 지워가는 이야기였다. 야구는 잘 모르지만 지난 나를 버리고 다른 내가 되는 이야기가 서글프게 읽혔다. 다 지우고 전혀 새로운 내가 되는 건 쉬운 일이 아니니까 그런 이야기는 소설이 된다. 그렇지만 현실의 나는 다 망해도 망한 나는 망한 나대로 줄줄 달고 미래로 가야 한다…

-팽 사부와 거북이 진진
어려서 이웃에 살던 동갑내기 아이가 매번 우리집 물건을 들고 찾아왔다. 마당에 샤프 펜슬이 떨어져 있었어요. 홍매색 크레파스가 있었어요. 엄마는 이상하다, 하면서 아이가 건네는 물건을 돌려 받았다. 어느 날은 야트막한 그릇에 넣고 키우던 거북이가 없어졌는데 아이가 거북이를 들고 왔다. 거북이는 목을 딱지 안에 움츠린 채 꿈쩍하지 않았다. 죽은 거북이를 받아 들며 아니 그게 왜 마당에 기어나가서...하면서 받아 들었다.
어느 날 우리집에 놀러왔던 아이가 내게 슈퍼마켓에 가자고 했다. 슈퍼 바깥에서 기다리라고 하더니 초콜릿을 사가지고 나왔다. 나한테 절반을 떼어주고 자기도 먹었다. 다시 슈퍼에 들어가서 또 초콜릿을 사다가 나와 나눠먹었다. 너 그렇게 돈을 많이 써도 돼? 미안한 마음에 초콜릿을 얻어 먹으면서 걱정하는 말을 건넸는데 괜찮다고 했다.
엄마가 일을 마치고 집에 와서는, 의자에 걸어둔 청바지 안에 만원이 있었는데 없어졌다고 했다. 집에 누가 왔었냐고 해서 옆집 아이가 왔다 갔다고 했더니, 엄마는 한참 생각하다가 이제 그 친구랑 우리집에 와서 놀지 말고 놀이터나 그 친구 집에서 놀라고 말했다.

등딱지에 빨간 글씨로 팽 자가 박힌 거북이가 우글거리는 전세 보증금 사기 당한 빌라를 보고 있으니 왠지 그때 생각이 났다. 거북이로 훈련한 건 거 너무 한거 아니니 잘 사니… 잘 살더라...

-사랑하는 토끼 머리에게
내가 이걸 읽었었다는 것도 신기하고, 이걸 왜 썼는지 작가도 모르겠다는데 나도 왜 읽었는지 모르겠다. 여기에도 내가 나라서 힘든 애가 내가 아닌 다른 뭔가가 되려고 기를 쓰는 이야기가 나온다. 그래도 누군가 사랑하는, 이랑 별명까지 붙여 줬잖아 토끼 머리야. 나는 제대로 된 별명도 없었단다.

-곰 사냥
오… 내가 너인칭이랑 너인칭 비스무레하게 한 사람 앉혀 두고 혼자서 주절대는 방식의 서술을 얼마나 싫어하는지 다시 한 번 확인하게 해 줬다. 별로였다는 뜻이다.

-펜팔
이명박과 펜팔하는 소설을 쓰겠다는 다짐을 지켜낸 작가가 대견하다. 그리고 제법 재미있었다. 나도 시월에는 단편소설 한 편을 쓰겠다. 신작을 쓴지도 만 삼 년이나 흘렀다. 망했다. 수학도 소설도 팔자를 못 고쳐준다면 그냥 둘다 노리개로 쓰겠다.
이거 다 거짓말인 거 아시죠.

-세일즈맨
궁둥이를 대여하는 잘 안 풀린 소설가가 나온다. 읽는 이가 스스로 난 썩었어...하도록 절대 성적인 요소는 없다. 그러게 왜 후장 사실주의 어쩌구 그래가지고 독자의 정신을 오염시키냐고… 난 볼라뇨도 안 봤고 안 볼 거고 지들끼리 친목질 하는 거로 열심히 세일즈 포인트 올리는 거 좋은 일이죠… 이너 써클이라는 게 없어 본 사람은 그냥 멀리서 손 빨면서 쟤들 잘 노네… 이 소외감 뭐임… 함.

오… 단편소설집 보니까 오한기는 장편을 더 잘 쓴다...칭찬인 듯 아닌 듯...

+지난 오한기 독후감 보다 소오름...이년전 추석 연휴 때는 오한기의 인간 만세를 읽고 독후감을 써 놨다...풍성한 한가위에는 오한기냐... 초성도 기가 막히네이... 인간이란 생각보다 길들이기 단순한 존재 아닐까...(그치만 도망간다 안녕)