-20190526 가와바타 야스나리밖은 30도라고 한다. 여름이 시작되는 무렵에 눈 고장의 겨울, 여름, 가을, 또 겨울을 읽었다. 집안에 갇혀 있지만 길을 나선다고 해도 그 계절의 그런 고장들을 그 시간들을 홀로 거닐수는 없다. 고마코도 요코도 만날 수 없고 유리창이나 거울에 비친 눈 등불 붉은 뺨 검은 머리도 볼 수 없다. 유유히 시골을 돌며 여행 다니고 그런 것들을 눈에 담고 마음에 담고 글로 담은 백 년 좀 안 되는 옛날에 살던 탐미주의자 아저씨 덕에 나도 그 예쁜 것들을 글로 마음으로 보는 호사를 누린다. 차갑고 뜨겁고 눈이고 고타츠고 시원한 감촉의 지지미고 말이 그런 심상을 만들어내는 건 놀랍다. 불구경하다 은하수 쏟아지는 걸 신경쓰다 하는 부분에서는 버럭 짜증도 난다. 남은 죽네 사네 하고 불끄느라 애쓰는데, 그리고 슬픈 예감은 틀리지 않듯 분명 요코가 저 불길 근처에 있을 건데 자꾸 예쁜 것만 그리고 있을래. 이쯤되면 미친 거 아냐. 괜히 혼자 감상에 빠져 가여운데 내가 해줄게 없네 마네 하면서도 여자들을 슬프게 만드는 시마무라가 얄미워서 옆에 있으면 딱밤을 갈겨주고 싶다. 감상에 빠지게 만드는 고마코도 요코도 될 수 없고 길 가다 혀 차는 동네 아낙1이 될 수 밖에 없어서 더 그렇다. 실내온도도 29도가 넘는데 서늘해져 가디건 입고 아 예쁘네, 참 이렇게 예쁘게 써도 되는 건가 하고 질투하는 풍경도 괴상하다. 다 읽고 나니 더워지는 걸 보면 다행히 미치진 않은 듯.