세상이 무너질 때, 내 사랑이 무너질 때 난 무얼 할 수 있을까

러브 레플리카
윤이형 지음 / 문학동네 / 2016년 1월

-20190201 윤이형
계속 읽어봐야지, 하다가 윤이형의 이상문학상 수상 소식을 듣고나서야 읽게 되었다. 오랜만에 잘 쓴 소설 읽으니 좋았다. 샘도 나다 좋다 했다.

대니-노인, 인공지능, 육아의 고달픔, 온갖 것을 섞어 써도 잘 쓰면 된다. 헬렌 올로이도 생각나고 한 스푼의 시간도 생각나고. 인간이 아니지만 인간적인, 인간의 감정을 더 잘 읽는다는 점에서는 초인간적인 존재는 오래된 인간과 어린 아이 모두를 사랑해 줄지도 모른다.는 아이디어는 엄청 낙관적인 미래관 같다. (그래서 인간은 더 슬퍼질 수 있다는 것은 별개로.)

굿바이-화성의 아이가 언뜻 떠올랐다. 여기서도 인간을 초월하는 존재가 될 기회를 갖는 인간과 그렇지 못한 사람  사이에 드러나는 불평등, 제목 때문에 꽤 슬픈 결말이 될까 걱정했지만 꼭 그렇지도 않아서 뭐.

쿤의 여행-쿤에 내가 기생한 건지 쿤이 내게 기생한건지. 자라지 않은 나의 회한. 가입하지 못 했던 연극회활동. 자라지 못한 채 죽은 아버지. 이 소설 말고도 은근 열 다섯 살 짜리가 많이 나온다. 집에 사춘기 소년소녀라도 키우는건가.
“나는 나를 사랑하는 사람이 되고 싶었다. 그랬다. 그게 내가 되고 싶은 것이었다. 그러나 어떻게 눈을 깜빡일지, 어떻게 숨을 쉬어야 할지조차 나는 알 수 없었다.” 

루카-게이 서사의 또다른 형태. 제대로 서로를 알지 못한 채 사랑한다고 믿었다가 다시 그 사랑을 잃어가는 것을 느끼는 것. 루카와 딸기가 그렇고 루카와 아버지가 그렇고. 액자 이야기 같은 루카와 딸기의 시나리오. 아버지가 루한을 찾아가는 이야기. 
“어떤 일들은 그저 어쩔 수 없고 어떤 일들은 노력해도 나아지지 않으며 함께 살아야 한다고 말하지만 우리는 어떤 사람들과는 함께 살 수 없다. 그저, 그럴 수 없다. 삶이라는 이름의 그 완고한 종교가 주는 믿음 외에 내가 다른 무언가를 믿는다고 말할 수 있을까? 나는 내 믿음을 지켰고 너를 잃었다. 그 사실이 가끔 나를 찌르지만 나는 대체로 평안하다.” 

러브 레플리카-마음이 아픈 사람들. 그 아픔 때문에 남을 자신인 양 만드는 사람. 엑스 저팬 노래 중에 이런 곡이 있는 줄 처음 알았다.

핍-핍과 얀. 어른이 사라진 세계. 어른을 대체하지만 제대로 대체하지 못하는 고통. 망해가는 세상. 잃어버린 사랑.  숫자가 바뀌는게 무슨 의미일까 궁금했는데, 검색하다 어떤 블로거가 알아냈다!!해서 오, 하고 들어가보니 뭔지는 안 밝혀놔서 치사하다는 생각을 했다. 누가 좀 알려주세요. 
캠프 루비에 있었다-외우주 행성 개척 중인 사람들. 진우와 린. 모두를 구하지 못해 절망하다 할 수 있는 만큼만 하기로 한 소년. 남의 마음이 들리지만 왜 그들을 살려둬야 하는지 죽이면 안 되는지 답하지 못하던 소녀. 소년과 소녀. 사랑의 확인. 고통의 공감과 함께 사라지지 말라고 절규하는 소녀. 
“우리는 세상을 바꿀 수 없어. 우리 곁의 사람들을 지켜줄 수 있을 뿐이지. 오래전 그의 동료 한 명이 스스로를 위로하듯 던진 말이 졸음 속으로 끼어들었다. 죄책감으로는 아무것도 할 수 없어. 우리는 다른 것을 생각하고 다른 것을 주어야 해.” 
“자신이 읽은 과거의 다른 마음들이 가르쳐준 문장, 사람은 다른 사람을 구할 수 없어를 그는 몇 번이나 쓰려고 했다. 그러나 그럴 수 없었다.”
“사라지게 하지 마. 이 바보들아. 사라지지…… 마. 가! 가서 살아. 어디든.” 

엘로-마법사였다가 조약돌 공예를 하게 된 주인공과 엘로. 고양이의 죽음. 엘로와 마법사 양피지는 뭘 비유한 걸까. 캠프 루비랑 겹치는 이야기를 하는 듯 했다. 남의 작은 고통이나마 덜어주고 소소한 행운이라도 주려는 마음. 그것을 할 수 없을 때 떠난 여행. 거기서 만난 동료. 퀘스트. 모험. 빗방울을 꿰어 파는 것은 소설에 대한 비유가 될 수도. 남의 고통으로 돈 벌기. 그에 대한 가책. 대신 돌을 갈아 팔기. 약간 청소년 소설이나 위저드 베이커리 비슷한 느낌도 들었다. 
“의심에서 벗어나려는 마법사는 다음 세 가지 일을 해야 한다
  첫째, 행복한 사람 한 명의 피를 유리병에 가득 담아 충분한 시간이 지나기를 기다릴 것
  둘째, 나무를 베는 사람들이 나무를 베지 못하게 할 것
  셋째, 내리지 못하는 빗방울 언덕으로 가서 거기서 얻은 것으로 4천 함펜을 만들 것
되돌아오지 않을지도 모르지만 사라지는 것만은 아니다”- 양피지 퀘스트. 어느 하나 제대로 해결 못 하고 끝난다. 그래도 괜찮다고 말하고 싶었나. 

해설의 제목이 ‘가망 없는 세계의 사랑’인 건 매우 적절해 보인다.
‘인간에게 생명(삶)이란, 사람들 사이에 머문다는 것을 의미하며, 죽음은 사람들 사이에 머물기를 중단하는 것을 의미한다’고 했던 한나 아렌트의 말