운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다

운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다 ㅣ 서양철학전집 하이엔드 고전 3
잔다르크 지음 / 클래시카 / 2026년 9월

《운명은 의심을 멈추는 순간 시작된다》 잔다르크 지음 #클래시카

여장부로 전장에 나갔다가 승리로 이끌었지만 이단으로 몰리며 화형으로 생을 마감한 잔다르크. 딱 이 정도만 알고 있었다. 어린 소녀가 어떻게 군대를 이끌 수 있었는지, 무엇이 그녀를 그렇게 움직이게 했는지는 깊이 생각해본 적이 없었다. 이 책에서 만난 잔다르크는 내가 알고 있던 ‘프랑스를 구한 성녀’보다 훨씬 선명했다. 농민 가정에서 태어나 특별한 자격도, 경력도, 누군가의 허락도 없었다. 그런데도 자신에게 주어진 길이라고 믿는 것을 향해 움직였다. 오를레앙 포위전을 이끌고 샤를 7세의 대관식까지 성사시켰지만, 결국 붙잡혀 열아홉의 나이에 화형당했다. 훗날 재심을 통해 판결은 무효가 되었고 성인으로 시성되었다.

책의 목차를 따라가다 보면 잔다르크의 이야기는 어느 순간 지금의 내 이야기처럼 다가온다. ‘자격과 경력이라는 허상에서 탈피하라’, ‘타인의 시선이라는 감옥에서 벗어나라’, ‘완벽한 계획보다 압도적인 실행력이 전세를 뒤집는다’는 문장들이 계속 걸린다. 우리는 시작하기 전에 자꾸 자격을 확인한다. 경력이 있어야 하고, 잘할 수 있어야 하고, 누군가 인정해줘야 한다고 생각한다. 그런데 잔다르크는 그 순서를 거꾸로 살았다. 준비가 끝난 뒤 움직인 것이 아니라 움직이면서 자신의 자격을 만들어갔다. 실행하고 기세가 있어야 하며 과감해야한다.

특히 ‘남들이 정해준 한계선은 기꺼이 짓밟고 넘어서라’는 말이 오래 남는다. 살다 보면 내가 정한 한계보다 남들이 정해놓은 기준에 더 많이 갇혀 살 때가 있다. 내가 정해놓은 한계가 내가 생각했던 것보다 나를 낮게 볼때가 있다. 나에게 가능하냐보다 남들이 어떻게 볼지를 먼저 생각한다. 그러다 보면 하고 싶은 일도, 새로운 도전도 시작하기 전에 접게 된다. 전에는 될까? 에서 멈춰서 쉬쉬하며 몸을 사렸다면 이번엔 좀 다르다고 해야할까. 미래를 위해 확신하고 확언하고 움직여야 한다.

잔다르크가 대단한 이유는 두려움이 없어서가 아니라 두려움보다 자신이 믿는 것을 앞에 두었다는 데 있는 것 같다. 결국 그녀의 육신은 불에 타 사라졌지만, 그녀가 끝까지 놓지 않았던 신념은 사라지지 않았다.

‘의심을 멈추는 바로 그 순간, 당신의 운명이 시작된다.’

운명이라는 거창한 말보다 나는 이 문장을 이렇게 받아들이고 싶다. 계속 생각만 하고 있는 것과 실제로 한 걸음 내딛는 것은 전혀 다르다. 완벽하게 준비될 때까지 기다리다 보면 시작할 수 있는 날은 오지 않는다.

나 역시 요즘 새로운 것들을 시작하면서 ‘내가 할 수 있을까’라는 생각을 자주 한다. 하지만 어쩌면 필요한 것은 확신이 생길 때까지 기다리는 것이 아니라, 의심하면서도 일단 한 발 내딛는 것인지도 모르겠다. 잔다르크는 자신의 운명을 기다리지 않았다. 스스로 깃발이 되어 앞으로 나아갔다. 그리고 세상은 걷고 있는 사람을 뒤늦게 알아봤다. 운명은 기다리는 사람에게 오는 것이 아니라, 움직이는 사람의 뒤에서 시작되는 것일 테니까.

연결수업

연결수업 - 흔들리는 교실, 회복하고 나아가기 위한 ㅣ 함께 걷는 교육 29
신을진 외 지음, 수업과성장연구소 기획 / 우리학교 / 2026년 7월

《연결수업》 신을진 외 7인 지음 | #우리학교

대화로 이어지는 글이 좋았다. 이 책은 교사와 자기 자신, 교사와 학생, 학생과 학생, 그리고 수업과 삶을 어떻게 연결할 것인지 이야기한다. 단순히 새로운 수업 방식을 제안하는 것이 아니라, 교사가 자신의 수업을 돌아보고 동료 교사들과 고민을 나누며 관계를 회복해 가는 과정을 담고 있다.

예전에는 학교라는 공간에 나름의 정과 유대감이 있었다. 지금도 없는 건 아니지만 이전엔 더더욱 교사와 학생, 학부모 사이에도 서로를 믿고 존중하는 마음이 있었던 것 같다. 물론 과거의 교육이 모두 좋았다는 뜻은 아니다. 다만 지금은 그 연결고리가 어딘가 많이 헐거워진 듯하다. 학부모는 학교에 더 많은 것을 요구하고, 교사는 늘어나는 책임과 부담 속에서 점점 사무적인 태도를 취하게 된다. 그 사이에서 정작 학생들은 어디에도 온전히 기대지 못하고 붕 떠 있는 것은 아닐까.

교육은 수많은 제도와 정책, 새로운 교수법만으로 완성되는 것이 아니다. 다른 나라의 교육 방식을 도입하고 새로운 방법을 적용하는 것도 필요하겠지만, 그보다 먼저 우리가 놓치고 있는 것은 없는지 돌아봐야 한다. 수업의 본질은 지식을 전달하는 데만 있는 것이 아니라 학생과 관계를 맺고, 배움이 삶으로 이어지도록 돕는 데 있기 때문이다. 책에서 소개하는 교사들의 고민과 변화가 의미 있게 다가온 것도 이러한 이유에서다.

좋은 교사와 좋은 학부모는 지금도 많다. 하지만 개인의 노력만으로 교육의 모든 문제를 해결할 수는 없다. 교사가 교육에 집중할 수 있도록 보호받아야 하고, 학생 역시 안전하게 배우고 성장할 수 있는 환경이 필요하다. 서로의 역할과 책임을 존중하는 경계가 있어야 관계도 건강하게 유지될 수 있다. 경계가 무너지고 각자의 권리와 요구만 앞세우게 된다면 결국 그 피해는 학생들에게 돌아갈 것이다.

책을 읽으며 교육에서 연결이란 단순히 친밀해지는 것이 아니라 서로의 역할을 이해하고, 각자의 자리에서 책임을 다하는 것이라는 생각이 들었다. 교사와 학생, 학부모가 서로를 향해 무엇을 더 요구하기 전에 무엇을 함께 지켜야 하는지 고민해야 하지 않을까.

교육은 끊임없이 변화해야 하지만, 그 변화가 교육의 본질에서 멀어져서는 안 된다. 외국의 교육을 따라하고 따라가려는 식의 교육보다는 우리나라에 맞는 교육이 필요하다. 새로운 교육을 논하기에 앞서 지금 우리에게 필요한 것은 서로를 이해하고 존중하는 관계의 회복이 아닐까. 결국 좋은 수업도, 건강한 학교도 사람과 사람 사이의 연결에서 시작된다는 것을 생각하게 하는 책이다.

권수경의 룻기, 더불어 사는 공동체

권수경의 룻기, 더불어 사는 공동체
권수경 지음 / 야다북스 / 2026년 9월

《권수경의 룻기, 더불어 사는 공동체》 권수경 지음 #야다북스 #신간 #룻기

룻기를 읽을 때면 늘 룻과 나오미, 보아스 세 사람에게 시선이 머물렀다. 룻의 헌신과 보아스의 사랑, 모든 것을 잃었던 나오미의 회복을 중심으로 읽다 보니 한 가족의 이야기로만 읽혀진 것이 사실이다. 하지만 이 책은 익숙했던 룻기를 조금 더 넓은 시선으로 바라보게 한다. 개인의 이야기를 넘어 당시 공동체의 모습과 그 안에서 일하시는 하나님의 섭리를 보여주기 때문이다.

무엇보다 흥미로웠던 것은 나오미의 가족이 모압으로 떠나게 된 배경과 그들의 선택을 하나씩 살펴보는 과정이었다. 이미 알고 있다고 생각했던 성경 이야기인데도 저자가 던지는 질문을 따라가다 보니 전혀 다른 이야기를 읽는 듯했다. 익숙한 본문을 당연하게 받아들이지 않고 인물들의 행동과 당시의 상황을 세밀하게 들여다보니 자연스럽게 몰입하게 되었다. 오히려 다음 내용이 궁금해 책을 아껴 읽고 싶을 정도였다.

룻기의 배경은 사사시대다. 흉년을 피해 모압으로 떠났던 엘리멜렉의 가족은 남편과 두 아들을 잃는 비극을 겪고, 나오미는 룻과 함께 베들레헴으로 돌아온다. 한 가정의 불행과 귀환으로만 볼 수 있지만 그 안에는 공동체가 무엇인지에 대한 질문이 담겨 있다. 굶주린 사람과 이방인을 어떻게 대할 것인지, 내가 가진 것을 나만을 위해 사용할 것인지, 다른 사람과 나누며 함께 살아갈 것인지 생각하게 한다.

그런 점에서 보아스의 행동은 단순한 친절이 아니었다. 항상 읽을때 나를 대입해본다. 나라면? 그는 룻이 자신의 밭에서 안전하게 이삭을 줍도록 배려하고 필요한 것을 충분히 얻도록 돕는다. 율법에 담긴 나눔의 정신을 말로만 아는 것이 아니라 자신의 삶에서 실천한 것이다. 룻 또한 보호받는 사람에 머물지 않고 나오미를 책임지며 새로운 삶을 만들어간다. 서로의 처지를 외면하지 않고 자신의 몫을 나누는 작은 행동들이 한 가정을 회복시키고 공동체의 기쁨으로 이어진다. 공동체는 거창한 구호가 아니라 서로의 삶을 돌보는 구체적인 행동에서 시작되는 것이 아닐까.

책 16페이지의 "다시 읽는 것은 읽음의 반복이지만, 그 반복은 언제나 새로움이다"라는 문장이 오래도록 기억에 남는다. 같은 성경을 읽어도 내가 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라 발견하는 것이 달라진다. 예전에는 룻의 헌신과 보아스의 사랑이 먼저 보였다면 이번에는 그들을 둘러싼 공동체와 시대, 그리고 그 너머에서 일하시는 하나님이 보였다. 성경을 깊이 읽는다는 것은 단순히 지식을 쌓는 것이 아니라 익숙한 말씀을 다시 읽으며 그 안에 담긴 의미를 발견하는 일인 것 같다.

흉년이 끝나고 베들레헴에 다시 양식이 생겼다는 소식을 들은 나오미. 모든 것을 잃고 빈손으로 돌아가는 그녀에게 하나님은 이미 새로운 길을 준비하고 계셨다. 메마른 땅에 비를 내려주시고 다시 생명을 자라게 하시는 하나님을 생각하니 '하늘을 덮으시며 비 준비하시니'라는 찬양이 떠올랐다. 당장은 알 수 없었던 상실과 고통도 하나님의 섭리 안에서 구속사의 한 부분이 되어 갔다. 나오미와 룻의 일상을 통해 다윗의 계보를 이어가신 하나님을 보며, 우리의 삶에도 하나님의 계획과 은혜가 이어지고 있음을 생각하게 된다.

룻기는 한 가족의 회복으로 끝나는 이야기가 아니었다. 혼란스러운 사사시대에도 하나님은 평범한 사람들의 삶을 통해 공동체를 회복시키고 새로운 역사를 이어가셨다. 이번 책을 통해 이미 알고 있다고 생각했던 말씀을 얼마나 얕게 읽고 있었는지 돌아보게 되었다. 매번 읽으면서 항상 새롭다. 지나쳤던 성경을 다시 펼쳐 읽는 일. 그 안에서 이전에는 보이지 않았던 하나님의 섭리와 공동체의 의미를 발견하는 것만으로도 충분히 새로운 독서였다.

오늘도 새벽출근

오늘도 새벽 출근 - 10년간의 복지 선교 고군분투 에세이 ㅣ 동네 교회 이야기 시리즈 13
변현석 지음 / 세움북스 / 2026년 9월

《오늘도 새벽출근》 변현석지음 #세움북스
-10년간의 복지 선교 고군분투 에세이

​무려 10년이라는 시간 동안 복지 현장의 최전선에서 마주한 인간 사회의 적나라한 단면을 냉철하면서도 따뜻하게 기록한 책이다. 일기형식의 진솔한 글이 더욱 책에 몰입도를 높혔다. 글 속 저자의 모습은 말보다 행동으로, 차분함 속에 단단한 강단을 품고 있다. 나는 아이들에게 봉사의 참된 의미를 일깨워주고자 '사랑마루' 급식소를 찾았던 개인적 기억이 있었기에, 저자의 행보와 보람이 담긴 이 기록은 더욱 깊은 몰입감을 안겨주었다.

​이 책에서 가장 강렬하게 다가왔던 내용은 저자가 첫 세례를 베풀었던 한 형제의 이야기다. 숱한 난관과 문제를 대신 해결해 주며 안아주었지만, 그 끝에 돌아온 것은 쓰라린 배신이었다. 일반적인 감정이라면 분노와 배신감에 사로잡혀 상대를 외면하는 것이 당연하지 않을까. 하지만 저자는 다시 마음을 다잡고 너른 품으로 그를 받아들인다. 뒷통수를 맞은 직후임에도 그를 보며 가장 먼저 든 감정이 분노가 아닌 짠함과 반가움이었다는 사실이 놀랍기도 했다. 나에게 묻는다. 나는 과연 타인의 밑바닥을 보았을 때도 계속해서 손을 내밀 수 있을 것인가?

​저자가 자립 지원 대상자들을 보며 포기할까, 말까를 수없이 고민하고, 아무리 도와주어도 결국 도루묵이 되어버리는 무력한 현실을 냉정하게 인정한다. 그럼에도 저자가 이 일을 지속할 수 있는 비결은 대상자를 내가 변화시키겠다는 마음을 가지고 있지만, 단지 한 사람을 살려내겠다는 본질에 집중하기 때문이다. 기대가 크면 실망도 깊어지기에, 저자는 사람의 변화에 일희일비하지 않는 냉철한 분별력을 유지한다.

스트레스 이야기를 나누다 나온 탈모 에피소드에 참았던 웃음이 터졌다. 탈모약을 처방해 준 의사와 약사가 모두 대머리였다니! 이렇게 한 번 웃고 나니 마음의 무게가 한결 가벼워지는 기분이다. 이제는 스트레스도 좀 줄어들어서, 다시는 탈모 때문에 속상해하거나 고민하는 일이 없기를 간절히 바라본다.

​돌이켜보면 내가 보았던 일부 정치인들의 보여주기식 봉사는 씁쓸한 잔상을 남기곤 했다. 하지만 저자는 달랐다. 온갖 사건과 사고를 겪으면서도 결코 자신을 내세우지 않는 겸손함, 냉정한 현실감각과 따뜻한 인류애 사이에서 균형을 잡는 탁월한 분별력으로 스스로를 지켜낸다. 직접 마주했던 저자의 표정이 늘 편안하고 안정되어 보였던 이유 역시, 바로 이러한 내면의 단단함이 뿌리 깊게 자리 잡고 있었기 때문일 것이다.

​매일 새벽 4시 30분에 출근하며 헌신해 온 10년의 세월. 타인을 돕는 일이 허망하게 도루묵이 되어버리는 순간에도, 끝내 사람에 대한 애정을 포기하지 않는 그의 행보는 숭고하기까지 하다. 나라면 어떻게 했을까하는 생각을 해본다. 복지 사각지대라는 냉혹한 현실 앞에서도 겸손과 분별력으로 긍휼을 실천해 온 저자의 기록이 앞으로도 계속 이어지기를 바란다. 그의 단단한 새벽 출근길이 우리 사회의 차가운 그늘을 오랫동안 환하게 밝혀주리라 믿는다.

한번도 해보지 않은 일에 도전하라

한 번도 해보지 않은 일에 도전하라 - 두려워도 멈추지 않은 워킹맘의 진짜 도전 기록
전호연 지음 / 미문사 / 2026년 8월

《한번도 해보지 않은 일에 도전하라》 전호연지음 #미문사

작가의 발걸음에는 망설임보다 진취적인 에너지가 가득하다. 미인대회, 모델, 드라마 출연, 사내강사에 이르기까지 안정적인 직장에 만족하지 않고 자신만의 필모그래피를 다채롭게 채워나가는 삶. 나와는 다른 결의 생각을 가진 이의 일상을 들여다보는 일은 그 자체로 신선한 자극이었다. 돌이켜보면 나의 삶 역시 온화한 흐름보다는 순간순간 폭풍처럼 몰아친 계기들을 통해 변화를 맞이하곤 했다. 안정적인 직장에서 자신을 다지고 또다른 변모를 보이는 것이 멋졌다. 그렇기에 저자가 자신만의 태도로 삶을 어떻게 변주해 나갔는지 그 과정에 더욱 몰입하며 책을 읽어 내려갔다.

​이 책이 유독 인상 깊었던 점은 저자가 자신을 둘러싼 다른 수식어에 기대지 않고, 오롯이 본인이 꾸려나간 길과 필모그래피 자체로 스스로를 증명해 냈다는 사실이다. 주변에 안주하지 않고 주체적으로 앞으로 나아가는 여성들의 서사가 책 속 사이사이 잘 어우러져 있어 읽는 내내 큰 용기를 얻을 수 있었다.

​"모든 첫 시작은 누구에게나 어렵고 쑥스럽다. 하지만 그 시작을 마주하는 것이 인생의 이전과 이후를 나누는 중요한 순간이 된다." (p. 56)


​우리는 흔히 무언가를 이루기에 너무 늦었다며 스스로 한계선을 긋곤 한다. 나조차도 주부에 만족하고 내가 할 수 있는 것은 없다고만 단정지었었다. 하지만 세상은 나이와 상관없이 진취적인 사람에게 언제나 활짝 열려 있다. 완벽한 때라는 건 처음부터 존재하지 않는다. 차근차근 나를 다듬고 준비해 가는 과정 속에서 비로소 나를 보여줄 시기가 찾아온다. 살다 보면 실패할 수도 있지만, 중요한 것은 언제든 나를 다시 '리셋'하고 찾아오는 기회를 잡는 단단한 태도이다.

​"쓸모없다고 여겼던 그 시간들이, 사실은 우리를 더 넓은 곳으로 데려다주었는지도 모른다." (p. 151)


​내가 지나온 삶을 돌아보면 정말 단 한 순간도 쓸모없는 시간은 없었다. 허투루라고 생각했던 시간이 이제보니 내면을 키워가는 순간이었다. 방황이나 정체처럼 보였던 시간조차 내면을 채우는 든든한 자양분이 되어 지금의 나를 지탱해 주고 있다. 그동안 꾸준히 글을 쓰고 새로운 배움에 도전하며 내 삶을 다듬어 왔듯, 지나온 모든 경험은 나를 더 넓은 곳으로 안내하는 밑거름이었다.

​한 번도 가보지 않은 길 앞에 서는 것은 늘 두렵지만, 내 삶의 주도권을 쥐고 끊임없이 리셋할 수 있다면 새로운 도전은 나라는 존재를 더욱 선명하게 만들어줄 것이다. 타인의 시선이나 기존의 한계에 갇히지 않고 나만의 필모그래피를 단단하게 써 내려갈 힘을 얻었다.