오늘도 새벽출근

오늘도 새벽 출근 - 10년간의 복지 선교 고군분투 에세이 ㅣ 동네 교회 이야기 시리즈 13
변현석 지음 / 세움북스 / 2026년 9월

《오늘도 새벽출근》 변현석지음 #세움북스
-10년간의 복지 선교 고군분투 에세이

​무려 10년이라는 시간 동안 복지 현장의 최전선에서 마주한 인간 사회의 적나라한 단면을 냉철하면서도 따뜻하게 기록한 책이다. 일기형식의 진솔한 글이 더욱 책에 몰입도를 높혔다. 글 속 저자의 모습은 말보다 행동으로, 차분함 속에 단단한 강단을 품고 있다. 나는 아이들에게 봉사의 참된 의미를 일깨워주고자 '사랑마루' 급식소를 찾았던 개인적 기억이 있었기에, 저자의 행보와 보람이 담긴 이 기록은 더욱 깊은 몰입감을 안겨주었다.

​이 책에서 가장 강렬하게 다가왔던 내용은 저자가 첫 세례를 베풀었던 한 형제의 이야기다. 숱한 난관과 문제를 대신 해결해 주며 안아주었지만, 그 끝에 돌아온 것은 쓰라린 배신이었다. 일반적인 감정이라면 분노와 배신감에 사로잡혀 상대를 외면하는 것이 당연하지 않을까. 하지만 저자는 다시 마음을 다잡고 너른 품으로 그를 받아들인다. 뒷통수를 맞은 직후임에도 그를 보며 가장 먼저 든 감정이 분노가 아닌 짠함과 반가움이었다는 사실이 놀랍기도 했다. 나에게 묻는다. 나는 과연 타인의 밑바닥을 보았을 때도 계속해서 손을 내밀 수 있을 것인가?

​저자가 자립 지원 대상자들을 보며 포기할까, 말까를 수없이 고민하고, 아무리 도와주어도 결국 도루묵이 되어버리는 무력한 현실을 냉정하게 인정한다. 그럼에도 저자가 이 일을 지속할 수 있는 비결은 대상자를 내가 변화시키겠다는 마음을 가지고 있지만, 단지 한 사람을 살려내겠다는 본질에 집중하기 때문이다. 기대가 크면 실망도 깊어지기에, 저자는 사람의 변화에 일희일비하지 않는 냉철한 분별력을 유지한다.

스트레스 이야기를 나누다 나온 탈모 에피소드에 참았던 웃음이 터졌다. 탈모약을 처방해 준 의사와 약사가 모두 대머리였다니! 이렇게 한 번 웃고 나니 마음의 무게가 한결 가벼워지는 기분이다. 이제는 스트레스도 좀 줄어들어서, 다시는 탈모 때문에 속상해하거나 고민하는 일이 없기를 간절히 바라본다.

​돌이켜보면 내가 보았던 일부 정치인들의 보여주기식 봉사는 씁쓸한 잔상을 남기곤 했다. 하지만 저자는 달랐다. 온갖 사건과 사고를 겪으면서도 결코 자신을 내세우지 않는 겸손함, 냉정한 현실감각과 따뜻한 인류애 사이에서 균형을 잡는 탁월한 분별력으로 스스로를 지켜낸다. 직접 마주했던 저자의 표정이 늘 편안하고 안정되어 보였던 이유 역시, 바로 이러한 내면의 단단함이 뿌리 깊게 자리 잡고 있었기 때문일 것이다.

​매일 새벽 4시 30분에 출근하며 헌신해 온 10년의 세월. 타인을 돕는 일이 허망하게 도루묵이 되어버리는 순간에도, 끝내 사람에 대한 애정을 포기하지 않는 그의 행보는 숭고하기까지 하다. 나라면 어떻게 했을까하는 생각을 해본다. 복지 사각지대라는 냉혹한 현실 앞에서도 겸손과 분별력으로 긍휼을 실천해 온 저자의 기록이 앞으로도 계속 이어지기를 바란다. 그의 단단한 새벽 출근길이 우리 사회의 차가운 그늘을 오랫동안 환하게 밝혀주리라 믿는다.