구름은 바람 위에 있어

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

#구름은바람위에있어_헤르만헤세 #열림원

헤르만 헤세는 독일 남서부의 소도시 칼프에서 태어났다. 개신교 목사 아버지와 신학자 가문 출신인 어머니 밑에서 자랐다. 소설가이자 시인이며 화가이다. 동서양의 사상과 인간내면의 깊은 성찰을 탐구하여 20세기의 독일문학에 지대한 영향력을 끼쳤다. 헤세가 바라 본 구름은 나와 같은 느낌이었을까. 구름의 너머에 무언가 있다라는 신비한 느낌이 있다. 헤세에게 구름은 단순한 풍경이 아닌 하늘과 땅 사이를 유영하여 끊임없이 모습을 바꾸는 그리움과 갈망의 상징이었다.

왜? 갈망의 상징이었을까? 구름은 형태와 머무름이 없고 계속 바뀌는 존재이다. 그는 늘 새로운 곳을 찾아서 떠났지만 정착하지 못하는 삶을 바라보며 구름과 자신을 투영하게 되었다. 구름은 하늘과 땅을 이어주는 존재로 생각했으며 영원이나 초월 그리고 절대적 세계를 그리워했다고 한다.

P. 22 구름은 하늘과 땅 모두에 속하는 존재로서 모든 인간적 그리움의 아름다운 은유처럼 신의 하늘과 가련한 땅 사이에서 떠돈다. 더럽혀진 영혼이 순수한 하늘에 안기고 싶은 대지의 꿈과 같다. 구름은 영원한 방랑의 상징이자, 끊임없는 탐색과 갈망, 집을 향한 그리움의 상징이다. 땅과 하늘 사이에 그렇게 불안스레 머뭇거리며 갈망하고 그러면서도 때로는 반항적으로 걸려 있는 구름처럼 인간의 영혼 또한 시간과 영원 사이에 불안스레 머뭇거리며 갈망하고 그러면서도 때로는 반항적으로 걸려 있다.

새벽녘에 일어난 후에 이렇게 하루에도 몇 번씩이나 하늘을 올려다본다. 마치 오래전 헤세가 그러했듯, 나는 구름을 바라보며 나도 모르게 마음이 뭉게뭉게 떠오른다. 단순히 날씨를 확인하려는 눈길이지만, 어느새 오늘은 어떤 형상의 구름이 떠올라 내 호기심이 일어날까 기대하는 습관이 되었다. 특히 태양과 구름이 서로 빛과 그림자를 보여줄 때, 그 조화로움 속에서 가장 깊은 아름다움을 느낀다. 새벽의 태양이 막 수평선 위로 얼굴을 내밀기 직전, 또 하루의 막바지를 향해 가는 저녁, 해가 서쪽으로 기울며 저녁놀에 붉게 물드는 구름은 마치 하루의 견디고 돌아오는 남편의 퇴근과도 같아 마음을 뭉클하게 한다. 구름은 늘 같은 듯 다르고, 덧없이 흘러가면서도 순간마다 내 마음을 붙잡아 머물게 한다. 요새 하도 하늘을 봐서 목이 길어지나 싶게 그래서 나는 오늘도 어김없이 고개를 들어 하늘을 찾는다. 구름은 내 일상 속에 스며든 작은 행복이자, 멀리 있으나 언제든 만날 수 있는 나만의 위안이기에.

노자의 도덕경 수업

노자의 도덕경 수업
이상윤 지음 / 모티브 / 2025년 8월

#노자의도덕경수업_이상윤 #모티브

노자는 춘추시대의 사상가이자 제자백가의 시초격 인물로, 그의 사상은 지금도 많은 울림을 준다. 특히 “권력과 재산을 더 가지려 무리하지 말라”, “남을 가득 채우려 하지 말고, 나를 가득 채우려 하지 말라”는 가르침은 나와 깊이 맞닿아 있다. 사람은 일정한 것을 가지면 그것을 독점하기보다 나눌 줄 알아야 한다는 노자의 조언이 마음에 와닿는다.
고전을 읽는 묘미는 단지 내용뿐 아니라 목차만 보아도 마음이 정갈해지는 데 있는 듯하다. 그중에서도 “본질은 언제나 단순하고 명확하다”, “침묵과 겸손으로 삶의 균형을 잡아라”, “비움은 결코 손해가 아니다”, “유연함의 아름다움을 몸에 익혀라”, “우리의 행동은 어딘가에 쌓이고 있다”와 같은 구절이 눈길을 끌었다. 단순함 속의 본질, 비움과 나눔, 겸손과 유연함을 통해 삶의 균형을 찾으라는 메시지가 지금의 나에게도 의미 깊게 다가온다.

P.47 진정으로 현명한 사람은 직접 돌아다니지 않아도 세상을 꿰뚫어 알고, 직접 보지 않아도 마음으로 깨달아 밝아지고, 억지로 무언가를 하려고 애쓰지 않아도 자연스럽게 모든 일을 이루게 됩니다.

P.69 따라서 지금 내가 옳다고 믿는 A라는 답이 때로는 맞을 수 있지만, 다른 상황에서는 전혀 생각지 않았던 B가 정답일 수도 있다.

복잡한 문제에 직면했을 때 여러 갈래의 원인을 따라가다 보면 결국 가장 근본적인 진리에 닿게 된다. 그래서 나는 종종 나의 현재 내면이 어떠한지를 들여다본다. 작가가 말한 “삶의 진정한 해답은 결국 자기 내면에서 찾을 수 있다”는 말에 깊이 공감한다. 사실 나는 늘 내가 생각한 답이 정답이라고 믿어왔다. 하지만 시간이 지나면서 깨달은 것은, 누구나 자신의 말에 확신을 가지고 이야기하지만 상황이나 시대가 변하면 다른 답, 곧 B가 답이 되는 순간이 있다는 것이다. 그 경험을 통해 이제는 내 말이 옳다고 여기면서도 동시에 다른 가능성, 곧 B 역시 답이 될 수 있음을 인정하게 되었다.

P.81 결국 중요한 건 완벽한 실천이 아니라, 오늘보다 나은 내일을 향한 지속적인 노력과 성장이다.

나는 내 내면이 단단히 고정되어 있다고 생각했지만, 작은 파도에도 쉽게 흔들리는 자신을 발견하곤 한다. 외부의 충격을 통해 강해졌다고 믿다가도 어느 순간 다시 부드럽고 연약해진 나를 본다. 이렇게도 쉽게 무너지고 흔들리나 멘붕이 오기도 한다. 그래서 더욱 끊임없이 내면을 갈고닦아야 함을 느낀다. 이를 위해서는 자신을 객관적으로 바라보는 시선이 필요하다. 남과 비교하기보다 과거의 나와 현재의 나를 마주하며, 조금이라도 나아진 모습이 있는지를 살펴야 한다. 타인과의 경쟁이 아니라 어제의 나를 넘어서는 과정 속에서 비로소 더 단단하고 성숙한 나를 만들어갈 수 있다고 생각한다.

2025다음세대 목회트렌드

2025 다음 세대 목회 트렌드 - 다음 세대 사역을 위한 대안적 지침서
김영한 외 지음 / 세움북스 / 2024년 11월

#2025다음세대목회트렌드_서상복_김영한_천한필_정석원외4인공저 #세움북스 #다음세대사역을위한대안적지침서

저자들은 오랜기간동안 다음세대 사역 현장에 있는 분들이 책을 썼다. 교회에 다음세대에 관심이 많은 나는 내가 현재 가늠하고 있는 다음세대 목회현장과 오랜 사역을 통하여 경험으로 첨철된 사역을 한 목회자들의 접점을 알고싶었다. 다음세대의 교회를 나가는 이유, 이단이 왜 이렇게 자연스레 침투하게 되었는지, 교회 구조는 어떻게 변화되었는지 등등 여러 사례와 그래프를 통하여 궁금증을 해소시켜준다.

다음 세대에 대한 논의는 2010년 초반부터 꾸준히 이어져 왔다. 그러나 지금은 단순한 문제 제기를 넘어, 구체적인 대안과 실천 방안이 필요한 때다. 최근 『2025 다음 세대 목회 트렌드』가 제시한 목차만 봐도 그렇다.

노하며 표류하는 노마드(Nomad) 다음 세대

시대 흐름에 길을 잃어가는 다음 세대

혼란스러운 이단 2세 다음 세대

흔들리는 교회학교 다음 세대

우울장애, 공황장애에 노출된 다음 세대

구조적 모델을 찾는 다음 세대

대안이 없는 시대, 대안적 교회와 다음 세대

이 주제들은 단순히 위기만을 나열하는 것이 아니라, 교회마다의 특징과 색깔에 따라 다양한 접근을 시도하고 있음을 보여준다. 과거와는 분명히 다른 흐름이다. 그렇다면 지난 10여 년간, 이 논의들은 실제로 어떤 변화를 만들어 왔을까? 결론부터 말하자면, 아직 갈 길이 멀다. 여러 컨퍼런스와 책, 단체들이 하나같이 강조한 키워드는 ‘관계’다. 프로그램과 지식 전달 중심의 교육을 넘어, 깊은 신뢰 관계와 공동체성을 회복하는 것이 다음 세대 사역의 본질적인 방향으로 자리 잡고 있다. 국, 다음 세대 교회 교육은 ‘함께 살아내는 신앙’으로 가야 한다. 교회 안에서만 머무는 것이 아니라, 삶의 현장에서 이어지고, 부모와 교회가 함께 동역하며, 아이들이 신앙 안에서 자신의 정체성을 온전히 세워갈 수 있도록 돕는 것이다.

P.69 현재 우리 사회가 종교에 요청하는 것은 개인차원의 신앙에만 머무는 것이 아닌 공공역역에서의 역할이라는 것이며 종교의 역할을 필요로 하고 있다는 것이다.

요즘 들어 계속 마음에 걸리는 게 있다. 시대 흐름에 길을 잃어가는 다음 세대, 그리고 우울·공황에 노출된 아이들. 어른도 자기 마음 하나 못 다스려 힘든데, 청소년기는 오죽하겠나 싶다.
그래서 더 밀착 케어가 필요하다는 걸 절실히 느낀다. 나도 그렇다. 몸이나 마음 컨디션이 안 좋으면 곧바로 좋지 않은 생각으로 이어지곤 한다. 그래서 영적 건강이 얼마나 중요한지, 그게 왜 먼저 붙들어야 할 건지 안다. 다음세대에 고민이 많은 분들에게 꼭 이책을 추천한다.

품격있는 거절의 기술

품격 있는 거절의 기술
데이먼 자하리아데스 지음, 권은현 옮김 / 동아엠앤비 / 2025년 8월

남편이 웃으며 이렇게 말한 적이 있다.
“너는 나와 결혼하지 않았다면, 누군가에게 얽매여 살거나 다른 사람의 삶을 대신 살아주고 있었을지도 몰라.” 이 말은 결국 같은 뜻이지만, 조금 더 부드럽게 표현하자면 상대에게 종속된 삶을 살았거나, 자신의 삶을 잠시 내려놓고 누군가를 위해 헌신하며 살아갔을지도 모른다는 의미다.

처음엔 농담으로 들렸지만 곰곰이 생각해보니 그 말에는 나의 성격과 과거의 모습이 고스란히 담겨 있었다. 나는 늘 상대방의 부탁이나 필요를 나의 일처럼 전심을 다해 들어주고 해결해주려 했다. 그 과정에서 정작 나 자신의 상황이나 여건은 고려하지 못한 채, 모든 것을 맞추고 배려하는 데 에너지를 쏟아왔다. 그러나 시간이 지나면 남는 것은 고마움이 아니라 서운함과 피로였다. 왜냐하면 당연히 나는 거절하지 않고 들어주는 사람으로 기억되기때문에 조금만 거절해도 상대방은 큰 타격감으로 느꼈기 때문이다. 거절을 하지 않으니 자신의 리스크가 있는 자신이 책임져야 하는 큰 일도 나에게 책임을 전가하는 지경에까지 이르렀었다. 너무 받아주기만 하고 단호히 선을 긋지 못하는 내 태도 때문에, 결국 관계가 삐걱거리고 심지어는 얼굴도 안 보는 사이가 되는 경우가 있었다. 그래서 친밀하지만 그래도 어렵지만 이야기하려는 것은 더욱 길게 오래 관계를 유지하기 위함이다.

그때 깨달았다. 내가 살고, 상대방과 관계를 오래 지속하려면 ‘건강한 거절’이 필요하다는 것을. 오히려 가깝지 않은 관계일수록 거절은 쉬웠다. 문제는 가까운 사이였다. 좋은 사람으로 보이고 싶다는 인정욕구, 관계가 나빠질까 두려운 마음 때문에 부탁을 들어주곤 했다. 거절 한마디면 될 일을 질질 끌고 결국 내 마음이 지치는 일이 반복됐다. 사실 거절은 관계를 끊기 위해 하는 것이 아니라, 관계를 지키기 위해 필요한 기술인데 나는 그것을 몰랐다.

이제는 확실히 달라졌다. 상대방을 존중하면서도 단호히 “노”라고 말할 줄 아는 태도를 연습하고 있다. 물론 아직 완벽하지는 않다. 강한 멘탈을 가지고 있어도 거절하는 법은 쉽게 체득되지 않는다. 꾸준히 배우고 익혀야 한다. 다행히도 지금은 나를 대놓고 협박하거나 가스라이팅하려는 사람에게는 처음부터 곁을 내어주지 않는다. 그리고 그런 사람을 내 곁에 머물게 한 것도 결국 나 자신의 태도였다는 것을 깨달았다. 한때 나는 예스맨으로 살며 남의 부탁에 휘둘리다가 불행해졌지만, 이제는 배려와 단호함 사이의 균형을 배우고 있다. 부드럽지만 분명한 거절, 상대방도 존중하고 나도 지켜내는 그 기술은 앞으로도 계속 연마해야 할 삶의 과제다.

P. 130 “노”라는 답을 끝내 받아들이지 못하는 사람이 틀림없이 있을 것이다. 거절을 당해도 물러설 줄 모르고, 끈질기게 부탁하는 사람들 말이다. 이런 류의 사람들은 자신의 요청이 받아들여질 때까지 상대방 회유하기를 멈추지 않는다. 어떻게든 “예스”라는 답을 받아내려고 상대방의 감정을 조종하기도 하고, 심지어 대놓고 협박하기도 한다.

P. 199 우리는 항상 시간과 돈, 노동력, 기타 자원을 소모하려는 유혹에 노출되어 있다. 이런 유혹은 보통 우리를 목표에서 벗어나게 한다. 이런 유혹을 이겨내는 능력, 본질적으로 자기 자신에게 “노”라고 말하는 능력은 건강하고 보람찬 삶을 사는 데 핵심이다.

“당신의 시간은 한정되어 있다. 다른 사람의 인생을 살며 시간을 낭비하지 말라.”
- 스티브 잡스(Steve Jobs), 2005년 스탠퍼드대 졸업식 연설문 중

필수물리용어사전

필수 물리 용어 사전 - 세상에서 가장 쉬운 물리학 입문서 ㅣ 파파재 까까유 2
스즈키 유타 지음, 이선주 옮김, 이기진 감수 / 동아엠앤비 / 2025년 8월

#필수물리용어사전_스즈키유타 #이선주옮김 #이기진감수 #동아엠앤비 #세상에서가장쉬운물리학입문서

물리학은 세상을 살아가는데 이해하고 개선하기 위해서는 필수적인 역할을 한다. 현대 사회의 거의 모든 기술은 물리학을 바탕으로 발전했으며 물리학은 문제를 분석하고 근본 원리를 이해하는 훈련이기에 논리적으로 해결하는 능력을 키워준다. 창의적으로 해결하는 능력을 키워주는 것이 물리학이다. 일본은 철학, 물리학, 심리학 등 학문서적을 정리하고 대중화하는데 강점이 있는 것 같다. 개념을 단계적으로 풀어내는 편집문화가 발달하여 초심자, 중급자, 심화서적으로 난이도를 단계별로 나뉘어 있는 듯하다. 그래서 조금 더 쉽게 어렵지만 쉽게 다가가는 것 같다. 이 책도 원전을 접하게 유도하는 브릿지 역할을 하는 게 아닐까. 어렵다고 느낀 물리도 이해하기 쉽게 다가가기 쉽게 풀이해주니 좋았다.

물리학의 기본개념부터 첨단 기술까지 185개의 핵심 개념의 그림과 함께 쉽게 풀어낸 입문서라 하겠다. 그림이 들어가 있어서 지루하지 않고 재미있게 접할 수 있어서 좋았다. 역학, 열역학, 전자기학, 양자역학 등 주요 분야를 망라하여 용어의 맥락도 설명되었다.

물리는 왜 필요한것인가? 우리가 사는 세상이 어떻게 돌아가는지 알려주는 열쇠다. 사과가 왜 떨어지는지, 별이 왜 빛나는지, 전기가 왜 필요한지 다 물리가 답해준다. 또 휴대폰, 인터넷, MRI, 위성처럼 생활 속 기술도 전부 물리 덕분에 가능하다고 한다. 앞으로의 미래 기술인 양자 컴퓨터, 우주 탐사, 친환경 에너지 역시 물리 없이는 상상할 수 없다. 그래서 물리를 알면 세상이 보이고, 문제를 푸는 힘도 길러진다.