[마이리뷰] 소년시대 1

소년시대 1 - 봄.여름
로버트 매캐먼 지음, 김지현 옮김 / 검은숲 / 2011년 5월

최근 읽었던 별 두세 개짜리 작품들로 독서 슬럼프가 와서 그간 아껴두었던 흥행 보증수표인 매캐먼의 책을 꺼내버렸다. 결과는 대성공이다. 이 책은 미국의 교과서에도 나올 만큼 탄탄한 구성을 가지고 있다. 각각의 에피소드마다 진지하거나 심각한 장면이 나오지만 그때마다 주인공의 독백으로 무거운 분위기를 환기 시키는 기교가 일품이다. 어찌 보면 제목부터 내용까지 그렇게 확 끌리는 작품은 아님에도 남녀노소 사랑받는 작품이 된 건 그만큼 작가의 대중성이 대단하다는 것이다. 그동안 좋은 책을 많이 만났지만 다시 읽고 싶은 책은 없었는데 이 책은 읽으면서도 다시 읽고 싶어진다. 스티븐 킹과 호각이라면서 왜 국내엔 매캐먼의 책들이 많지 않을까. 출간하면 전부 소장할 텐데.


이 책은 피카레스크 형식이라 독립된 스토리들이 서로 연결되는 재미가 있다. 아빠와 우유배달을 하던 코리는 한 자동차가 호수에 빠지는 사건을 목격한다. 차 주인을 구하러 물에 뛰어든 아빠는 벌거벗은 남자의 끔찍한 몰골을 보게 되고 이 사건 이후로 아빠는 악몽에 시달려 시름시름 앓게 된다. 책 소개는 이렇게 되어있지만 주 내용은 소년의 일상과 성장 스토리이다. 사랑과 동경, 관용과 우정, 용기와 배려, 인내와 체념. 이 외에도 어린 친구들이 느낄 수 있는 복잡 미묘한 감정들을 골고루 엿볼 수 있다. 작가의 풍부한 감수성이 주인공에게 고스란히 녹아들어있어 과연 자전소설답다는 생각이 든다. 인간이 자라나면서 겪는 수많은 아픔과 기쁨, 설렘과 두려움을 글로 담아내기란 쉬운 게 아니다. 그러나 작가는 주인공의 크고 작은 에피소드들로 인생의 중요한 것들을 잠잠하게 들려주고 있었다.


우리 주변에는 소년 감성을 가진 어른들이 간혹 있긴 하다. 마블 명예 회장 ‘스탠 리‘와 미스틱 소속사 대표 ‘윤종신‘이 그 대표적인 예이다. 이런 사람들의 공통점은 프로페셔널하면서도 순수함과 유쾌함을 지녔다는 건데 로버트 매캐먼도 그런 소년 감성을 보여준다. 12살 주인공의 눈으로 깨닫는 삶의 작은 진리들이 퍽퍽한 세상살이에 잊고 살던 옛적 우주 세계를 되돌아보게 한다. 이제는 다 컸다고 생각하지만 작은 일에도 쉽게 무너지는 친구들. 유한한 시간 속에서 영원한 꿈을 심어주는 학교 선생님. 나이는 많지만 애들만도 못한 행동을 하는 할아버지. 듬직해 보여도 알맹이는 여린 아빠. 연약하다는 이유로 자식의 운동을 금하는 이웃집 엄마. 아이들의 말은 걸러듣는 어른들과 귀 기울여주는 어른들. 이 좁은 마을에서 만나는 별별 사람들로 서서히 세상의 이치를 배워가는 소년의 이야기. 코리의 삶은 작가의 삶이자 우리 모두가 겪어온 이야기이다. 그래서 누구나 공감할 수 있으며, 그동안 내가 놓치고 살아온 것들을 돌아보게 한다. 걱정할 게 없던 시절에 뭐가 그렇게 고민이 많았을까. 지금 생각하면 별것 아닌 것들에 왜 그리도 매달렸을까. 기쁠 때 웃고 슬플 때 울면 그만이었던 나의 유년시절이여.


코리 아빠의 멘트 중 강렬한 인상을 받은 게 있다. 삶이란 질서보다 혼란이 많다는 사실을 깨닫는 순간 어른이 된다는 말. 어릴 적엔 누구나 되고 싶었던 그 어른이 왜 그렇게 되고 싶었나 하는 때가 온다. 철 좀 들라는, 나잇값 좀 하라는 소리를 들을 때면 자신의 행동과 생각들이 누군가에게 피해를 준다는 것으로 인식이 된다. 그래서 저마다 아이의 허물을 벗고 어른이 되려는 연습을 한다. 그러나 어른이 된다는 것은 못 먹던 원두커피의 맛을 알아버렸다던가, 더러운 사회에 굴복하는 법을 터득한 것만이 아니다. 코리처럼 세상의 중심이 자신에서 타인에게로 옮겨져갈 때에 비로소 참된 어른이 되어가는 것이다. 존경받는 어른은 되기 어려워도 손가락질 받는 어른은 되기 쉽다는 사실을 명심하자. 아무튼 나이가 들면 시간만큼 아까운 것도 없다. 시간은 아무도 기다려주지 않기 때문에 무의미한 시간은 적당히 보내고 책이라도 한 권 더 읽는 습관을 가져보자.

[마이리뷰] 어제의 세계

어제의 세계
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2009년 5월

어느 마을에서 살인사건이 일어났다. 한 외부인이 머물면서 토지 조사를 하던 중 갑자기 시체로 발견되고 싸늘한 시체로 발견되었으나 마을 분위기는 평소와 다름없는 듯하다. 죽은 외부인을 조사하러 나타난 두 번째 외부인도 갑자기 죽는다. 아무래도 이 조용한 마을은 뭔가를 감추고 있는 것 같다.

이 간단한 내용을 얼마나 있어 보이게 하려고 장황하게 설명하는지 원. 딱 한 권 읽었던 작가의 작품에 큰 호불호를 느껴서 멀리하다가 지인의 추천으로 읽게 되었지만 여윽시 내 스타일은 아니시다. 역자는 이 작가의 최대 강점이 흡인력이라고 하였다. 대체 어느 부분이 그렇단 말입네까. 난 그 말에 반댈세. 이 책은 주인공이 없고 주연들의 시점이 돌아가면서 진행된다. 그래서인지 작품에 힘이 없다. 일단 살인사건이 일어난 뒤의 장면과, 사건 전의 장면이 자주 바뀌는데 집중하지 않으면 어떻게 연결되는지 파악이 안되어 멍 때리고 읽게 된다. 이건 나의 내공 부족으로 치고, 리쿠 여사의 판타지 세계는 뚜렷한 특징이 없어 보인다. 덱스터 시리즈처럼 독백 스타일도 아니고, 추리소설처럼 논리 정연한 타입도 아니고, 그렇다고 특출한 몽환적 느낌도 아니어서 ‘글맛‘이 느껴지지 않는다.

시작부터 이 마을엔 뭔가 있다고 그렇게 암시하더만 역시나 김빠진 콜라였다. 저번에 읽었던 토머스 쿡의 ‘줄리언 웰즈의 죄‘도 ‘기승승승‘ 이라는 표현을 했는데 이 책도 똑같은 절차를 밟고 있어 뇌에 산소부족 현상이 자주 오더군. 이렇게 연속으로 실망한 작가는 리 차일드 후로 오랜만인듯. 내 문학 수준은 전혀 높지 않은데 어째서 요즘 읽는 책마다 나랑 안 맞는 걸까. 할런 코벤에 이어 온다 리쿠도 결별해야겠다.

[마이리뷰] 영원히 사라지다

영원히 사라지다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 13
할런 코벤 지음, 최필원 옮김 / 비채 / 2014년 1월

전월에 전투적으로 독서해서 그런지 6월에는 책이 잘 안 잡힌다. 그도 그럴 것이 내가 읽는 책들은 평균 5~600p 이라서 육신과 정신의 건강이 필수인데 최근 컨디션 난조로 모든 게 힘들다. 그래서 오랜만에 할런 코벤의 책으로 기분 전환이나 좀 하자 했는데 대 실패였다.

이 작가를 좋아하지만 이젠 솔직해져야겠다. 모든 작품이 죄다 비슷해서 질린다. 뭐든지 오랜만에 읽으면 나름 재미있던데 코벤은 이제 나의 둥지를 떠난듯 하다. 생각해보니 코벤 책들이 재밌다 재밌다 하면서도 대부분 별 3개였네.

형이 과거의 내 여친을 죽이고 사라짐. 세월 지나 모친이 돌아가심. 그리고 현재 여친이 사라짐. 그리고 FBI가 여친과 형을 찾아다님. 나중에 여친은 시체로 발견됨. 근데 형의 무서운 친구가 나와 주변인들을 위협하기 시작함. FBI도 나를 들들볶기 시작함.

코벤 소설에 나오는 사람들은 전부 베일에 싸인 복잡한 사람이다. 그래서 BGM으로는 임재범의 ‘너를 위해‘가 딱이다. 히가시노 게이고가 잘하는 N각 관계를 할런 코벤도 자주 써먹지만 히가시노처럼 개연성 있고 논리적인 전개 타입이 아니어서 후반부에 가야 상황이 정리된다. 인내가 쓴 만큼 열매는 달지만 왜 매번 인내하며 읽어야 하나 싶다. 이 책은 누군가가 계속 죽고 사라지는데 중반쯤 지나야 본격적으로 조사한다. 지루해 죽을뻔.

보통 남자들은 여자들의 립스틱 컬러 구분을 잘 못하거든? 근데 코벤은 구분을 할 줄 알아. 체리 레드. 로즈 레드. 코랄 레드. 레드 레드 레드. 전부 다 다르게 설명하지만 내 눈엔 그냥 똑같은 레드라능. 비슷한 작품들을 매번 다르게 쓰는 것도 참 대단하십니다만 이젠 안녕. 나 또한 당신에게서 영원히 사라질게요. 바이, 짜이찌엔.

[마이리뷰] 마담 엑스

마담 엑스
재신다 와일더 지음, 이성옥 옮김 / 글누림 / 2018년 4월

한 여성이 막돼먹은 부잣집 금수저들을 상담하고 신랄하게 교육한다. 교육이 끝나고 손님이 나가면 그녀의 주인인 한 남자가 찾아온다. 어떤 손님 앞에서도 당당하고 꿀리지 않는 그녀, 마담 엑스. 하지만 이 남자에게는 절대복종을 해야 하고 저항할 수가 없다. 그녀는 컨설팅 사업 파트너이며 자신의 소유라는 인식을 성관계로 각인시키는 이 남자는 누구인가. 그의 소유인 아파트에 갇혀서 CCTV로 감시받고 있는 그녀는 어쩌다 여기에 갇혀서 고객들을 상대하며 주인에게 성적 학대받는 입장이 되었을까. 그녀가 자유를 잃고 주종 관계가 된 이유는 이러하다. 과거에 한 사고로 부모는 죽었고 그녀는 살아남지만 기억상실증에 걸리게 되는데, 그런 그녀를 케일럽이라는 남자가 구해주고 길러준 것이다. 그러나 케일럽은 마담의 몸과 마음을 6년에 걸쳐 완전히 분리시켜 놓았고 자신만의 마리오네트를 만들어버렸다.


그렇게 변함없는 마담의 일상에 어느 날 큰 파도가 몰아친다. 한 금수저 고객이 자선행사의 파트너로 가달라는 부탁에 그녀는 처음으로 집 밖을 나오게 된다. 그리고 행사장에서 만난 낯선 남자가 마담에게 반하여 끈질기게 매달리며 찾아온다. 그녀의 세계는 주인 외에는 아무도 들어올 수 없었으나 웬 불청객이 허락 없이 들어와서 그녀의 철옹성을 무너뜨리기 시작했다. 그 후로 마담 엑스의 꿈틀대던 생존 욕구가 본격적으로 눈을 뜬다.


성행위를 글로 표현하는 것도 대단한 능력이며 예술이다. 19금 매니아들은 평소에 이런 예술을 즐기시는 거였구나. 암튼 에로틱 스릴러라 해서 어떤 건지 궁금했는데 에로와 스릴이 섞인 게 아니라 철저하게 분리된 작품이었다. 절반까진 별 내용 없이 정사씬만 계속 나오고, 후반부가 돼서야 스릴러 다운 씬들이 등장한다. 이 책은 스산한 분위기 덕에 거시기한 장면들이 전혀 낮 뜨겁지 않았다. 그보다 몸과 머리가 따로 노는 마담을 어떻게든 이해하고 싶은데, 나의 뇌는 이 비정상적인 두 남녀를 끝내 받아들이지 못하고 책을 덮었다.


완전한 사육을 당하는 결박된 삶에서 벗어나고자 하는 간절함과, 그에 따른 두려움이 계속 부딪히는 주인공. 자신은 어항 속 물고기였고 물 밖으로 나가면 죽는다는 것을 알고 있다. 알면서도 어항 밖으로 도망치지만 물고기는 물 밖에서 살 수 없다. 지난 6년 동안의 세뇌교육 때문에 노이로제 걸려버린 그녀는 주인에게 돌아가 재차 묻는다. 당신은 누구냐고. 그는 시작부터 끝까지 ‘알려고 하지 마‘라는 말밖에 안 한다. 정말 한결같은 태도에 진심 답답해서 미칠 지경이다. 작가도 좀 적당히 할 줄 알아야 하는데, 마담의 과거나 주인의 정체를 마지막까지도 꽁꽁 감춰두고 공개하질 않는다. 이건 뭐 완급조절 실패가 아니라 밀당이 뭔지도 모르는 데다 너무 질질 끌어서 나중엔 궁금하지도 않았다. 이런 걸 요즘 표현으로는 발암직한 캐릭터라고 하는 거다. 기껏 아파트를 탈출하고서 다시 케일럽에게 돌아가는 그녀를 보며 나는 그냥 이해하기를 관뒀다. ‘왜?‘라는 말도 이젠 지친다. 느낌상 후속편 나올 거 같은데 정사씬은 절반으로 줄이고 스토리에 충실했으면 합니다요.


※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.

범인에게 고한다 2편

립맨 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 13
시즈쿠이 슈스케 지음, 추지나 옮김 / 레드박스 / 2017년 8월

보이스피싱 범죄라니, 신선하구만! 했으나 그건 잠깐이고, 흔하디흔한 유괴 범죄로 바뀐다. 범죄 영업소에 경찰들이 들이닥쳐서 사기단 대부분은 검거되고 도모키 형제만 살아남는데, 이 두 형제에게 일명 ‘립맨‘이라는 브로커가 접근하여 유괴 사업을 하자고 제안한다. 립맨은 그동안의 유괴사건들이 실패한 원인을 분석하여 성공할 수밖에 없는 방법을 시도한다. 그것은 바로 인질과 신뢰 관계를 형성하는 것. 스톡홀름 증후군하곤 다른 것이니 직접 읽어보시길.

<범인에게 고한다> 리뷰에서도 언급했지만 이 작가는 등장인물이 과할 정도로 많다. 스쳐가는 이름까지 합쳐서 등장인물이 무려 50명이 넘는다. 경찰 이름만 세봐도 25명이다. 세상에. 이렇게 이름은 많지만 비중 없는 역할들이 대부분이라 정리하면서도 누가 누군지 구분이 잘 안된다. 간혹 이런 작가들이 있지. 한 권안에 모든 걸 보여주려고 기어코 무리하는 타입. 유괴 사업 내용은 훌륭하지만 경찰 쪽 내용은 곁가지가 많은 데다 가지치기는 안 돼있어 지저분해 보였다. 게다가 본론으로 들어가기까지 꽤 오래 걸렸다. 서론이 길어 보이진 않는데 왜 그런 걸까.

이 책의 제일 아쉬운 점은 컨셉 유지의 실패라 하겠다. ‘Rest In Peace‘ 라는 립맨의 상징성은 초반에 한두 번만 거론되고 내내 안 나온다. 유괴 사업도 말만 거창했지 딱 두 번 실행한다. 그것도 첫 번째는 연습게임이었고. 형인 도모키가 직업을 잃고 돈이 궁해 범죄를 저지르는 중에 양심과 타락 사이에서 갈등하는 장면들이 이 작품의 액기스인데 그것도 몇 번 나오다 만다. 화두를 꺼냈으면 매듭을 짓던가 책임을 지던가 해야 하는데 그런 거 없이 간만 보다가 끝나서 뒷맛이 영 깔끔하지 못하군. 그래서 콜라 없이 먹는 치킨처럼 아쉬운 작품이었다. 아, 치느님은 콜라 유무와는 상관없으려나?