[서평]우아한지 어떤지 모르는-마쓰이에 마사시

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

막연하게 이층집에 살고 싶었다. 동그랗게 창을 낸 다락방 같은 그런 이층방에 나만의 서재를 꾸며놓고 싶었다. 빨강머리의 앤이 살던 그린 게이블즈의 그런 집을 가지고 싶었다. 하늘을 향해 창문을 만들어서 비가 오거나 눈이 오거나 하면 그대로 맞는 느낌을 받고 싶었고 날이 좋은 날에는 별을 보면서 잠들고 싶었다. 

어려서부터 지금까지 수없이 많이 이사를 다니면서 그런 생각은 사치요 꿈이라는 것 또한 깨달았다. 현실은 아파트일 뿐이었다. 그것도 선택의 폭이 제한되어 있는. 언젠가 나만의 집을 가질 날이 오면 나는 이층집을 꿈꿀까. 아니 현실에 이미 적응해버린 지금은 단지 아파트가 살기 편하고 좋을 뿐이다.

나와는 다르게 다다시는 그렇게 이사를 많이 다니지 않은 편이다. 이제 막 세번째 이사를 감행하려고 하고 있다. 다른 이사와는 다르게 자신의 물건만 빠져나오는 기이한 이사. 나 또한 그런 이사를 해봤기에 그의 느낌을 충분히 이해할 수 있었다. 남들보다 더 개인적으로 말이다. 

자신이 일부러 주장했던 가구들까지 모두 놓고 나오는 지금 그는 어떤 집을 택할까. 조용하고 인적이 드물고 공원이 있는 그런 집을 원했다. 운은 아직 그를 버리지 않았을까. 마침 미국으로 살러가는 할머니가 계셨고 2년간 세를 한번에 주는 것으로 집을 얻었다. 이제는 자신의 마음에 들게 집을 고쳐볼 때이다. 

(미국으로 이사를 간 할머니는 빅서에 살고있는 친구에게로 놀러 간다. 비슷한 시기에 나온 [빅서에서 온 남부장군]이라는 책을 연상하게 된다. 신기한 일이다. 같은 지명이라니.)

곱등이가 수백마리 천장에 달려있고 벌레가 나오고 칠이 떨어지는 할머니가 살고 계신 오래된 집을 연상하면 딱 맞을듯한 그런 집. 굳이 다다시는 왜 그런 집을 고집했던 것일까. 그가 하나씩 집을 고쳐가는 과정을 보면 이해는 된다. 

또한 그런 것을 좋아하는 사람도 있으니 자신이 즐거워서 한다면 굳이 반대할 일은 아니라고 본다. 그가 그런 집을 얻었기 때문에 예전에 헤어졌던 가나와도 다시 만나게 되지 않았는가. 결국엔 사람 때문에 헤어졌지만 결국엔 사람 때문에 다시 만나게 되는 것임에 틀림없다. 

전작과 마찬가지로 그닥 큰 사건이 벌어지지 않은 채 이야기는 잔잔히 지속된다. 전작에서도 집을 짓는 일을 주된 소재로 삼았던 작가는 이번에도 집을 소재로 삼아서 리모델링을 주로 하는 이야기를 그려내었다. 전작에서 사각거리는 연필소리가 기억난다면 이번 이야기 속에서는 특정한 소리 대신에 풀 냄새가 난다. 상쾌한 숲속의 공기 같은 것이 이미지로 남는다. 

남들이 보기에는 혼자 사는 다다시는 충분히 우아하게 보일 것이다. 굳이 음식을 하지 않아도 먹을수 있는 것이 많은 혼자만의 삶이지만 다다시는 커다란 식탁을 가져다 놓고 자신만의 음식을 해 먹는다. 그 자체로도 그의 삶은 충분히 우아하다. 자신은 우아한지 어떤지 모르지만. 내가 혼자서 살게 된다면 나는 그처럼 우아한 사람을 살 수 있을까. 

-내일 아침은 버터를 듬뿍 바른 하얀 식빵에 계란 프라이, 온야채 샐러드. 밀크티가 제일 맛있는 계절이 돼서 기쁘다. 점심은 갓을 넣은 볶음밥에 꿀에 절인 매실 장아찌. 계란탕 나버머지. 저녁은 가나가 가르쳐준 주점까지 걸어가서 파와 뱅어 샐러드, 새끼 양고기 구이, 돌김 리조토를 먹자.(145p)

[서평]고양이식당-최봉수

고양이 식당
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

고양이를 사랑하고 고양이를 키우는 애묘인들에게는 미안한 이야기지만 개인적으로 동물을 별로 좋아라 하지는 않는 편이다. 어릴 적 생겼던 트라우마는 많이 없어진 편인데 그래도 특히 고양이가 그 큰 눈으로 빤히 쳐다보고 있을때면 애묘인들은 사랑스럽다고 하지만 나는 왠지 무섭거나 내 생각이 읽히고 있다는 생각이 들기도 한다. 헛된 생각이지만.

그럼에도 불구하고 만화나 그림으로 보는 동물들은 좋다. 특히 고양이들은 그중에서도 가장 많이 주인공으로 등장하는 캐릭터이기도 하다. 일본작가가 그린 [콩고양이]에서는 귀여운 고양이가 무려 두마리나 등장을 한다. 

작은 덩치의 그녀석 둘은 끊임없이 말썽을 피우고 집안 사람들을 귀찮게 한다. 그런들 어떠한가. 그림속의 그 녀석들은 너무나도 귀여운 걸. 만약 현실속에서라면 그들의 몸집은 벌써 어른 고양이만큼 커졌을것이다. 분명. 

최봉수 작가의 고양이가 주인공인 책은 [식빵고양이의 비밀]에서 이미 만난 적 있다. 뛰어난 색감으로 인해서 그림책을 보는 진정한 재미를 주었던 책. 누군가에게는 '꾹꾹이식빵'을 팔 영감을 주었던 책이기도 하다. 같은 작가의 다른 책. 하지만 고양이가 주인공이라는 것은 여전하다. 작가의 고양이 사랑을 살짝 엿볼수 있는 셈이다. 

특히 주목할 것은 이번 책에서는 그림이 중간에 날개처럼 펴져서 아주 큰 장면을 한눈에 볼 수 있다는 점이다. 아이들이 본다면 가장 좋아할 페이지이기도 하다. 이번 그림은 식빵고양이에 비교했을때 훨씬 더 화려해졌다. 아무래도 빵이라는 소재에 한정이 되지 않고 식당이라는 좀더 넓은 공간에서 음식이라는 모든 범주를 아우르고 있으니 그러할 법도 하다. 

고양이들이 먹는 음식이 뭐 별다를 거 있겠어 하고 미리 편견을 가진다면 그것은 오산이다. 아주 제대로 된 음식들의 끊없는 향연이 책을 읽는동안 사람을 자극시킨다. 꼭 이 숨겨진 고양이 식당에 가보고 싶게 말이다. 안타깝게도 한 사람의 인간으로 인해서 그 이후로 인간은 출입금지라고 하니 그림책으로 만족해야 할 밖에. 인간에게 몇번이고 가져다 준 음식은 정말 훌륭했다.

아지막으로 소개하고 있는 고양이 쉐프군단. 무슨 음식을 담당하고 있는 것만 알려주고 있을뿐 고양이 개개인의 이름은 나와있지 않아서 일부러 특정짓지 않으려는 것인가 하는 생각을 하게도 된다. <고양이식당>과 <크리스마스 케이크 대회> 두가지 이야기로 구성되어 있는 이 책은 분명 이 책을 읽는 사람들에게 환상적인 즐거움을 안겨다 줄 것이다.

[서평]섹시함은 분만실에 두고 왔습니다-야마다모모코

섹시함은 분만실에 두고 왔습니다
야마다 모모코 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 3월

엄마가 된다는 것은 한 사람의 생애에 있어서 가장 큰 변화를 가져오는 것일게다. 자신의 몸을 빌어서 또 하나의 새로운 생명을 탄생시키는 것. 그것보다 위대하고 대단한 일은 없어보인다. 물론 그것을 하기 위해서 수많은 것을 희생해야 함은 분명 있겠지만 말이다. 아이를 가지고 낳고 기르는 부모들이 보면 완전 공감할만한 이야기, [섹시함은 분만실에 두고 왔습니다]

인스타그램에 자신의 일상을 한 컷씩 올린것을 모아서 펴낸 책이다. 인스타그램의 특성상 한장씩 태그와 함께 올라가 있는 짧을 글을 읽는 재미는 쏠쏠하다. 글이 많지 않으니 책을 읽기 싫어하는 사람이나 작가와 같은 아이를 둔 엄마들도 쉽게 읽을 수 있다는 장점이 있다. 

단 아빠들이 본다면 어떨지는 장담은 못하겠다만 엄마들의 하루가 어떠한지 알고 이해해줄 수 있지는 않을까. 그들은 자신들이 일을 하고 들어오면 정리정돈이 반듯이 되어있고 맛있는 밥이 좍 차려진 그러한 집을 생각할지도 모르겠지만 하루종일 엄마들이 아이와 어떤 하루를 보내는지를 알면 그런 생각은 단지 욕심일 뿐이라는 것을 알고 아내를 더 잘 이해해주고 도와줄수도 있을테니 오히려 아빠들에게 필수인 책라고 해야 할수도 있겠다. 

아이를 가지고 아이가 태어나고 일년까지의 일을 그린 이야기는 정말 한컷 한컷마다 처절하다. 누군가는 아이가 뱃속에 있을때가 편하다고 하던가. 말 못하는 아이는 시시때때로 울어대고 잠시의 여유도 없이 수유를 해야하며 그렇다고 집안일도 손놓고 있을수는 없는 일이다. 엄마도 엄마가 처음이라 어렵다고 했던가 작가의 고단함이 그림 하나하나에 그대로 묻어나온다. 

안됐다고 동정을 했다가도 웃겨서 피식거리고 웃었다가 아기의 얼굴을 보면 또 슬며시 미소를 짓게 된다. 정말 섹시함이라고는 조금도 찾아볼 수 없겠지만 그래서 가족이라고 했던가. 엄마는 위대하다. 아빠도 위대하다. 그러므로 아이를 가진 부모들은 다 위대한 셈이다.

책의 겉표지를 벗겨내고 보면 작가의 일상이 하나식 따로 그려져 있다. 책속에 있는 내용도 있고 있지 않은 것도 있어서 그림을 하나씩 살펴보는 재미도 있다. 어찌나 솔직한지 아주 그냥 현실이 따로 없다 느껴진다. 내가 이렇게 느낀다면 실제로 이 상황에 있는 엄마들은 더욱 동조할 것이다.

[서평]식빵고양이의 비밀-최봉수

식빵 고양이의 비밀
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

갓 구워진 빵, 막 자른 잔디, 방금 뽑은 커피. 

이 세상에서 가장 좋아하는 냄새들이다. 그 어떤 향수와도 비교할 수 없는 향. 아니 이건 냄새라고 해야 딱 들어맞는다. 그중에서도 갓 나온 식빵. 포들포들, 야들야들, 말캉말캉, 부들부들한 식빵. 겉은 바삭하고 속은 한없이 폭신한 식빵. 그냥 먹어도, 잼이나 버터를 발라 살짝 녹여먹어도 천국의 맛을 느낄수가 있다. 그런 식빵을 만드는 고양이라닛~!

반려동물로 개를 키우는 사람은 아무래도 충성심이나 사람과의 친밀감 때문에 선택할 것이고 그에 반해 고양이는 조금 더 독립적이다. 사람에게 와서 잘 애교를 부리지도 않을 뿐더러 있는 듯 없는 듯 조용하기조차 하다. 울음소리를 내지 않는다면 이 녀석이 있긴한가 찾기라도 해야 할 판이다. 

그런 고양이 주인을 가리켜 '고양이집사'라고 한다. 고양이를 모시고 산다는 것을 빗대어 하는 말이다. 고양이를 키우지 않는 나같은 사람이 읽어도 재미나게 읽겠지만 고양이집사들이 보면 더욱 좋아라할 만한 책이 바로 이 책 [식빵 고양이의 비밀]이다. 특히 고양이들이 식빵 반죽을 한다는 꾹꾹이를 볼때면 저절로 미소가 터지지 않을 수 없다. 자신의 고양이를 앞에 안고 같이 보아도 더 재미나는 장면이 연출될 것이다.

더군다나 그림책답게 컬러감이 독보적이다. 알록달록한 색감은 아이들로 하여금 환상적인 탄성을 지르기에 충분할 것이다. 어떻게 이런 색을 만드나 싶을 정도로 요상한 색을 보이지 않는다. 우리가 충분히 주위에서 보는 색인데도 불구하고 이상하게 이 그림 속의 색들은 더욱 화려하고 더욱 신비하게만 느껴진다. 

<식빵 고양이의 비밀>과 <고양이 티타임> 두가지 이야기로 구성된 이 책은 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 잠시나마 한숨을 크게 쉬고 어깨에 지고 있는 짐을 내려놓고 쉴 수 있는 그런 시간을 만들어 줄 것이다. 볼 때마다 가득 에너지를 얻을 책.

[서평]빅서에서 온 남부 장군-리처드 브라우티건

빅서에서 온 남부 장군 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2018년 2월

저 녀석은 미쳤어. 미친놈 취급하는 수밖에 없어. 저놈은 미쳤기 때문에 미친놈처럼 반응하고 있어.(167p)

리처드 브라우티건. 이 작가의 책이 처음은 아니다. 그럼에도 불구하고 그의 책은 일관된 양상을 띄지 않고 다양하다. 그래서 한번 더 살펴보게 된다. 이 작가 쓴 책이 맞는지 확인하는 차원이다. 때로는 서정적인 느낌으로 다가오다가 때로는 도무지 종잡을 수 없는 소리 같다가 때로는 파격적이기까지 하다. 장르가 널을 뛰듯이 급변한다. 

그러므로 인해서 다양한 느낌을 받으면서 그의 책을 읽을수가 있다. 고정되지 않은 관념이라 자유롭다. 물 흐르는 대로 생각을 맡겨두면 된다. 종내는 어디론가 흘러가겠지. 언젠가는 목적지에 도달하겠지. 아니 애초부터 목적지라는 게 있기나 한지 모르겠다만.

이야기를 너무 꼬치꼬치 하나하나 따지면서 읽을 생각을 버리면 조금은 마음이 편해진다. 한글자씩 따져가면서 이치를 찾아내면서 정도에 맞게 읽는다면 약간은 피곤해질지도 모른다. 그저 구름에 달 가듯이 내가 그 구름에 얹혀 있듯이 살짝 흐릿하고 몽롱한 기운에 읽어주면 더욱 좋을 이야기, [빅서에서 온 남부장군]이다.

빅서. 분명 지명임에 분명한데도 불구하고 낯선 이름이다. 흔하게 들을 수 있는 지명이 아니다. 지도에서 찾아본다. 미국 캘리포니아주 몬터레이군에 있는 자연경관명승지로 로스엔젤레스와 캘리포니아 해안가에 위치한 지역이라고 한다.(네이버 제공) 보호구역에 속하고 있으며 서핑에 최적화 된 지역이라고 하니 경치도 아주 수려한 장소임에 틀림없다. 이런 곳에서 온 남부 장군이라니 작가는 이 지역을 언급하면서 무엇을 말하고 싶었던 것일까.

한국에서는 한국전쟁이 있었다. 남한과 북한이 등을 지고 벌어졌던 전쟁. 결국 그 전쟁으로 인해서 한국이라는 조그마한 땅덩이는 두쪽으로 나뉘었다. 미국에서도 자신들끼리 전쟁이 했었다. 남북저쟁. 그것은 노예제도에 관한 전쟁이었다. 노예제도를 없애자는 북군과 노예가 계속 필요하다는 남군으로 나누어저서 싸웠던 전쟁. 결국 북군의 이김으로 말미암아 노예는 해방되었다. 그렇다면 패한 남부군쪽에서는 어떠했을까. 

남부 장군의 퇴락한 후손 리 멜론을 통해서 들려주는 이야기는 우리가 알지 못했던 시간들을 설명해준다. 현실의 이야기를 하면서 가끔 나오는 이탤릭체의 글들은 그 당시 상황을 묘사하고 있다. 그 이야기들만 따로 모아서 읽는 것도 이 책을 읽는 새로운 맛이라고 할 수도 있겠다. 

제시라는 이름의 나는 리 멜론을 만난다. 그들이 처음 만났던 때는 리 멜론이 부자 동성애자에게서 뺏은 돈으로 흠뻑 술에 취해 있을 때였다. 지낼 곳을 찾는다는 그에게 제시는 자신이살고 있는 다락방 아래에 빈 방이 있다는 것을 알려주고 그들은 그렇게 이웃 사촌이 된다. 

술에 술탄 듯 물에 물 탄 듯이 흘러가는 이야기는 현실인듯 비현실인듯 그 경계를 모호히 하고 있다. 결말을 약간씩 달리해서 총 다섯개의 결말을 보여줌으로써 그런 점을 더욱 두드러지게 하고 있는데 마지막 챕터의 제목은 1초에 186000번의 결말이다. 점점 더 빨라지는 결말. 이 책이 186000번째의 결말을 가질 때까지 결말은 점점 더 빨라진다라고 적혀 있다. 

갑자기 올림픽이 떠오른다. 몇만분의 일초까지 정확하게 측정해서 등수를 가르던 그 기억. 그 찰나의 순간 때문에 누군가는 웃고 누군가는 울었던가. 이 책의 결말은 어디까지 빨라져야만 작가는 만족할 수 있을까. 

작가가 실제로 부인과 함께 빅서에서 한달간 살면서 친구와 지냈던 경험을 바탕으로 해서 쓰여진 이 이야기는 제시라는 주인공은 작가에 그리고 리 멜론은 친구에 비유해서 보면 좋을 것이다. 사라진 남부의 전통을 상징하는 멜론 장군. 후손인 리 멜론은 할아버지를 자랑스럽게 여기고 명예를 보존하려고 하지만 현실상에서의 그의 생활은 힘들다. 각박한 현실을 전쟁에 비유하며 풍자적으로 그린 일종의 해학소설이라고 볼 수 있는 이 이야기는 어떻게 보면 척박한 현실을 이겨내고 싶은 환상적의 소설이라고도 할 수 있겠다.