[서평]혼자는 천직입니다만 -양수련

혼자는 천직입니다만 ㅣ 놀놀놀
양시명 지음 / 북오션 / 2020년 2월

어찌나 이 맘이 내 맘같은지 미처 책장 하나를 넘기기 전 뒷장의 이야기만 보고서도 내 이야기인줄 알알네요. 연탄가스로 병원에 실려가고도 학교를 가야 하고 홍수가 나도 출근을 했다는 당신을 보면서 수두에 걸렸는데도 학교에 가야한다던 저의 어린시절이 떠올랐고 결국 초등학교 6년과 중고등학교 6년 모두 다 합쳐서 12년 개근상을 받고야만 제가 겹쳐보였답니다. 우리는 어찌나 고지식한지요. 아니 좋게 말해서 그런 것이지 다르게 보면 융통성도 없어 보이고 앞뒤  꽉꽉 막힌 사람들이라 할수도 있겠지요. 어쩌겠어요. 그렇게 살아온 것을요.

가장 나쁜 상황을 먼저 떠올리여야 마음이 편해진다는 작가님의 글을 보면서 분명 당신은 여러 가지가 있을 때 가장 좋아하는 것을 먼저 먹지 않고 가장 별로인 것을 먼저 선택할 것이라는 생각을 했답니다. 가장 좋아하는 것을 마지막에 아껴두는 것이지요. 제가 그렇거든요. 엄마는 항상 불만이십니다. 그런 것들이요. 좋은 것을 생각하고 맑고 밝고 긍정적으로 생각하기를 바라시지요. 저 또한 안 좋은 경우엔 어떻게 해야 할까 하며 먼저 마음의 대비를 해 놓는 것뿐인데 말입니다. 물론 이마저도 삐딱하게 보면 저희 엄마와 같은 시각으로 보아질수도 있겠습니다만 저는 내내 나도나도를 외쳐댔었네요. 우리는 어찌보면 서로를 가장 잘 이해할 수 있는 종족일수도 있겠습니다.

작가님의 첫인상이 기억납니다. 길게 뵙지는 못했지요. 그렇다고 책을 읽은 것도 아니었고 말입니다. 다른 작가님의 소개로 인사만 했을 뿐인데 어느 정도는 알겠더라구요. 순전히 개인적인 생각이니 그저 넘겨주셔도 됩니다. 소녀같으신 면이 있어보이면서도 약간은 까칠하겠다는 느낌과 함께 만만하지는 않겠다는 그런 인상, 크기가 작아도 알차게 꽉 들어차 있는 느낌인데 그러면서도 어딘가 허술해 보이고 사부작거리고 어딘가 다니기 보다는 자신만의 공간에서 머무르기를 좋아하겠다는 그런 생각이었는데 그것이 그대로 책에 나와 있어서 역시 에세이란 자기 자신을 보여주는 거울과도 같은 존재구나 하는 것을 다시 한번 느끼게 됩니다. 책이 아니었다면 아마도 작가님의 일상이 어떠한지 무엇을 즐기고 어떤 생각을 하시는지 알 수 있는 기회란 전혀 없었을테니 말입니다.

택배가 와 있는지도 모를만큼 집에 머무르는 것을 좋아하시는 글을 보면서 나 또한 몇날며칠이고 밖을 나가지 않을 수도 있는데 하는 생각을 했더랬죠. 프리로 일하는 특성상 일이 있어야만 나가니 일이 없는 날은 그저 집이 좋아라 하고 있는답니다. 그래도 작가님이나 저나 운동은 합시다요. 작가님은 동네를 여행하시는 것을 좋아하시니 따로 걷기 운동은 안 하셔도 되겠고만요. 저만 열심히 하는 걸로.푸힛.

요즘 시대에 혼자 사는 것은 흠도 아니고 흔한 일이 되어 버렸고 작가라는 직업상 혼자 있는 것이 더 나을수도 있겠다는 생각을 합니다만 마음 맞는 사람들끼리 모여서 타운하우스 같은 곳에서 모여 사는 것도 재미나겠다는 생각도 해 봅니다. 저마다 자신만의 공간을 유지하면서 필요시에 모이는 것이지요.

작가님의 글쓰기 수업을 들으러 가보고 싶어지는군요. 가까우면 매일 가련만 말입니다. 분명 만만치 않은 작업이겠지만 날카로운 지적을 서슴치 않고 해주실것 같아서 그 모든 것들이 저에게는 주옥과도 같은 보석들이 될 것만 같다는 생각이 드네요. 사실 이 글을 보시고 더 고치고 싶으신 생각이 드셨을 수도 있겠습니다만.

언젠가 자리가 된다면 이런 저런 이야기를 나눌 수 있는 기회가 되어도 영광일 것 같은데  작가의 삶이 일반 독자와 달라서 짬이 나실까 하는 작은 염려도 듭니다. 작은 공간에 가득 차 있는 이야기가 작가님을 대변하는 듯이 보이는군요. 우리 혼자서도 잘 살아봅시다. 누구보다 멋지게 말이죠. 작가님의 혼삶을 응원하겠습니다!

[서평]유성의 인연2- 히가시노 게이고

유성의 인연 2
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

우리는 소중한 인연의 한 가족이잖아? (294p)

불안했다. 아름답고 서정적인 표지를 보면서 불안했다. 내 불안함은 분명 세명의 아이들이 표지를 장식했던 1권과는 달리 단 한명의 여자만 남은 이 표지때문 일수도 있었다. 혹시라도 이 아이들이 부모를 잃음으로 인해서 잘못되었다면 그것은 정말 비극으로 귀결되어버리는 엔딩이었기에 그래서 그 불안함이 가시길 원했다. 뒷표지를 본다. 다행히도 그들이 거기에 있다. 두 오빠들. 막내에게는 든든한 동반자이면서 유일한 가족. 그들이 거기에 있었다. 읽기도 전에 괜시리 눈문이 빼꼼 치밀어 오른다.

오빠가 있었음 했었다. 어렸을 때는, 그리고 지금도. 이들처럼 나 또한 삼남매였다. 구성원은 다를지라도. 두오빠와 막내로 이루어진 이들과 딸,아들,딸로 이루어진 우리집은 분위기를 비롯한 모든 것이 사뭇 달랐다. 나는 첫째라고 해서 괜한 책임의식을 가져왔다. 동생과 한살차이밖에 안 나건만 내가 무슨 큰 누나라도 되는냥 감싸고 돌봐줬었다. 어린 시절의 일이다. 동생이 고등학교를 가고 대학을 가고 군대를 가고 먼저 결혼을 하고 아이를 낳으면서 나는 어느틈엔가 누나가 아닌 동생같은 존재로 남아버리게 되었다. 아무리 그렇다 하더라도 동생이 오빠가 되지는 않는다. 모든 오빠들이 이 책과 같지는 않겠지만 그래도 내심 오빠가 있는 그녀가 부럽다.

마지막이었다. 그들의 범행은. 전형적인 범죄자들의 방법 아니던가. 크게 한건 하고 이것으로 마지막이라고 손을 털겠다고 말이다. 그래도 이들이 이때까지 해온 범행을 보자면 그 결심은 인정해줘도 좋을 것 같다는 생각이다. 돈과 관련된 사기 범죄를 저지르기는 했지만 누구 하나 크게 나쁘게 된 사람 없고 그 사람을 절망적으로 나락에 빠뜨리지도 않았으니 이 정도면 신사적인 범죄아닌가 하고 말이다.

그렇게 계획한 그들의 마지막 계획은 이상한 곳에서 어긋나버리기 시작했다. 그 모든 것이 14년전의 사건과 연결되어 있을 줄은 삼남매를 비롯한 그 누구도 상상하지 못했을 것이다. 범인인들 알았으랴. 이것이 여기에서 맞물릴 줄을 말이다. 쉽게 풀릴 것 같던 부모의 죽음은 증거도 없이 증인도 없이 그렇게 묻혀진 사건이 되었었다. 공소시효를 딱 일년 남긴 지금까지 말이다.

그들은 복수를 결심했었다. 그 어렸을때의 결심이 이제서야 빛을 발하기 시작한 것이다. 경찰을 믿지 않는다. 오히려 그들이 나서서 전반적으로 모든 것을 통솔하고 나선다. 헨젤과 그레텔을 이끌어 주었던 빵부스러기처럼 자신들이 가진 모든 것을 이용해서 경찰들을 이끌어간다. 이 길의 끝에 자신들이 원하는 범인이 있다. 그러니 제발 경찰들이 범인을 잡아주길 기대하며 열심히 길을 만들고 다듬는다. 그들의 수고로움은 결실을 맺게 될까 아니면 그들은 전혀 다른 방향으로 그들을 이끌고 있는 것인가.

작가는 뻔하지만 한번 더 비틀어서 결말을 제시하고 있다. 누구나 어느 정도는 범인을 예측할 수 있었다. 하지만 결말까지는 상상하기 어려웠을 것이다. 범인을 잡는다고 모든 것이 끝이 아니라는 것을 그때서야 깨닫는다. 삼남매는 그들이 바라는 결과를 얻을 수 있을까.

[서평]유성의 인연1- 히가시노 게이고

유성의 인연 1
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 1월

그래, 범인을 알아내서 우리 셋이서 꼭 죽이자. (64p)

커다란 나무 한 그루. 그 위에 올라앉은 세명의 어린 아이들. 아이들이 쳐다보는 밤하늘엔 별이 하나 휙하고 떨어지고 있다. 아름답다. 서정적이다. 어떤 이성적인 생각이 끼어들 여지를 주지 않는다. 밤이라는 시간적 배경 하나로 충분히 그렇게 될 수 있는데 그 속에 아이들이라는 요소를 투입시켜서 더욱 무장해제시켜 놓았다. 순수함이 가득한 이 속에 피비린내 나는 이야기는 발디딜 틈이 없어보인다.

아이들은 몰래 집을 나왔다. 부모님한테 말하면 허락하지 않을 것이라고 생각했기 때문이다. 기대했던 별똥별은 보지 못했고 막내동생은 잠이 들어 버려서 결국 업고 돌아와야 했다. 그나마 원했던 별이라도 봤다면 마음이 이렇지 않았을 텐데 돌아오는 발걸음이 무거웠을 것이다. 분명. 그런 그들의 마음을 더욱 무겁게 하는 사건이 그들 앞에 펼쳐져 있을 것이라고는 생각지도 못한 채 말이다.

분명 간단히 풀릴 사건 같았지만 작가는 그런 단순함을 구상하지 않았다. 아무리 조사를 해도 원한관계도 없고 그렇다고 그 밤에 누군가 지나가는 것을 보았을 사람은 더더군다나 없었을 것이다. 겨우겨우 정신을 차린 동생이 우연히 마주한 범인의 몽타주를 작성했지만 그와 비슷한 존재는 어디에서도 나오지 않는다. 결국 이 사건은 묻혀버리고 말았다.

작가는 초반 사건을 뿌려두지만 그 사건에 집중하는 것이 아닌 남겨진 사람들에 더 집중을 하고 있다. 피해자들은 안타깝지만 죽은 사람이고 그들의 가족은 앞으로 살아가야 할 사람들이다. 더군다나 남겨진 사람들이 아이들이라면 더욱 그러하다. 일가친척 아무도 그들을 맡아주지 않는 입장이라면 그들이 향할 곳은 단 한곳 뿐이다. 아이들은 자신들이 다짐했던 대로 부모의 복수를 할 수 있을까.

돌봐줄 사람이 없다해서 모든 아이들이 엇나가는 삶을 살 것이라고 생각하면 안된다. 그들도 남들 보란듯이 잘 살려고 노력했을 것이다. 단지 그들에게 운이 없었고 그들을 속이려는 세상이 존재했을  뿐이다. 그리고 그들은 오기가 생겼을 뿐이다. 나만 당할수는 없다라는 생각도 들었을 것이다. 그 머리로 다른 것을 했더라면 좋았을 것을 그들은 자신들이 당한 그대로 돌려주기로 결심하고 한번 맛을 본 이상 그들의 플랜은 더욱 다양하고 더욱 완벽해져 간다. 이제 그들이 목표하는 것은 무엇인가.

[서평]아홉명의 완벽한 타인들 - 리안 모리아티

아홉 명의 완벽한 타인들 (리커버 에디션)
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2019년 10월

[당신이  내게 최면을 걸었나요], [정말 지독한 오후], [허즈번드 시크릿], [커져버린 사소한 거짓말], [기억을 잃어버린 앨리스를 부탁해]까지 총 다섯권의 리안 모리아티의 책을 읽어왔다. 이번이 여섯번째 책이다. 처음 작가의 작품을 읽었을 때를 아주 뚜렷하게 기억하고 잇다. 분명 장르소설은 아니지만 그런 흥미로움이 들게 만들었고 그런 호기심으로 이야기를 이끌어 갔으며 그로 인해서 읽는 재미란 것을 느끼게 해주었던 그러한 작가의 책이었다.

딱 한번, 첫느낌만으로는 알 수 없으니 그 이후로도 몇번 더 관심을 가지고 일부러 찾아서 읽었던 것으로 기억한다. 이런 소설의 단점이라고 해야 할까 어느 정도 스토리가 비슷해지고 그럼으로 말미암아 약간 진부해지고 그렇게 되면 바로  느슨해져 버리게 될 수도 있다. 전작에서도 약간 비슷한 느낌을 받았었는데 이번에 그 느낌이 더욱 확실하게 굳어져 버린 것 같다.

아무런 교류가 없는 사람들이 등장을 한다. 아홉명의 사람들.아빠와 엄마 그리고 딸로 구성된 한 가족을 빼면 아무런 접점이 없이 살아온 사람들이었다. 이 곳에 머무르게 되기 전까지는 말이다. 힐링이라는 공통의 목표를 가지고 이 곳을 찾아왔다. 인터넷에서 또는 소개를 받아서 이 곳을 찾아서 예약을 하고 앞으로 열흘동안 이 곳에 머무를 예정이다.

센터에서의 직원들은 총 세명. 그들은 사람들이 이 곳에 있는 동안 변화 될 것이고 이 곳을 나갈 때 쯤이면 전혀 다른 모습으로 새롭게 되어 나갈 것이라고 확신했다. 단 자기네들이 지시하는 바를 잘  따른다면 말이다. 십대의 학생들도 아니고 이십대부터 오십대에 이르기까지 다양한 나이대의 사람들. 저마다 직접도 다르고 살아온 환경도 다르다. 그런 그들이 이런 통제하에서 잘 버텨낼까.

일단 시작부터 삐그덕 거리게 된다. 자신들이 몰래 가지고 온 가방속의 물건들이 사라진 것이다. 센터측에서는 반입이 금지되어 있는 물품들이라고 했지만 그래도 누군가 내 가방을 뒤졌다는 생각을 하면 역시나 기분이 나쁘다. 거기다가 단식기간이 있는 것도 몰랐었고 아침마다 일찍 일어나서 스무디를 마시고 운동을 해야 한단다. 인터넷이나 폰은 반납을 해야 햤다. 첫날부터 침묵의 기간에 돌입하게 된 사람들. 대화를 나누면서 서로가 서로를 알아가도 모자를 판에 아무런 말을 하는 것이 금지되었다. 이들은 이런 통제하에서 과연 자신들이 추구하던 힐링을 얻을수가 있을까.

각 챕처별로 다른 사람의 이야기가 주어진다. 그들이 왜 이곳에 오게 되었는지, 자신들의 문제는 무엇인지, 그들이 이 곳에서 어떤 사람들을 만나고 어떤 행동을 하는지가 샅샅히 보여지게 된다. 그렇게 각기 개인플레이를 추구하던 이야기는 어느 순간 급반전해서 이 모든 사람들이 한 방에 갇혀있고 그들의 미션은 이곳을 탈출해야 하는 것으로 바뀌었다. 한때 유행했던 방탈출게임도 아니고 이게 뭐람. 그들은 자신들을 가둔 이곳의 직원 아니 이 곳의 총책임자와 팽팽하게 기싸움을 하면서 이곳을 나갈 방법을 알려달라고 한다. 그들은 어느 순간에 어떤 방법으로 나갈 수 있으려나.

너무 많은 사람들. 그 숫자를 줄이기 위해서 작가는 가족이라는 틀을 내세우긴 했지만 왜 꼭 굳이 아홉명이라는 대인원을 투입했어야 했는지 궁금증은 아직 남아있다. 존재감이 미미한 사람들도 있지 않은가. 그 인물들을 걷어내고 조금은 더 벌어지는 사건들에 집중하고 당위성이라던가 개연성을 두었더라면 확실히 조금은 더 텐션이 탱탱하게 살아있지 않을까 하는 개인적인 아쉬움을 담는다.

아홉명의 타인들. 아니 아홉명의 완벽한 타인들. 사람은 스스로 자기 자신을 보호하려는 특성을 지닌다. 이렇게 완벽하게 다른 사람들 시아이에서는 어떠할까. 그 가운데서도 사람은 아니 사람들은 이기주의를 추구하게 되려나.

[서평]맛있는 녀석들 - IHQ미디어

맛있는 녀석들
iHQ 미디어 지음, 장형심 / 성안당 / 2020년 2월

먹방이라는 단어가 고유명사로 나올만큼 먹는 방송을 인기를 끌고 있다. 개인적으로는 크게 관심은 없는 편인다. 오히려 이해가 가지 않는 경우가 많다. 다른 사람이 먹는 걸 뭘 그렇게 보나 하는 생각 말이다. 맛집 소개 프로그램도 잘 보지 않는다. 저렇게 방송에 뜨게 되면 사람들이 몰릴 것이고 그러다보면 기다릴 것이고 그 시간에 다른 것을 먹겠다는 생각이랄까. 나 하나 그런다고 먹방의 인기가 수그러들지는 않는다.

텔레비젼을 즐겨 보지 않지만 어쩌다가 켰을 때 가끔 보이던 방송이 바로 이 <맛있는 녀석들>이었다. '한입만~' 을 외치던 그 누군가의 모습이 참 안되어 보이기도 하고 불쌍해보이기도 했는데 그들의 한입은 또 왜 그리 큰지 저게 다 들어가? 하면서 놀라기도 했더랬다. 네명의 좀 먹는다 하는 사람들이 모여 전국 방방곡곡의 맛집을 찾아다니면서 음식을 맛보고 자신들만의 팁을 알려주기도 한다. 그것이 바로 이 맛있는 녀석들이다.

이 프로그램이 시작된 지 벌써 5년째란다. 눈 뜨고 나면 생기고 사라지는 것이 유행일텐데 그런 치열한 다툼속에서 굳건히 살아남은데는 필시 이유가 있을 것이다. 그것은 더하지도 빼지도 않는 그들만의 음식소개라 할 수 있겠다. 그들은 과장된 액션을 결코 일부러 취하지는 않는다. 맛에는 일가견이 있는 네명이 모였고 또한 리액션을 과하게 하기로 인정받은 개그맨들인지라 저것이 의도된 행동인가 하는 생각도 하지만 먹을 것을 가지고 장난치지 않을 것이라는 믿음하에 그들의 맛평가는 제대로 믿어봄직하다.

서울을 비롯한 경기권부터 시작해서 차츰 아래 지방으로 내려가면서 맛 좀 있다 하는 집들을 선별해 놓았다. 자질구레한 설명따위는 싹 빼놓았다. 방송 분을 편집해서 카툰처럼 구성해 두어서 보는 재미가 있다. 모든 방송을 다 보여줄수는 없으니 그중에서도 고르고 추렸을 것이다. 각 지역별로 제작진의 두가지 픽을 따로 큐알코드로 첨부해두었다. 이 음식점은 제일 뒤쪽에 첨부된 맛집 지도에 주소와 전화번호가 나와 있으므로 만약 한번 가보고 싶다 그러면 충분히 찾아서 갈 수 있을 것이다.

한가지 아쉬운 것은 이 책에 실린 다른 음식점들의 주소나 상호가 따로 나와있지 않다는 것이다. 지도에 첨부하기가 복잡했다면 각 지역을 설명할 때 간략하게 상호만이라도 알려줬더라면 나중에 검색하기가 더 쉬웠을텐데 하는 생각도 든다. 검색의 시대에 찾으려면 찾지 못할 것도 없지만 이왕 책이 나왔으니 알려주면 어땠을까 하는 바람이었다.

네명의 입맛이 사뭇 다르기에 그들이 추천하는 더 맛있는 팁도 다양하다. 거기다가 시중에서 쉽게 구할 수 있는 레토르트 식품들을 이용해서 여기 나오는 맛집의 음식들과 비슷하게 만들어 먹을 수 있는 비법도 알려주고 있으니 아쉬운대로 따라해 볼 만하다.

누군가는 분명 한번쯤은 이 방송을 본 적이 있었을 것이다. 워낙에 많은 채널에서 재방송을 해주고 있으므로 말이다. 조금은 더 자세한 내용을 알고 싶다거나 나만의 비법으로 만들어 보고 싶다는 하는 사람들을 위한 궁극의 팁이 될 수 있을 것같은 그런 책이 바로 이 맛있는 녀석들이다. 이들이 추천해주는 대동맛지도를 가지고 맛탐방여행을 떠나보면 어떨까.