[서평]사라진 여자들 - 메리 쿠비카

사라진 여자들
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 10월

[굿걸]과 [디 아더 미세스] 그리고 [사라진 여자들]까지 몯모두 읽은 나는 이쯤되면 메리 쿠비카를 좋아한다고 봐도 무방하겠다. 거기다가 읽었던 모든 책들이 이걸 왜 읽었을까 후회할만한 성질의 것이 아니라 오, 이거 재미난데? 하고 생각하게끔 만든 이야기들이었으니 두말할 필요가 없을 것 같다. 단지 한가지 아쉬운 부분이라면 이게 너무 스릴이 넘치는 이야기이고 뒤로 갈수록 그 스피드가 빨라지다 보니까 너무 급하게 읽는 아니 읽어버린다는 거. 그래서 다 읽고 나면 아, 좀 아껴서 읽을 걸 하는 후회가 생긴다는 거랄까.

사실 아빠는 누나를 그리워하느라 내게 아빠 역할을 해주지 못했다.

이제 누나가 돌아왔고, 아빠 눈에는 누나밖에 보이지 않는다.

88p

11년 전의 메레디스와 케이트의 이야기와 현재 레오의 이야기가 교대로 언급된다. 레오와 딜라일라의 엄마였던 메레디스는 이미 오래전에 자살해서 죽었다. 그 이후로 레오와 그의 아빠인 조시 둘만 남아서 살아왔다. 딜라일라는 메레디스와 함께 사라졌고 그 이후로 돌아오지 않았다. 십 년이 넘는 시간이다. 아내가 죽고 딸이 사라진 조시는 어떤 삶을 살아왔을까. 흔히 아빠는 딸바보라고들 하는데 조시인들 그렇지 않았을까. 딸이 사라지고 그 방은 그대로 영구보존되었고 레오는 그렇게 엄마 없고 누나 없는 삶에서 아빠까지 잃은 그런 존재가 되었다. 

스릴러에서 이런 조건을 많이 본다. 특히 실종된 사건의 경우에 그러하다. 부모들은 실종된 아이에게 초점이 맞춰진 나머지 남은 아이를 방임한다. 사리진 아이도 중요하지만 남은 아이도 더 중요하다는 것을 모르는 것일까. 현실에서는 부디 그런 일이 없기를 바라는 마음이다.

메레디스가 사라진 엄마라면 레오는 남은 아들이었다. 그렇다면 케이트는 누구일까. 그녀는 메레디스와 레오의 이웃집 여자였다. 요가 강사와 산모도우미로 바쁜 메레디스가 급할 때 레오를 잠시 맡아주기도 했던 그런 사람이었다. 그녀는 파트너인 비아와 함께 살고 있었다. 비아의 생일날 케이트는 레스토랑을 찾았고 그곳에서 메레디스와 조시를 우연하게 만났다. 그리고 거기서부터 사건은 시작되었다.

과거의 사건이 현재에까지 영향을 미치게 되는 스릴러들을 종종 보아온다. 그럴 경우 가장 중요한 것은 연결성이다. 이 사람이 과거애 어떤 일을 했고 그로 인해서 어떤 결과가 발생하게 되는지가 가장 핵심이다. 나비효과 같은 그런 설정이다. 그 과정이 촘촘하지 못하거나 조금 결이 어긋난다면 그것은 이해하지 못할 이야기로 이어지게 된다. 메리 쿠비카의 소설은 그런 면에서 아주 잘 짜여진 패브릭이다. 열과 행이 아주 잘 맞는, 바늘 하나 들어갈 틈도 없이 빽빽하게 짜여진 이야기는 읽는 사람으로 하여금 몰입하게 만들며 성기게 얽힌 것 같은 초반의 이야기는 후반부로 갈수록 더욱 촘촘해져 숨쉴 수 없을만큼의 긴장감을 제공한다.

[서평]카미노 아일랜드 - 존 그리샴

카미노 아일랜드 - 희귀 원고 도난 사건
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2022년 9월

만약 존 그리샴의 전작들을 모르는 사람이라면 이 책만 보고 꽤 괜찮은 작가가 흥미로운 이야기를 썼구나라고 생각할 수도 있다. 하지만 나처럼 작가의 전작을, 그것도 오래전 전작들을 기억하는 사람이라면 전혀 바뀐 이 이야기의 분위기를 이해하기 어려울 수도 있겠다. 아니 이해한다기 보다 조금 낯설다는 표현이 더 맞을 것 같다. 분명 아는 친구였는데 이 친구가 화장도 옷도 얼굴도 그에 따른 분위기도 다 바뀐 그런 느낌이랄까. 법정 스릴러의 대가이던 작가는 요즘 유행에 맞춰 조금은 경쾌한 느김의 스릴러를 내기로 했는지도 모르겠다. 여기저기 나뉜 이야기들을 요리조리 꿰어 맞추는 능력은 여전하다. 작가의 필력을 의심해서는 안 된다는 소리다.

여기 한 무리가 있다. 그들은 대학에서 작가의 초판본을 훔치기로 작정한다. 스콧 피츠제럴드의 소설이다. 이 초판본을 얘기할 때면 빠짐없이 등장하고 생각나는 것이 바로 [비블리아 고서당 사건수첩]이다. 그 시리즈 중에서도 초판본에 얽힌 이야기가 나온다. 그 초판본이 얼마나 귀중했냐하면 그로 인한 살인 사건도 일어나고 주인공이 다치는 계기도 된다. 구하기 힘든 초판본일수록 값어치가 올라가는 것이 사실이다. 그러니 당연히 도둑들의 눈에 타겟이 될 수밖에 없다.

그들의 작업과정은 철저하다. 어떤 범죄자라도 경찰에 잡히고 싶은 사람은 없을 것이다. 특히 무언가를 훔치는 사람들은 더하지 않을까. 자신들이 목표로 한 물건을 무사히 가지고 나오면 그뿐 그 외에는 어떤 것에도 흥미를 두지 않는다. 그러니 계획은 더욱 완벽하게 플랜 비 뿐 아니라 씨, 디까지도 세워놓아야 안심이 된다. 이 도둑들의 이야기는 영화 <종횡사해>를 보는 듯한 느낌이나 <도둑들>을 보는 듯한 느낌도 든다. <오션스 일레븐>도 그와 같은 맥락에서 볼수 있겠다. 

누가 되었든 경찰에 체포될 시 무조건 침묵을 지키기로 했다.

다섯 사람은 의리를 지키겠다는 약속을 담보하기 위해 다른 멤버들의 주소와 가족 이름을 기억해 두었다.

보복은 확실할 터였다.

그들은 누구도 자백하지 않을 것이었다. 절대로.

36p

철저한 노력 하에 그들은 성공했다. 성공을 한 그 이후는 어떻게 될까. 혼자가 아닌 그룹은 항상 배신이 뒤따르기 마련이다. 아무리 철저하게 대비를 한다 해도 그러하다. 이 중에서 그런 일이 일어나지 말라는 법은 없다. 도둑들의 이야기로 계속될 것만 같던 이야기는 어느 순간 카미노 아일랜드의 한 서점으로 향했다. 이 곳에서는 또 어떤 일이 일어날까.

진짜 거지 같은 책들이 미친 듯이 팔린다니까.

169p

여기저기서 산발적으로 등장하는 등장인물들은 그 이름을 기억하지 못한다면 얘는 누구? 재는 또 누구? 이런 식으로 헷갈릴 수밖에 없다. 더구나 서점을 중심으로 사건이 일어나는 만큼 많은 작가들도 다수 등장한다. 물론 처음 등장했던 우리의 용감한 도둑들의 이름도 잊어서는 안된다. 시간이 흘러서 그 초판본이 어디로 흘러갔는지 그 흐름을 따라서 읽다보면 대체 그들은 무엇을 위해 도둑질을 했던가 하는 의문이 생기게 된다. 지금 이 초판본은 어디에 있을까.

[서평]어벤지 푸른 눈의 청소부 - 최문정

어벤지 - 푸른 눈의 청소부
최문정 지음 / 창해 / 2022년 9월

[바보엄마]는 많은 대본집 중에서 가장 나를 울렸던 그런 이야기였다. 드라마를 잘 보지 않는 내가 일부러 찾아서 보아야 할 정도로 말이다. 닻별이는 엄마의 마음을 알아주지 못하는 독불장군이었다가 천천히 변화해가는 모습을 보여줬다. 대본집과 드라마 그리고 소설까지 한 이야기를 모든 미디어를 총동원해서 읽고 보기는 바보엄마가 처음이었고 끝이었다.

그런 최문정 작가가 신작을 냈다. 그것도 장르소설이다. 스릴러다. 솔직히 의아했다. 왜? 라는 생각도 들었따. 장르소설가가 아니지 않은가. 그러니 내가 든 의문점은 당연한 사실일 수밖에 없었다. 그러나 장르소설가이던 아니던 그것이 중요한 것이 아니었다. 첫장을 여는 순간 그 엽기적이고 잔인하면서도 그렇게 할 수밖에 없었던 그 이야기에 몰입했다. 시작을 지하철 역에서 앞 차를 놓치고서 읽기 시작했고 마지막을 공원 벤치에서 쌀쌀함을 느끼면서 읽었다. 가을날의 공원 벤치는 몰입해서 책을 읽기에 그만인 장소였다.

넌 괴물이야!

두 사람의 사건. 그들은 고환이 잘렸지만 죽지는 않았다. 이런 범행은 십중팔구는 성적인 원인이 관계되어 있는 경우가 많고 보복인 경우가 많다. 더구나 당한 피해자들의 면면을 보면 더욱 그러하다. 친딸을 성폭행하고 미성년자를 성폭행했던 그들이 아니던가. 사건이 일어나도 이 범인을 잡겠다는 경찰은 나서지 않는다. 빠질 방법을 강구할 뿐. 사람들은 오히려 청소부라 불리는 가해자를 두둔한다. 그래도 싸다고 말이다. 복수의 형태를 띠고 있는 이 범행의 범인은 누구일까.

얼마전 지하철 역에서 일어났던 사건이 생각났다. 구속 하루 전 저질러진 범행. 스토킹에 대한 형량이 너무 낮다는 말도 했다. 그와 같다. 미성년자 성폭력에 대한 형량이 너무 낮다는 것이다. 거기에 음주로 인한 심신미약 감형까지 더해지면 형량은 더 내려갈 수도 있다. 언제나 내가 주장하는 것은 단 하나다. 심신미약은 인정하지 말아야 한다는 것. 약을 먹던 술을 먹던 자의로 인해서 먹고 저지른 범행인데 그것을 왜 감안해주어야 하는가 말이다. 

그런 성폭력범들이 출소해서 어디로 오겠는가. 다시 자신이 살던 동네로 오지 않겠는가. 만약 피해자가 그동네에 그대로 살고 있다면 그들은 그 동네에서 마주쳐야만 하는 운명이 된다. 피해자로서는 그런 악몽이 이 세상에 또 존재할 수 있을까 싶을 것이다. 성폭행은 무조건 남자가 여자에게 가해지는 것이 아니다. 요즘은 반대의 경우도 많다. 성의 종류가 중요한 것이 아니다. 남자던 여자던 자신의 힘이나 권력을 믿고 함부로 해서는 안되다는 것이다. 그것이 다른 폭력보다 더 치명적인 타격을 입힐수도 있으므로 말이다. 더구나 친딸이라니. 이런 인면수심의 행동은 단순히 몇년 형이 아니라 무기에 처하면 안되는가 말이다. 

보드카는 시릴 정도로 차가웠고, 푸딩은 부드러웠고,

딸기잼을 넣은 요구르트는 조금 달았다.

337p

자고로 집은 가장 편안하고 가장 안전해야 하는 장소여야만 한다. 어려서부터 폭력과 성폭행에 시달려온 어린이가 어찌 바르게 자라날 수 있을까. 꼭 보복을 강조하는 것은 아니다. 하지만 사람들이 범죄자인 청소부를 왜 응원하게 되었는지 왜 옹호하게 되었는지 그리고 경찰들이 왜 이 사건을 서로 맡지 않으려 했는지 사법부에서는 잘 새겨봐야할 것이다. 그런 그들에게 경종을 울리는 작품이 될 것이다. 

[서평]외사랑 - 히가시노 게이고

외사랑
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 9월

여러가지 소재를 다양하게 사용해서 독자들에게 읽는 재미의 참 맛을 알려주는 작가가 바로 히가시노 게이고가 아닐까. 자신이 좋아하는 스포츠 분야를 활용하기도 하고 학교 폭력이나 또는 로맨스까지도 모든 것에 미스터리를 더해 자신만의 확고한 장르를 만들어 낸다. 얼마 전 읽었던 이케이도 준의 [노사이드 게임]은 대기업 럭비팀의 이야기였는데 [외사랑]에서는 대학 미식축구팀이 그 주인공으로 등장한다. 

약간의 차이는 있겠지만 이런 것만 봐도 일본의 스포츠 세계는 우리보다 조금은 더 넓음을 알 수 있다. 올림픽에서도 다양한 종목에서 메달을 따는 이유가 이런 뒷받침이 되어 주는 것 때문이 아닐까. 우리나라에서도 인기 종목만 집중육성하는 것이 아닌 다양한 종목의 여러 선수들이 운동에만 집중할 수 있는 여건이 되면 좋을 것 같다. 

매년 날을 정해놓고 만나는 데이토대학 미식축구부 선수들. 그들은 모일 때마다 자신들의 마지막 경기를 되새긴다. 그런 날이었다. 그녀를 만나기 전까지는 말이다. 스가이와 데쓰로는 귀갓길에 미쓰키를 만난다. 함께 활동했던 그녀였기에 모임에 나오지 않은 것을 이상하게 생각했지만 무언가 숨기는 듯한 그녀를 자신의 집으로 데려간 후 터진 그녀의 고백은 더 큰 폭탄이었다. 

미쓰키는 말이야, 내게는 친구야. 남자냐 여자냐는 상관없어.

친구니까 어떤 위험이 닥치더라도 무슨 짓을 해서든 지켜주고 싶어.

일반적인 논리나 규칙 따위 난 몰라. 만약 그렇게 할 수 없다면 친구가 된 의미는 없어.

아니, 애초에 그건 친구가 아니야.

85p

데쓰로는 미식축구부의 매니저였던 리사코와 결혼했다. 리사코와 미쓰키는 당연히 친한 친구였다. 자신이 사람을 죽였다고 고백한 친구에게 당신은 무슨 말을 할 수 있을 것인가. 범인인 친구를 숨겨 줄 것인가 아니면 자수하라고 권유를 할 것인가 그것도 아니라면 범인이 여기있다고 신고를 할 것인가. 오랜만에 보는 친구가 분명 예전에는 여자였는데 남자의 모습으로 나타난다면 당신은 그 친구에게 무어라 말을 할 수 있을 것인가. 친구라는 존재는 어디서부터 어디까지 인정해줄 수 있는 것일까. 남사친이나 여사친이라는 말이 생겨난 지도 오래되었다. 사귀는 사이가 아닌친구지만 단지 성만 다른 그런 사이다. 그런 존재를 어디까지 인정해 줄 수 있느냐는 것도 상당히 많이 왈가왈부되었던 주제 중에 하나다. 대체 사람의 성이라는 것이 무엇이길래.

"나는 남녀를 차별하지 않아."

"차별해서는 안 된다고 생각할 뿐이지. 그게 바로 남녀는 서로 다르다고 생각한다는 증거야. 똑같이 생각하면 애당초 차별이라는 단어 자체가 머리에 떠오르지 않지."

"그렇게 말해도 현실적으로 차이가 있잖아. 그 차이에 따라 행동하는 게 그렇게 나빠?"

443p

미국에서는 백인과 흑인을 차별했었다. 노예해방이 되고 나서 차별금지법이 생겼지만 요즘 시대에도 흑인들에게는 더 강압적으로 수사를 하거나 발포를 하는 등 차별은 여전히 남아 있다고 볼 수 있다. 서양에서는 동양 사람들을 차별했었다. 비하하는 말을 하는가 하면 무차별폭력도 행해졌었다. 코로나 이후 바이러스가 중국에서부터 시작되었다는 것이 증명되고 난 이후 한동안은 그런 차별이 더 심하게 이루어졌다.

기본적으로 사람은 남자와 여자 둘로 나뉜다. 제3의 성이라는 것이 등장하고 있지만 개인적으로는 그런 기준은 무의미하다 생각한다. 어찌했건 남자 아니면 여자가 아닌가. 자신이 태어난 성 그대로 살아가는 것이 가장 바람직하다고 생각하는 주의다. 굳이 왜 다르게 살아야 할 이유를 찾지 못했기 때문 일수도있다. 미쓰키는 자신이 결혼을 해서 아이를 낳았음에도 자신이 여자임을 인정하지 못하겠다고 했다. 그래서 자신은 꼭 남자가 되어야만 한다고 했다. 성차별 때문에 세상에서 자신이 하고싶은 일을 하지 못한다면 억울하기는 할 것이다. 예전에는 그랬을 수도 있다. 조선시대만 하더라도 여성들은 결혼해서 아이를 낳는 것 외에 할 수 있는 일이 많이 없었으니 말이다.

그러나 요즘은 어떤가. 성차별금지법도 생겼고 자신이 노력만 한다면 어느정도는 하고 싶은 일들을 하면서 살지 않는가. 자신이 하고 싶은 일을 하지 못하는 것이 남자가 아니어서 또는 여자가 아니어서라고 하다면 그것은 하나의 핑계가 되지 않을까. 군인을 비롯한 대부분의 곳에서 남녀가 평등하게 때로는 여자가 더 우월하게 일을 하는 것을 본다면 말이다. 물론 신체적으로 남자와 여자는 많은 차이를 가지고 있다. 그렇기 때문에 올림픽을 비롯한 스퐃츠 경기에서 남자부와 여자부를 나누어서 진행을 하고 있다. 기형으로 인해서 남자도 아니고 여자도 아니게 태어난 존재들은 가끔 있다. 이야기 속에서 나온 무쓰미가 그런 경우다. 그런 존재들은 대다수가 아닌 몇몇 일부인 경우일 뿐이다. 때문에 새로운 법을 만들어 낼 수는 없는 것이 아닐까.

젠더이슈에다가 차별 문제까지 더해서 기반으로 쌓고 하나의 살인사건을 그 위헤 착실하게 얹은 이 이야기는 여타 다른 히가시노 게이고의 작품들과 마찬가지로 지극히 많은 것들을 생각하게 만든다.

마지막으로 궁금한 것 하나. 처음에 미쓰키는 화장이 엉망인 상태로 등장한다. 데쓰로는 그것을 나중에야 파악하는데 파운데이션도 뭉쳐있고 화장품을 닥치는 대로 칠한 듯 하다고 표현하는데 그것은 미쓰키가 남자로 살아가면서 화장을 하는 법을 잊어버린 것을 의미하는 걸까 아니면 남자로 살아가기 때문에 화장을 안했다는 것을 의미하는 걸까. 아무리 안 했다고 하더라도 친구들을 만나러 여장을 하고 왔다면 아니 여자의 모습으로 왔다면 화장을 할 수도 있는 것이 아닐까. 덕지덕지 바른 것이 더 이상하지 않은가? 차라리 아무 것도 하지 않고 립스틱만 발랐다고 하는 것이 더 나으려나. 미쓰키는 남자로 살아온 시간보다 여자로 살아온 시간이 더 길고 대학을 나와서 사회생활까지 했던 여자다. 그런 여자가 화장 하는 법을 모를 리는 없고 그래서인지 이 부분이 왠지 모르게 어색하게 느껴졌다. 누군가 나와 같은 생각을 했따면 그 의미를 파악하고 싶을 만큼 궁금했던 부분이다.

[서평]안개꽃 빌라의 탐식가들 - 장아결

안개꽃 빌라의 탐식가들
장아결 지음 / 팩토리나인 / 2022년 9월

책을 딱 받자마자 감탄을 연발했다. 이건 실제로 책을 본 사람만이 알 수 있다. 인터넷 미리보기라던가 책표지로 확인할 수 없는 사항이다. 책배, 그러니까 책등의 반대말로 책을 펼치는 부분이 보통 일반책이라면 그저 하얀색이겠으나 이 책은 음식을 소재로 했다는 것을 보여주기라도 하듯이 알록달록 파스텔 컬러를 선택해서 한동안 책을 넘기지 못하고 종이를 잡고 넘기면서 펄럭이게 만들었다. 자세히 보면 겹치는 색도 있는데 그것은 한 에피소드마다 주인공이 다르기때문이고 같은 색은 주인공이 같다는 것으로 인식할 수 있다. 보기만 해도 이쁘다.

안개꽃 빌라라는 이름도 이쁜 한 쉐어 하우스에서 다섯 명의 여자들이 살아가는 이야기다. 아니 재미있을 수가 없다. 개인이 가지고 있는 이야기도 흥미로운데다가 서로간에 얽혀들면서 벌어지는 이야기는 어디선가 이런 이야기가 벌어지고 있을 것 같아서 더욱 흥미로움을 자아낸다. 유정이 시금치 된장국을 만들고 있는 와중에 안개꽃 빌라를 구경하러 온 소미. 주인인 모란과 함께 온 소미는 무엇엔가 이끌린 것처럼 계약을 하고 이곳에서 살게 된다. 여기에 먹방 유튜버인 보라와 바이올린을 전공하는 나나 그리고 병원에서 근무하는 제일 나이 많은 한솔까지 다섯 명의 주인공들이 펼치는 이야기는 진지하면서도 가벼움을 담았고 통통 튀는가 하면 기뵤적 사실적인 문제들을 내포하고 있다.

"말 안 하면 모른다니까. '

말하지 않아도 알아요.' 같은 사이는 없다고 생각해.

말 못 할 게 없는 사이랑 많은 사이만 있는거지."

301p

채식주의나 성정체성 등 논란의 여지가 있는 소재들도 전개되고 있는 이야기에 살짝 묻어서 너무 심각하지 않게 그렇지만 충분히 인식할 수 있게 조절을 잘 한 것도 읽는 사람으로 하여금 부담없이 접근 할 수 있게 했다. 작가의 난이도 조절이 돋보이는 부분이다.

각자의 이야기를 다루고 있지만 어느 순간에서부터 이야기는 자꾸 사라지고 있는 음식에 집중하고 있다. 갈비와 도미 그리고 치킨까지 하나씩 차례대로 사라지는 음식들. 공용으로 사용하는 냉장고이기에 분명 없어진 음식은 그곳에 살고 있는 사람의 소행임이 분명한데 아무리 봐도 누가 가져갔는지 알 수가 없다는 것이다. 적은 양이라면 먹고 치웠다고 할 수도 있겠으나 그렇지도 않은 양. 대체 누가 무슨 이유로 그많은 음식을 가져간 것일까.

와우, 안개꽃 빌라에 명탐정이 있었네.

157p

사실 어느 정도 예상 가능한 일이기는 했으나 그 미스터리를 풀어나가는 과정이나 그들이 살아가는 생활하는 모습이 궁금해서 자꾸 책장을 넘기게 된다. 어디엔가는 안개꽃 빌라가 있을 것이고 그곳에서는 유정과 소미 나나와 보라 그리고 한솔이 아직도 정답게 살고 있을 것이라는 상상을 하게 된다. 만약 누군가가 나간다면 나도 그곳에서 살아보고 싶을 정도로 매력적인 공간이다. 쉐어 하우스라는 공간은 언제가 그렇게 사람을 끌어당기는 요소를 가진다. 화장실이나 부엌이나 같이 사용해야 하는 불편함이 있어도 감수하고서라도 그곳에 살고 싶을만큼 말이다. 물론 이 경우에는 같은 공간에서 살 메이트들을 잘 만나야 할 테지만 말이다. 누군가와 함께 사느냐가 가장 중요한 문제일테니 말이다. 다섯 명의 주인공들이 친구라면 그 또한 매일매일이 재미나겠다는 생각도 든다. 삶이라는 것은 살아보면 다 비슷하겠지만 말이다. 여전히 그곳에서 살아갈 다섯 명의 여자들을 위하여!