[서평]마마 탄두리 -에른스트 환 데르 크봐스트

마마 탄두리
에르네스트 판 데르 크바스트 지음, 지명숙 옮김 / 비채 / 2019년 3월

우리 어머니도 실은 통행증을 필수로 지참하고 다녀야만 할 사람이었다. 성명, 생년월일과 아울러 "당신의 행복한 삶을 위해서라면 가능한 신속히 이분의 곁을 벗어나십시오"라는 경고문이 명시된 통행증.(88p)

아이고 오마니! 이런 소리가 절로 나오는 엄마가 바로 여기 계신다. 에른스트의 엄마가 나의 엄마였다면 내가 매우 힘들었을 것 같다는 생각이 저절로 든다. 엄마의 1호 무기는 바로 밀방망이다. 누구든 한번 이상은 날라오는 것을 맞게 된다. 혹시 운 좋게 그것을 피했다 하더라도 2호, 3호가 언제나 더 준비되어있다. 그 다음에는 아마도 슬리퍼가 날아올 것이다. 

엄마는 무대뽀다. 그저 자신의 이익을 위해서라면 거칠 것이 없으시다. 장애가 있는 아들을 데리고도 당연히 그 정신이 발휘된다. 우리아이가 장애가 있어요를 자랑스럽게 내밀며 자신이 얻을 수 있는 이익은 철저하게 챙긴다. 어떻게 보면 눈살 찌푸릴 수도 있겠지만 작가는 유쾌하게 사건사건을 풀어 놓았다. 작가의 인생에 엄마가 없었더라면 너무나도 심심했을 것 같다는 생각도 든다. 그런 엄마가 있었기에 작가는 이런 소설을 쓰려고 생각하지 않았을까. 

자신의 이야기. 자신의 엄마의 이야기. 자신의 가족들 이야기를 조금씩은 허구를 섞어서 더 크게크게 부풀려 놓은 이야기. 분명 조그마한 쌀 알갱이를 넣었는데 펑하고 튀어나온 것은 어마어마한 양의 뻥튀기처럼 말이다. 그래서 우리가 얻을 수 있는 것은 말 그대로 즐거움이다. ㅋㅋㅋㅋ 이 표시가 너무나도 잘 어울리는 그런 퍼니함 말이다.

인도에서 여행가방 두개에 온갖 귀금속을 가득 담아서 네덜란드에 도착했다. 병원에 딸린 기숙사에 짐을 풀고 바로 간호사 근무를 시작한 엄마다. 인도 출신 엄마가 네덜란드에서 살아가면서 아이를 낳아서 키운 이야기는 어떻게 보면 흔하게 보는 다문화가족의 이야기 같지만 성격 독특하신 엄마로 인해서 끊임없이 벌어지는 사건들은 그야말로 우리나라의 인생극장같은 다큐멘터리 프로그램을 방불케한다. 

어디서 이런 일들은 자주 벌어지는지 장애를 가진 아들을 데리고 낫게 해보겠다고 치유여행에 동반하는가 하면 연기를 하는 이모부에 아들을 달리기 선수로 키우기 위한 노력까지그야말로 억척스러운 엄마의 전형적인 케이스다. 

엄마는 아들에게 모든 것을 걸었다. 하지만 자식이라는 것이 언제나 엄마의 기대와는 다른 방향으로 흘러가기 마련이다. 그녀의 인생이 산산조각이 나 와르르 무너져버렸다. 작은형은 무슬림과 결혼을 했는가 하면, 나는 학업을 중간에 포기했다. 게다가 아쉬르바트 형은 그 상태 그대로 제자리걸음만 하고 있을 터였다. (224p)

어머니의 또 하나의 꿈. 하지만 어머니의 어느 꿈도 실현되지 못하고 말았다. (258p)

엄마는 자기 자식뿐 아니라 나아가서는 인도의 아이들까지도 챙기고 싶어하셨다. 가난한 나라. 아이를 업은 나이 어린 엄마들. 그런 아이들까지도 엄마는 다 돌봐주고 싶어하셨지만 끝내 엄마의 꿈은 이루어지지 않았다. 아니 그것은 너무나 원대한 꿈이어서 이루기 어려웠는지도 모르겠다. 그 엄마의 꿈을 작가인 에른스트가 이루어주기를 바라본다. 

[서평]열세번째 배심원 -스티브 캐버나

열세 번째 배심원 ㅣ 스토리콜렉터 72
스티브 캐버나 지음, 서효령 옮김 / 북로드 / 2019년 3월

후반부 들면서 미친듯이 넘어가는 페이지와는 달리 머릿속은 대혼란에 빠졌다. 내가 무엇을 놓친거지? 어디서 따라잡지 못했지? 를 반복하고 있었다. 그래도 앞으로 돌아갈 수는 없었다. 이미 총은 당겨졌고 총알은 발사되었고 나는 그 총알위에 타고 있었기 때문에. 그 총알이 정확히 어디엔가 박힌 후 나는 내려올 수 있었다. 그리고 나서 다시 조용히 책의 앞장을 뒤적거렸다. 내가 놓쳐버린 그 흔적을 따라서 말이다. 하아. 이번에도 역시나였다. 

법정소설이다. 변호사가 사건을 이끌어가고 배심원들이 자리를 잡고 있다. 검사가 나오고 판사가 나오며 사건이 존재한다. 존 그리샴의 법정소설과도 닮아있다. 증인들이 나오고 법정에서 검사와 변호사가 배심원들 앞에서 서로 자신의 의견을 주장한다. 분명 법정소설인데 거기에 스릴러를 부었다. 그냥 살짝 첨가만 한 것이 아니라 냅다 들이부었다. 즉 스릴러에 빠진 법정소설인 셈이다. 그로 인한 결과는 무지막지하게 흥미로움이다. 전율이 느껴질 정도의 소름 돋는 즐거움이다. 엔터테인먼트로써의 장르소설의 장점을 유감없이 발휘한 그런 소설이다. 

OJ 심슨 사건과 비슷한 사건이 발생한다. 유명한 영화배우가 집에 들어간다. 그는 자신의 아내와 경호원이 한 침대에서 나란히 죽은 채로 누워있는 것을 발견하고 신고를 한다. 경찰은 그를 용의자로 본다. 결국 그는 범인으로 몰려서 재판을 받게된다. 모든 증거를 그를 가리키고 있다. 이 사건의 진범은 대체 누구란 말인가. 

배우의 변호를 맡은 변호인은 일단 모든 사건을 다시 조합한다. 다른 관점에서 생각하고 자신에게 주어진 모든 증거를 다시 분석한다. 그러면서 배심원을 선정하는 일에도 소홀히 하지 않는다. 열두명의 배심원과 예비배심원을 둔다. 배심원 후보들 중에서 검사와 변호사는 자신에게 유리한 배심원을 골라야 한다. 거부권의 횟수는 정해져있다. 절대적으로 불리한 경우에만 사용해야 하는 것이다. 여러 후보들중에서 검사와 변호사는 누구를 배심원으로 선택하게 될까.

가장 중요한 사건은 벌어져있다. 그 굵직한 사건을 기준으로 해서 알려져 있지만 해결은 되지 않았던 사건들이 하나둘씩 밝혀진다. 그저 하나의 굵은 나무둥치였던 나무는 하나씩 둘씩 잔가지를 뻗치고 그 가지들이 무성해지면서 풍성해진다. 여기저기서 산발적으로 일어나던 사건들은 모두 한 곳을 기점으로 모인다. 가지들이 가리키는 곳은 단 한 곳. 그것은 무엇일까. 그 무성한 가지들 뒤에 숨겨진 비밀은 무엇이란 말인가.

하나. 일본 소설 [무통]과 [신의 아이]의 주인공을 섞어 놓은 듯한 주인공에게 집중할 것. 

둘, 중간중간 등장하는 배심원들의 보고서에 집중할 것. 

이 두가지에 집중한다면 당신은 분명 범인의 존재를 맞출 수 있을 것이다. 

[서평]나를 봐 - 니컬러스 스파크스

나를 봐
니콜라스 스파크스 지음, 이진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 3월

분명 스릴러라고 했었다. 그럼에도 불구하고 반 정도를 읽기까지는 그저 평범한 로맨스만 부각되었다. 내가 잘못 알고 있는건가 하는 의심이 들기 시작할 무렵 서서히 스릴은 그 본색을 드러내기 시작한다. [노트북]을 비롯해서 [병속에 든 편지], [워크투리멤버], [라스트송] 등 여러 베스트작품을 발표했으며 영화화된 작품도 상당히 많은 작가다. 그만큼 대중들의 입맛을 잘 안다는 뜻이기도 하다. 이번 작품도 역시나다. 기대했던 그 마음은 충족감으로 바뀌게 된다. 쫄깃하게 잘 만들었다.

깜감한 밤, 타이어가 완전히 펑크났다. 바꿔야했다. 핸드폰도 어디갔는지 가지고 오지 않았다. 누군가를 부를수도 없고 사람들도 자주 지나다니지 않는 그런 도로여서 도움을 구할 수도 없었지만 누가 도와준다 해도 무서웠다. 거기다 비에, 번개까지 치는 그런 밤이다. 어떻게 해서든지 차를 끌고 집까지 가야했다.

시합이 끝났고 얼굴은 엉망진창으로 알록달록하게 물들었다. 집주인이자 친구와 음식점에서 간단히 먹고 집으로 돌아가는 길이었다. 한 여자가 트렁크에서 타이어를 꺼내려고 애쓰는 장면을 보았다. 그냥 지나가야 하는 생각도 들었지만 도저히 외면할수가 없었다. 여자에게로 다가갔다. 

콜린과 마리아. 그들은 그렇게 만났다. 마리아는 콜린을 무서워했다. 그 상황에서 남자를 무서워하지 않을 사람이 있다면 그것도 강심장일 것이고 거기다가 등치가 크고 얼굴까지 멍든 그였기에 더욱 무서웠을 것이다. 하지만 콜린은 내면으로는 착한 사람이었다. 최대한의 거리를 두고 마리아를 안심시켜 가며 도움을 주고 쿨하게 떠났다. 그렇게 그들의 인연이 끝일줄로만 알았지만 동생으로 인해서 그들의 인연은 거기서부터 시작하게 되었다.

자석처럼 이끌린 두사람. 아름다운 사랑이야기가 이어진다. 동생의 도움으로 다시 만나게 되고 서로의 이름을 알게 되고 서로를 알아가고 가족을 소개하고 친구를 소개한다. 그런 그들에게 스토킹이라는 장애물이 하나 던져진다. 이 상황에서 그들은 어떻게 대처해야 할까.

동양이나 서양이나 어떤 사건이 벌어지기 전에는 경찰이 도움을 주지 않는다는 것은 자명한 사실인가 보다. 아무리 그녀가 경찰에 가서 이야기를 한다해도 명확한 증거와 용의자를 연관시킬수가 없는 이상은 경찰은 사건접수를 하지 않는다. 그러니 알아서 조심을 해야 하는 것이다. 

콜린은 보호관찰단계여서 누군가에게 해를 가할수가 없다. 그랬다가는 바로 구속이 되고 이전에 있었던 폭력사건까지도 그대로 기록에 남는다. 분명 마리아에게 사건은 계속해서 저질러지는데 딱히 누군가는 드러나지 않는다. 마리아는 대번에 누구의 소행인지 알아내고 마는데 과연 그녀가 생각한 그 사람이 맞을까.

사건이 벌어지기 시작하면서 내내 콜린을 의심했다. 그가 모든 것을 저질러 놓고 모른 척 하는 것은 아닌가 하는 생각을 했더랬다. 장르소설을 너무 많이 본 까닭이다. 모든 사람들을 의심해보는 것, 설사 주인공이라 할지라도 의심해야 한다는 것을 너무 믿었다. 콜린은 그런 사람이 아니었다. 순수하게 마리아를 좋아하는 그런 사람이었을 뿐. 그들에게 닥친 이 모든 시련을 이겨내고 다시 아름다운 사랑을 이어갈수 있기를 바라게 된다. 과거에 어떤 일이 있었더라도 말이다. 

[서평]여탕에서 생긴 일 -마스다 미리

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

온천으로 유명한 구마모토 지역의 벳부를 중심으로 다케오, 유후인, 사가 등 여러 지역을 다니면서 온천 투어를 다녀온 적 있다. 3박4일의 일정동안 하루에 한번은 꼭 목욕탕에 들렀으니 총 4개의 목욕탕을 경험한 셈이다. 화산지대여서  온통 수증기를 내뿜는 신기한 마을들. 

100엔을 넣으면 다시 돌려주면 라커가 있는가 하면 10엔을 넣고 환불이 없는 그런 라커가 있는 목욕탕도 있다. 크기도 제각각이고 온천물의 효능도 제각각이다. 아니 우리는 온천이라고 칭하지만 그들의 입장에서는 그냥 동네 목욕탕일수도 있다. 관광객보다는 거주민들이 더 많은 목욕탕들. 이야기를 읽으면서 내내 그 때 그 목욕탕들이 생각났다.

한국에서는 아파트 문화가 일상이 되고 집집마다 샤워시설이나 욕조가 있어서 옛날만큼 목욕탕에 자주 가지 않는 편이다. 목욕탕보다는 찜질방이라는 이름으로 대체되고 있기도 하다. 그래도 가끔은 겨울이면 뜨끈한 수증기가 가득 차 있는 목욕탕에 가고 싶다는 생각이 든다. 비록 옷을 많이 껴입어야 하고 그래서 벗는 것도 껴입는 것도 힘들긴 하지만 말이다.

욕조에서는 별의별 종류의 사람들이 다 있다. 저마다 자신만의 가장 편한 방법을 찾아서 휴식을 취하는 셈이다. 이 그림을 보자마자 어? 난데? 하고 바로 공감했다. 사람들이 없을 구석 자리를 찾아서 편하게 몸을 뉘이고 동실동실 떠있기. 가장 좋아하는 자세다.

수많은 공감요소들이 가득한 책임에도 불구하고 일본과 우리나라의 차이점을 엿볼수도 있다. 아마 위와 같은 경우가 한국에서 있었다면 바로 난리가 나지 않았을까. 아줌마들이 남탕이나 남자 화장실을 청소하는 것은 당연하게 생각하는 편이지만 반대의 경우는 절대 불가한 이야기다. 

하물며 목욕탕 옷갈아입는 곳에서는 옷을 입지 않은 아줌마와 할머니들이 카운터의 남자와 스스럼없이 이야기를 한다. 작가는 그것을 보면서 대단하다고 생각하면서 자신도 나이가 들면 그렇게 될까 하고 생각했다지만 한국적인 정서로는 조금은 이해하기 힘든 이야기가 아닌가. 그럴지라도 비슷한 부분들은 꽤 많은 편이다. 

겨울에 목욕탕을 나오면 집에 오는 길에 머리가 가닥가닥 얼어서 고드름이 되었었다. 어린 시절 엄마따라 목욕탕에 가본 사람이라면, 엄마가 너무 빡빡 밀어서 벌개진 피부를 보고 울상이 되어 본 사람이라면, 더운 목욕탕에서 시원하게 목욕을 끝내고 바나나 우유를 한모금 해본 사람이라면, 아니 목욕탕이라는 곳에 한번이라도 가본 사람이라면 누구나 공감할 이야기. 그것이 바로 이 여탕에서 생긴 일이다.

[서평]혼이 머무는 곳 - 히가시 나오코

혼이 머무는 곳
히가시 나오코 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 3월

"당신은 어떤 것을 영혼의 그릇으로 삼으시겠습니까?"

당신이 가장 아끼고 소중히 생각하는 물건은 무엇입니까? 이런 질문을 받았을 때 나는 무엇이라고 대답해야 할지 괜히 내가 가진 주변의 물건들을 다시 한번 돌아보게 된다. 분명 당신도 이 책을 읽고 난 후에는 나처럼 주위의 물건들을 돌아볼 것이다. 혹시라도 누군가의 혼이 그곳에 깃든 것은 아닌가 하는 생각과 함께 말이다.

죽으면 어떻게 될까?  이런 질문에 사람들은 어떤 대답을 하게 될까. 기독교에서는 천국을 주장하고 있다. 믿기만 하면 누구든지 간다는 그곳, 아픔도 질병도 없이 영원한 행복만 가득하다는 그곳, 드라마에서는 죽은 이후에 이 세상의 일을 잊기 위한 차를 권해주었었다. 그 차를 마시면 이 모든 일들은 잊어버리게 된다고 했던가. 불교에서는 착한 일을 하면 다시 태어날 수 있다고 한다. 진실은 그 누구도 모른다. 그 누구도 갔다가 다시 돌아온 사람은 없으므로 말이다. 몇몇 예외상황이 있기는 하다만 공식적으로는 죽으면 그것으로 끝일뿐이다.

이 소설은 지극히 판타지성이 강하다. 죽은 후 자신이 원하는 물건에 깃들 수 있는 것이다. 그 어떤 물건이어도 상관없다. 단지 살아있지만 않은 것이라면 무엇이어도 된다. 사람, 식물, 동물을 제외한 나머지는 모두 가능하다는 결론이다. 송진주머니처럼 서서히 사라져가는 존재도 있고 이름표처럼 누군가의 몸에 부착될수도 있고 부채처럼 시기별로 한번씩 꺼내지는 물건도 된다. 

사람들은 저마다 자신들의 추억을 생각하며 그리고 남은 사람들을 생각하며 자신이 깃들 물건을 선택한다. 키워드가 지정이 된 종이에 대고 숨을 후하고 불어넣으면 그것으로 오케이. 당신은 당신이 원한 물건 속에서 세상을 보게 될 것이다. 

번역자는 '죽음이 두려워졌을때 읽는 책'이라는 광고문구를 보고 서정적이고 포근한 글이겠다라는 생각을 했다고 한다. 나는 오히려 그 반대였다. 혹 가슴 아픈 사연들이 존재하면 어떡하나 하는 생각이 먼저 앞섰다. 그러함에도 불구하고 이 책을 읽을 수밖에 없었던 것은 그럴지라도 혹시라도 내가 보고픈 사람들이 내 주위에서 어딘가에서 나를 보고 있지나 않을까 하는 생각에서였다. 

어렸을때는 모두 주위에 있었다. 가족들도 친척들도 친구들도 그리고 아는 사람들도 모두 살아있었다. 점점 나이가 드니 하나 둘씩 내 주위를 떠나간다. 저마다 다른 이유들로 말이다. 언젠가는 나 또한 떠나겠지만 떠난 이들의 빈자리는 언제나 조금은 쓸쓸하다. 내가 그들을 아는 관계가 가까웠던지 멀었던지 간에 말이다. 개인적으로 알지 못하는 유명 인사들의 죽음마저도 그렇게 여길때가 있으니 가까운 관계일때는 말할수 없이 더욱 허전함을 감출수가 없다. 

짧은 열한편의 이야기가 몹시 아쉽다. 더 많은 사연들이 있었으면 좋겠다. 이 세상은 넓고 물건들은 많지 않던가. 번역자가 기대한 것은 잘못되지 않았다. 충분히 서정적이고 포근했으며 나의 불안감 섞인 기대마저도 다 덮어준 그러한 글이다. 끝나버린 이야기가 모자라게 느낄만큼 말이다.