[서평]빛의 현관 - 요코야마 히데오

빛의 현관
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2020년 10월

제목도 둘째 치고 내용도 둘째 치고 딱 작가 이름만으로 이 책은 읽어보고 싶다하는 생각이 들게 만드는 그런 작가가 몇 있다. 쉽게 말하면 믿고 보는 작가라는 뜻이다. 한 작품을 읽어보고 이 작가는 믿을만하다고 생각되어 그 작가의 작품을 찾아서 읽고 많이 읽었기 때문에 더 믿음이 가는 작가들이 있다. 바로 요코야마 히데오가 그런 작가이다. 내게는.

꽤나 두꺼운 전작 [64]에 비해서 이 책은 얇은 편이다. 476페이지가 무어 그리 얇으냐고 하겠지만 개인적인 체감은 그러했다. 거기에다가 어디선가 비추어지는 햇살까지 느껴지는 표지는 더 따듯함을 준다. 과연 이 책이 미스터리일까 라는 의심이 생길만큼 말이다. 원제인 노스라이트를 그대로 반영하는 표지이다.

아오세 미노루라는 건축가가 살고 싶은 집을 지어주세요. 저희는 신경 쓰지 마시고요. 아오세는 말했다. 제가 그러고 싶습니다. 언젠가 만들고 싶었습니다. 빛을 환대하고, 빛에게 환대 받는 집을.

의뢰인이 원하는대로 집을 디자인했다. 보통의 사람들은 자신들이 살고 싶은 집을 이런저런 조건을 제시하기 마련이지만 그는 그렇지 않았다. 건축가가 살고 싶은 집을 만들어 달라고 했었다.건축가를 전적으로 믿고 의지하는 것일수도 있겠지만 약간의 의심을 해야 하는 부분이기도 했다. 실제로 의심도 했다.

그렇게 집을 디자인했음에도 불구하고 그들은 그곳에 없었다. 보통의 사람들이라면 어떠할까. 이런 경우에. 당연히 집이 완성되었고 당연히 그 가족들이 살 것이라고 생각했지만 살기는 커녕 이사를 한 흔적도 남아있지 않다는 것을 본다면 전혀 상관없는 남임에도 불구하고 그들을 찾아 다닐 수 있을까. 아니면 그러려니 무슨 사정이 있겠거니 하고 넘겨 버릴까.

내가 읽었던 일본 소설에는 건축가가 몇번 등장을 한다. [여름은 오래 그곳에 남아]라는 작품에서도 건축가가 주인공이었고 [염원]이라는 작품에서도 건축가가 아이 아버지로 등장을 한다. 이번 작품도 아오세라는 건축가가 등장을 한다. 그가 자신이 만든 작품에 의뢰인이 살지 않고 있다는 것을 알게 되면서 그의 행방을 그의 가족들을 행방을 찾아가는 것이 주요 내용이다.

사건이 평면적이다. 그렇게 엽기적이지 않다. 주인공이 특정 사건들과 연관성이 없는 탓에 극적인 효과도 크게 드러나지 않는다. 번역자은 읽기 쉬운 그런 작품은 아니었다고 하면서 산길을 걷는 것에 이 작품을 비유하고 있다.확 올라가는 때가 있다면 줄기차게 내려가는 길도 있고 구불구불한 맛도 있는 그런  산길 말이다. 큰 사건이 없는 탓에 자칫 밋밋하게 느껴질수도 있지만 이 작품은 그런 밋밋함조차도 강점으로 살리고 있다.

창가로 다가갔다. 사실은 들어오자마자 바로 그쪽으로 가고 싶었다. 가슴께에서 거의 천장 부근까지 크게 낸 북향 창. 커튼 줄을 힘껏 당겨 커튼을 젖혔다. 빛이 실내로 내려앉았다. 선도, 다발도 아닌, 지극히 엷게 짜낸 베일 같은 빛이 슬며시 실내 전체를 감싸 안았다. (88p)

원제인 노스 라이트는 검색해 보니 특별한 뜻은 없었다. 북쪽에서 비치는 빛일까. 그가 원하던 그런 빛. 집을 볼 때 남향이 제일 좋고 남향 다음이 동향이라고 들었었는데 지금 내가 사는 집은 남서향이다. 채광은 눈이 아플 정도로 들어오고 해 넘어가는 석양이 매일같이 장관인 그런 집이다. 노스라이트는 어떨까. 엷은 베일같은 빛. 그런 빛이 쫙  깔린다면 지극히 편안하고도 아늑한 집이 되지 않을까. 작가의 꼼꼼함과 진중함과 따사로움이 한가득 들어오는 노스라이트만 같다.

[서평]기도의 자리로 - C.S 루이스

기도의 자리로 - 영광의 그분과 거룩한 발맞춤
C. S. 루이스 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2020년 10월

주일예배에서 목사님이 설교를 하신다. 자주 등장하는 한 사람이 있다. 바로 C.S 루이스다. 목사님이 그 분을 좋아하셔서 그분의 책을 많이 읽으셔서 그런 것도 있겠지만 많은 사람들에게 이 문구만은 꼭 공감했으면 좋겠다 하는 생각으로 알려주시는 것일수도 있겠다.

저자는 기독교 집안에서 태어났지만 자라면서 무심론에 심취하기도 했고 그렇게 함으로 온전한 회심을 경험했다. 그 이후로는 기독교 사상가로서 뛰어난 저작들을 남겼다. 이 책은 저자의 작품들 중에서 기도를 다룬 글들을 엄선해서 묶은 책이다. 원래의 제목을 질문형 제목으로 바꾸어 저자의 글이 질문의 답이 되도록 편집한 것이 인상적이다.

내 기도가 통하는지 어떻게 알 수 있느냐는 가장 기본적인 궁금증부터 시작해서 하나님이 모든 것을 다 아시는데 내가 외 구해야 하는지에 관한 질문으로 이어진다. 누구라도 한번쯤은 기도에 대해서 궁금했었던 질문이기도 하다. 혹시 하는 생각으로 남들에게 묻지 못했던 기도에 대한 질문들에 대한 응답을 이해하기 쉽도록 해두어서 더욱 옆에 두고 읽어보아야 할 책이다. 한번 읽기 보다는 여러번 반복해서 내 기도에 의심이 갈때 읽기 좋은 그런 책이다.

기도는 요청이기 때문이다. 강요와 달리 요청의 본질은 상대가 승낙할 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다는 것이다. 지혜가 무궁하신 신이 유한하고 어리석은 피조물의 요청을 들으신다면, 당연히 승낙하실 때도 있고 거부하실  때도 있을 것이다.(15p)

비단 기독교인이 아니라 하더라도 기도는 누구나 한다. 특히 절박할 때면 더하다. 그런 기도를 했는데 들어주지 않았다고 해서, 즉 자신이 원하는 대로 이루어지지 않았다고 해서 하나님이 없다고 무시해서는 안된다. 저자의 말을 본다면 왜 그런지 한번에 이해가 된다. 어려서부터 교회를 다녔던 나조차도 간절히 기도했는데 들어주시지 않았던 기도가 있었다. 내 간절함이 덜했다고 생각하기도 했고 내 절박함이 하늘에 닿지 않았다고 생각도 했다. 극적으로 하나님이 계시지 않는다고 부인도 했다.

하지만 책을 보면 너무나도 잘 이해되지 않는가. 나는 이런 기도를 들어달라고 요청을 했고 그는 자신의 뜻대로 내 기도를 들어주시지 않았던 것 뿐이다. 그가 거절했다고 해서 내가 그분을 원망한다면 그것은 한낱 피조물에 불과한 조그만 나의 반항일뿐이고 바보같은 짓일뿐이다. 이미 알고 있는 사실이었지만 이렇게 글로써 다시 한번 깨닫게 된다.

그리스도인은 이런저런 사건이 자신이 그렇게 기도했기에 일어났는지 여부를 물어서는 안 된다. 오히려 모든 사건이 예외 없이 기도 응답임을 믿어야 한다. 기도한 대로 받든 그렇지 않든 관계없이, 관련자 전원의 기도와 필요가 모두 참작되었다는 의미에서 말이다. (72p)

위의 구절과 비슷한 맥락의 문장이다. 좋은 일이 있어도 나쁜 일이 있어도 우리는 그것이 기도의 응답임을 믿어야 한다는 것이다. 그것이 우리가 할 일이다. 그렇다면 왜 우리가 기도해야 하는가에 대한 의문이 들 수도 있다. 모든 것을 다 하나님 마음대로 한다면 구태여 우리가 기도할 의미가 없지않은가 하고 말이다. 앞에서도 언급했듯이 기도는 요청이다. 그러니 들어주실 수도 있는 것이다. 간절하면 더욱더 그 가능성은 높아지지 않을까. 그러니 우리는 하나님이 들어주시던 들어주시지 않던 기도를 해야 하는 것이고 멈출수가 없는 것이다.

왜 그 창조 행위 속에 자유 의지가 개입될 여지를 두었는지는 풀리지 않는 난제이지. 이것은 원수의 헛소리인 "사랑"의 배후 비밀이기도 하다. 하지만 어떻게 그러한지는 전혀 어렵지 않아. 원수는 인간이 자유 의지로 기여하는 행위를 미래로 내다보는 게 아니라 원수의 무한한 현재 속에서 보기 때문이다. 인간의 행위를 지켜보는 것이 곧 그 행위를 하게 만드는 것은 당연히 아니다. (100p)

전체를 통틀어서 가장 이해하기 어려웠던 문장이다. 무엇을 언급하는지 쉽사리 눈에 들어오지 않는다. 전반적으로 쉽지만 이 스크루테이프의 편지에서 인용한 부분들은 꽤 어려웠다. 원서에는 어떻게 쓰여졌을지가 궁금하다는 생각도 들었다. 오히려 그것을 읽었다면 더 쉽게 다가왔을까 하는 생각에 말이다. 두고두고 다시 곱씹어서 이해시켜야 하는 문장이기도 하다.

전반적으로는 쉽지만 중간중간 철학적인 말들이 있어서 초심자에게는 어려울수도 있겠다. 기도에 회의가 드는 사람이라면 추천하겠다. 나는 기도를 왜 하는지 모르겠다 하는 사람에게도 추천이다. 나처럼 오래된 믿음을 가지고 있는 사람 역시 꼭 읽어야 할 그런 책이다. 왜 목사님들이 자주 인용을을 하는 그런 저자인지 이 조그마하고 얇은 책 한권으로 여실히 증명을 하고 있다.

[서평]화양연화 대본집2- 전희영

화양연화 : 삶이 꽃이 되는 순간 대본집 2 - 전희영 대본집
전희영 지음 / 이은북 / 2020년 9월

엄마랑 지영이는 만났어?(미소) 좋았겠다, 울 아빠. 나만 혼자네..(애써 씩씩하게) 두 사람한테 내 꿈에 좀 와달라고 전해줘. 내가 너무 보고 싶어 한다고. (눈시울 붉어지는데 후- 심호흡) 괜찮을 줄 알았는데... 평생 흘릴 눈물은 다 써버린 줄 알았는데 (울먹이는) 또 눈물이 나네. (200p)

- 1권과 2권 두권 모두를 털어서 가장 많이 울어버린 순간. 이 글을 쓰는 지금도 눈물이 나는 문장들. 이 대사를 지수는 어떻게 연기했을까. 담담하면서도 뭉클하게 그러면서도 애절하게. 아직은 혼자가 아니지만 내가 혼자가 된다면 그 순간을 생각만 해도 조금은 무섭다.

같은 나이, 같은 학교의 자녀를 둔 학부모. 학교 폭력의 가해자와 피해자의 부모로 다시 만난 그들. 이미 20년 전에 사랑했던 사이. 하지만 그때부터 주위의 반대로 인해서 결코 이뤄지지 않았던 사랑. 누군가는 피해야만 했던 그들의 만남. 그것이 상대방에게 상처를 준다는 것을 알면서도 피해를 주고 싶지 않았기에 어쩔 수 없는 선택이었던 그들의 사랑. 그래서 시간이 돌고 돌아 지금에 이르러서 다시 만나게 된 것일까.

다시 만난 사랑 또한 쉽지는 않다. 이혼했으나 아이가 있으니 연결되어 있는 전남편이 있었고 그 전남편은 그녀에 대한 사랑이 아직 남아 있는 상황이었으니. 더군다나 재현은 더하다. 사랑 없는 결혼이기는 하나 아직은 결혼이 유지되고 있는 중이니 그들의 사랑이 알려지면 당연히 불륜이 될 수밖에 없는 상황이고 거기다가 재벌의 사위라는 위치가 결코 쉬운 자리는 아닌 까닭이다. 그러니 그들이 다시 만났다고 한들 사랑이 이루어지기는 참 어렵고도 고된 일이다. 사랑이 이다지도 힘들다면 누가 하겠냐라고 생각할수도 있겠다마는 시간을 겪어서일까 그들은 쉽게 물러서지 않는다.

지수와 재현. 자신의 자리에서 서로에게 피해를 주지 않기 위해서 각개전투를 하던 이들은 하나로 뭉쳐서 자신들의 현실에 단단히 무장하고 당당하게 맞서고 있다. 지는 자들의 편에 서라고 했던가. 그래서 그들은 적극적으로 자신들을 옹호하고 나섰는지도 모를일이다. 따로 살아온 시간이 있으니 생각하니 것이 다르고 지금 현재 있는 곳이 다르니 당연히 행동이 다를 것이다. 그것을 이해하지 못하고 상대방을 비난한다면 그것은 진정한 사랑이 아니다. 그들은 서로 믿고 의지한다. 그래서 그 사랑이 흔들림이 없는 것이다.

그들의 사랑에는 다수의 피해자가 존재한다. 일단 지수만을 해바라기 하던 영우가 그러하다. 언제나 한발 뒤에서 그녀의 모든 것을 섬세하게 봐주던 그 남자. 그리고 지수와 재현 그들의 배우자들이 그러하다. 재현은 서경을 사랑하지 않았어도 서경은 아니었다. 그 남자가 자신을 봐주기를 늘 기대하고 바랐다. 단지 그것을 표현하는 방법이 서툴렀을 뿐이다. 그것은 지수의 전남편 세훈도 마찬가지가 아니었을까.

그리고 그들의 아이들. 준서와 영민. 언제나 엄마를 먼저 위하던 영민의 마음은 어떠할까. 아빠와 이혼한 것은 알았지만 자신이 싫어하는 가해자의 아빠를 엄마가 좋아한다면 충격이지 않을까. 준서는 더하다. 엄마와 아빠가 사이가 좋지 않은 것을 아는 아이는 언제나 피해자가 된다. 이렇게 많은 사람이 그들 때문에 아프고 힘들다면 그들의 사랑도 재고되어야 하는 것이 아닌가 하는 생각이 들지만 다른 사람을 생각하지 않고 오직 둘만 본다면 이제서라도 그들의 사랑을 응원해줘야 하는 것이 아닌가 하는 생각도 든다.

화양연화. 인생에서 가장 아름답고 행복한 시간. 내게 화양연화는 왔었는가. 갔었는가 아직 오지 않았는가. 아니면 바로 지금인가.

[서평]화양연화 대본집1- 전희영

화양연화 : 삶이 꽃이 되는 순간 대본집 1 - 전희영 대본집
전희영 지음 / 이은북 / 2020년 9월

...하필 눈이 와서, 그것도 아주 많이 와서 그랬나봐... 맨날 그랬어. 그놈의 계절이 아주 사람을 잡아. (119p)

- 지수가 아빠한테 하는 말. 내가 형을 정리한 그 날도 미친듯이 눈이 오던 그런 날이었다. 내가 누군가와 헤어졌던 날도 3월에 미친듯이 눈이 오던 그런 날이었다. 그놈의 계절이 아주 사람을 잡는다.

꽃처럼 예뻤던 시절로 남기고 싶었는데.. 변해버린 선배가 그 꽃을 다 짓밟는 것 같아서 화도 나고. (250p)

- 그때의 기억은 그때의 기억으로 묻어두는 것이 가장 아름다울까. 적어도 내게는 그럴수도 있을 것 같지만 그래도 나는 내가 좋아했던 선배를 보고 싶기는 하다.

어떻게 해도, 결국은 다시 만나게 되는 사람들이 있대요. (319p)

- 진짜 그럴까? 현실에서는 가능하지는 않지만 그래도 믿어보고 싶을때도 있다.

이제 그만 하려고. 네 등 뒤에서 앞으로 나란히. (430p)

- 어떻게 보면 영우가 가장 피해자일수도 있다. 그렇게 오랜 시간을 지수만을 봐라봤으니까. 지수는 그걸 진짜 몰랐을까? 영우의 마음을. 언제나 자신만을 바라보는 그 마음을 말이다. 나는 언젠가 짝사랑은 앞으로 나란히라고 표현한 적이 있었다. 작가가 나와 같은 마음을 가지고 있는 것 같아서 동감했다.

등장인물 소개를 보면서 마음이 울컥하기는 또 처음이다. 과거의 지수와 과거의 재현. 그들은 한 학교의 91학번과 93학번이다. 딱 두 학번 차이. 내 윗학번과 내 밑학번. 그들과 같이 학교를 다닌 나는 그들의 학창시절에 공감을 할 수밖에 없고 그들이 보았던 아비정전을 보면서 미친듯이 장국영이 그리울수밖에 없고 그들의 과방, 동방, 농활 그리고 일방적인 사랑을 보면서 내가 학교 다녔던 그 시절 참으로 아름답고도 환했던 그 시절을 생각하지 않을수가 없는 까닭이다. 그들의 현실의 모습은 지금 나와는 전혀 다를지라도 그들의 과거는 곧 나였기에.

물론 드라마라서 비현실적인 부분은 존재할 수 밖에 없다. 아무리 같은 학교를 나왔다고는 하나, 아무리 첫사랑이라고는 하나 그들이 각기 학부모가 되어 같은 학교에서 만나게 될 것이라고는 누가 생각할 수 있겠는가. 아무리 세상이 좁다고 한들 그런 일은 살면서 마주하기 힘든 그런 일이다. 각자의 결혼 생활이 흔들렸다고는 하나 만나자마자 그렇게 옛사랑이 불타오르는 것도 비현실적이기는 하다. 그들의 사랑에 미완성이었고 남들의 강요에 의해서 갈라진 것이었고 어쩔 수 없는 현실적인 방해들이 존재하긴 했다고 해도 말이다. 지금 이제 와서 내가 그 시절에 그렇게 그리워하고 좋아했고 사랑했던 그 선배를 만난다면 나도 저들처럼 그렇게 활활 타오를 수 있을까. 모를 일이기는 하다.

또 하나 더 비현실적인 부분도 존재한다. 아무리 아이가 기숙학교에 다니고 있고 돈 들어갈 일이 없다고는 하지만 아버지가 요양원에 계시고 간병인까지 두고 있는데 들어가는 비용문제다. 지수는 일을 한다. 하지만 정직원으로 회사에 다니거나 하지는 않는다. 아르바이트를 하고 레슨을 하고 호텔에서 피아노를 친다. 그 돈들이 다 얼마가 되는지는 모르겠으나 병원비와 생활비로 충당할 수 있을 정도일까. 이 역시도 약간은 비현실적이지 않나 하는 생각이 들기는 한다. 뭐 드라마지 않는가.이해할 수 있는 부분이다. 드라마가 완전히 현실적이라면 누가 드라마를 보겠는가. 그냥 내 삶을 살아가겠지.

나와 같은 시대를 살아왔던 사람이라면, 그리고 지금 살아가는 사람이라면 충분히 동감하며 공감하며 지수와 재현과 함께 웃고 눈물짓고 아파하며 감동하며 읽어갈 이야기. 드라마를 보지 못해서 더욱 내 맘대로 그려보는 드라마 대본집이다. 드라마를 미리 보았다면 아마도 이런 즐거움은 없었으리라. 대신 드라마 장면을 생각하는 즐거움이 있었을 것이다. 누구나 양손에 떡을 들고 먹을수는 없고 기회비용은 존재하는 법이다. 이제 대본집을 읽고 나서 드라마를 본다면 또 다른 즐거움이 생길수도 있겠다.

[서평]이곤 우화 - 이곤

이곤 우화 - 교훈 없는 일러스트 현실 동화
이곤 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 10월

백짓장도 맞들면? 정답은 물론 더 낫다일 것이다. 하지만 현실적인 생각으로 본다면 얇디얇은 백짓장을 둘이서 마주 든다면 찢어져 버리고 말 것이다. 일찍 일어나는 새는? 정답은 물론 먹이를 잡는다이지만 이 문제의 주어를 바꾸어 일찍 일어나는 벌레는 잡혀 먹힌다이다. 그것은 벌레에게 너무나도 슬프고도 가혹한 운명 아니던가.

이런 식의 비틈과 다르게 생각하기가 가득한 한 권의 책이다. 누군가 이 책의 제목을 보고 이솝우화를 잘못 쓴 오타가 아니던가 하고 말하기도 했었다. 묘하게도 일부러 맞춘 것은 아니겠지만 이곤이라는 작가의 이름은 이솝과 비슷하기도 하다.

우물 안 개구라는 속담은 자신의 좁은 세계 속에서 갇힌 사람을 의미하는 말일 것이다. 작가는 그 부분을 바꾸어 놓았다. 밖에 있는 사람의 경우가 아닌 우물 속의 개구리의 경우가 되어서 말이다. 그 속에서 개구리는 어떤 느낌이었을까. 활발한 개구리는 답답하다고 느꼈을수도 있지만 개구리는 나름 자신만의 세계를 누리고 즐겁고 재미나게 살 수도 있을 것이다. 그 세상이 전부인지 알고 살아간다고 해서 무슨 큰일이 나는 것은 아니란 소리다.

작가가 의도한대로 우물 밖의 세상은 개구리에게 더 해로운 세상이 될 수도 있다. 누군가는 또 그것을 보고 왜 용기가 없느냐고 위험을 마주하고서라도 이겨내야 한다고 그렇게 말할수도 있을 것이다. 사람의 관점은 저마가 다 자신이 살아온 인생에 따라서, 자신의 성격에 따라서 각인각색이므로 누가 맞다고 할 수 없는 문제다. 다만 상대방의 다름을 인정해 주는 것 그것이 필요할 것이다.

이 조그마하고 작은 책은 너무나도 깊고 큰 이미지를 담고 있다. 작정하고 읽는다면 한 시간도 안되어서 다 읽어버리는 분량의 이야기이지만 제목을 보고 그림들을 다시 보고 생각해 보게 된다면 한없이 꼬리를 물고 나가는 생각이 이어지게 만드는 그런 책이기도 하다.

시대는 변하고 사람들의 생활도 변한다. 너무나도 빨리 변하는 시대를 따라잡기가 버겁기도 하다. 그래서 나이 든 세대는 그 빠름을 따라잡지 못해서 자신들의 세계에서 안주하는 것을 선택하기도 한다. 그것을 보고 우물 안 개구리라고 비난할 필요는 없을 것이다. 자신의 삶에 충분히 만족한다면 그것으로 좋지 아니한가.