[서평]추억이 사라지기 전에 - 가와구치 도시카즈

추억이 사라지기 전에 ㅣ 커피가 식기 전에 시리즈
가와구치 도시카즈 지음, 김나랑 옮김 / 비빔북스 / 2020년 11월

과거로 또는 미래로 돌아가기 위한 규칙이다.

하나, 카페에 오지 않았던 사람을 만날수는 없다.

둘, 현실은 바뀌지 않는다.

셋, 자리를 비켜야지만 앉을 수 있다.

넷, 커피 한 잔이 식기 전에 다 마셔야 한다.

츠지무라 미즈키의 [츠나구]에서는 죽은 사람과 산 사람이 딱 한번 만날 수 있다. 이 설정 자체가 사람을 뭉클하게 만들어 버리는 그런 소설이다. 특히 나처럼 가까운 누군가를 잃어본 적이, 아니 먼저 떠나 보낸 적이 있는 사람이라면 이런 설정만으로도 눈물이 나올지 모를 그런 소설이다. 그래서일까 감동적인 이야기를 자아내는 이야기들 중에는 이런 설정을 가진 책들이 있다. 하지만 이런 설정을 썼다고 해서 무조건 감동 코드가 흐르지는 않는다. 잘못 설정된 인위적인 조건은 감동은 커녕 기분만 나쁘게 만들고 허무한 웃음만 나올 뿐이다. [추억이 사라지기 전에]는 이 조건을 아주 완벽하게 대입시켜 사람들의 마음을 잡을 그런 소설이다.

여동생이 살아 있는 것만으로도.......

꿈만 같은, 행복한 시간이었다........ (257p)

첫 이야기의 후반부부터 흘러내렸던 눈물은 두번째 이야기에서 잠잠한가 싶었더니 세번째 이야기, 책에서 암흑을 표지하기 위해서 아예 페이지 자체를 검게 편집한 그 부분에서 절정에 달해 꺼이꺼이 울어버렸다. 입을 열어 통곡하는 것을 막으며 하염없이 흐르는 눈물을 어찌하면 좋을까. 분명 나와는 다른 조건의 이야기일지라도 자매가 서로를 생각하는 마음이 꼭 나의 이야기인 것만 같아서 눈물을 멈출 수가 없었다. 벌써 이십년이 넘었다. 먼저 떠나간 동생이 그 속에서 자리를 잡고도 남을 그런 시간이다. 나만이 느끼는 살아남은 자의 슬픔이다.

"내가 무서운 건......."

유키카는 그렇게 말하면서 코를 크게 한 번 훌쩍였다.

"내가 죽고서 언니가 웃지 않게 되는 거야......." (275p)

마지막은 그나마 덜 슬플 줄 알았다. 희망적인 이야기가 가득했다. 남녀간의 사랑이야기. 그렇다면 해피엔딩이겠거니 하고 기대했는데 작가는 마지막까지 슬픔을 한 뭉치 퍼부었다. 무엇을 기대했던지 간에 그 이상을 안겨줄테다 하면서 말이다. 로맨스에는 절대 약하지 않다. 남의 사랑이야기를 읽으면서 눈물을 흘릴만큼 그렇게 감성적인 인간은 아니다. 그랬는데도 눈물을 질질, 그야말로 말 그대로 질질 흘리고 있는 나를 발견했다.

작가의 스타일이 절대 고구마를 던져 주는 스타일은 아니다. 문체 하나하나가 담백하면서도 빠르다. 휙휙 전개되는 이야기는 답답하지 않다. 그래서 이 이야기는 빠르게 읽힌다. 하지만 책장을 덮고 나서도 책을 손에서 내려 놓을 수가 없다. 그 속에 담긴 네편의 이야기가 묵직하게 가라 앉아 있어서다. 먹먹하다. 그 표현이 딱 맞는다.

[서평]우리동네 탐정단 - 쿠키문용

우리동네 탐정단 - 고양이 납치 사건
쿠키문용(박용희) 지음 / 몽실마고 / 2020년 12월

채원이는 동네 산책을 하다가 이상한 소리를 듣고 수상한 사람을 보았다.

하늘이는 동생의 간식을 아껴서 길고양이에게 주었지만 오히려 버려짐을 당했다.

가현이는 이사와서 길을 잃었지만 친절한 사람이 길을 알려줬다.

다영이는 자신의 반려동물에게 입마개를 안했다고 항의를 들었다.

모두 한 사람에 관한 이야기다. 이 이야기는 동네 친구 네명과 한 수상한 사람에 관련된 이야기다. 아이들은 저마다 자신들이 만났던 수상한 사람에 대해서 이야기하고 그 수상한 사람이 모두 단 한 명으로 좁혀진다는 것을 깨닫고는 추적의지를 뿜뿜한다.

급결성된 우리동네 탐정단. 아이들은 자신들이 셜록 홈즈라도 된 것마냥 코난이라도 된 것마냥 사라지는 고양이들을 따라가고 고양이들이 줄줄 따르는 수상한 사람을 따라간다. 우동탐정단들이 생각했던 대로 그 수상한 사람은 고양이 납치범이 맞을까.

살아있는 캐릭터로 인해서 읽는 재미를 더했다. 어디선가 이런 아이들이 살고 있을 것만 같아서 더욱 신난다. 내가 우동 탐정단의 일원이 된 것 마냥 나도나도 하면서 그들과 함께 손을 모으게 된다. 단순하게 재미만 주는 것이 아니다. 길고양이에 관한 사실들을 알려주고 있어서 교육용 자료로 쓰기에도 충분하다. 아이들이 물어봤을 때 이건 이런거야 하면서 알려줄 수도 있고 이 책을 건네주고 직접 읽어보게 할 수도 있다.

재미와 교육을 더한 책. 이 책은 반드시 한글을 아는 모든 이들에게 읽혀져야 하고 길고양이를 한번이라도 본 사람들이 읽어야만 하는 그런 필수템이다. 올 겨울 아이들에게 한권의 책을 선물한다면 바로 이 책. 원픽이다.

[서평]이상과 나 사이 - 김재희

이상과 나 사이
김재희 지음 / 깊은나무 / 2020년 12월

있잖아, 사람은 누구나 책의 내용을 보기 전에 먼저 표지를 보게 되어 있어. 그렇지? 그런데 이 책을 보는 순간, 표지에 있는 저 사람을 보는 순간 어? 작가님인가 하는 생각을 했더랬지 뭐야. 물론 머리 스타일도 다르고 얼굴도 다르지만 그런거 있잖아 느낌. 그 느낌이 완전 그랬다니까. 그런데 말야 작가님이 이 책을 소개하시는 유튜브를 봤었는데 오모나, 작가님도 나랑 같은 생각을 하고 계셨더라고. 자신도 이 표지를 딱 본 순간 자신하고 닮았다는 생각이 들어서 표지를 선택했노라고 말야. 어쩜어쩜 마음이 통하는 사람들은 닮아간다는 얘기가 맞나봐. 작가님은 어떻게 생각하실지 몰라도 난 그럴거라고 믿어. 나 혼자만의 짝사랑이 아니길.

작가님을 처음 본 건, 아니 작가님을 알게 된 건, 아니 작가님의 작품을 처음 본 건 벌써 6년 전이야. 2014년 11월 [섬,짓하다]라는 작품ㅇ의 서평을 올려 놓은 걸 확인했으니 말야. 이 작품을 처음 읽었을때의 느낌은 진짜 대박이라는 생각이 들었었지. 프로파일러를 주인공으로 해서 벌어지는 사건 이야기들이 쏙 빠져들게 만들었어. 그렇게 김재희라는 작가를 알게 되고 작가의 작품에 빠져들어서 지금까지 그 열정을 이어오고 있어.

그렇게 김재희라는 작가의 작품은 신명나게 보아왔지만 정작 개인적인 것은 알 수가 없었지. 그럴수밖에. 친구가 되지 않는 이상 자신의 일상이나 신상 이야기를 어디서 들을수가 있겠어. 그냥 작가님은 어떻게 사실까 하는 궁금증만 가지는 거지. 나처럼 그런 궁금증을 가진 사람이라면 당장 이 책을 읽어야 해.

여기에는 작가님의 대표작인 [경성 탐정 이상]을 구상한 이야기도 있지만 자신의 신상을 솔직하게 다 드러내고 있거든. 시시콜콜한 이야기까지 다 드러내고 있으니 궁금하면 당장당장 읽어봐야 해. 개인적인 친분은 있지만 그래도 자신에게 관련된 일들은 물어보기 어려울수가 있잖아 왜. 그니까 이 책을 읽어야 한다고. 조곤조곤 다 드러내고 있거든. 그 일상들이 조용하지만 때로는 웃기게 다가오기도 해. 작가님은 코믹이라고 표현하셨지만 드라마적인 부분이나 교육적인 부분도 많다고.

거기다가 가장 핵심은 제일 뒤쪽에 나오는 40단계야. 추리소설을 쓰는 단계라고 알려줘야겠네. 일반적인 글과는 달리 장르문학은 조금은 더 연구를 많이 하고 조금은 더 공부를 해야 하는 것임에 틀림없어. 생각해봐. 범인이 금방 드러나 버리던가 범인을 찾아가는 과정이 현실적이지 않다면 누가 그 이야기를 보겠어? 지금까지 죽 장르문학을 써온 작가가 직접 알려주는 것이니 귀담아 아니 눈에 담아 읽어야 해. 길지 않아. 그래서 더 좋아. 40단계가 마구마구 빨리 지나가버리니까 꼼꼼하게 잘 보라고.

원래도 팬이지만 나 이 책을 읽고 났더니 작가님이 더 좋아졌어. 작가님의 소설이 겉을 아는 것이었다면 이 에세이를 통해서는 작가님의 속을 알 수 있는 것이라고 해야 할까. 진심 맘에 들어. 나 죽을 때까지 작가님 팬 할꺼야. 결론은 그렇다고. 찐팬할 거라고.

[서평]스티커 아트북 뉴 클래식 - 키다리 아저씨

스티커 아트북 뉴 클래식 : 키다리 아저씨 ㅣ 스티커 아트북 뉴 클래식 시리즈 3
싸이프레스 콘텐츠기획팀 지음 / 싸이프레스 / 2020년 12월

내가 알고 있는 키다리 아저씨는 주디가 그린 그림이었다. 무슨 졸라맨 처럼 그려서 거미가 기어가는 듯한 팔다리를 달고 있던 키다리 아저씨. 주디가 그린 그림이 너무나도 인상적이라서 키다리 아저씨라는 책을 생각하면 항상 그 그림부터 머리속에 떠올랐다.

이렇게 스티커 북으로 보니 만화도 있었구나 싶다. 왠지 모르게 빨강머리 앤을 닮은 것 같기도 하고. 둘다 똑같이 빨강머리를 가지고 있고 둘다 똑같이 어떤 상황에서도 맑고 명랑하고 쾌할하며 긍정적이가. 그런 면이 아마도 오래도록 사랑을 받게 만든 이유가 될 것이다.

주디는 자신에게 공부를 할 수 있는 기회를 준 키다리 아저씨가 감사하지만 한번도 자신을 보러 오지 않아서 속상해한다. 아저씨가 주디에게 부탁한 것은 하나. 일상생활이 담긴 편지를 보내 달라는 것. 그 편지에 주디는 언제나 열성이다. 물론 아저씨를 보고싶어하는 마음도 숨기지 않으면서 말이다. 주디가 딱 한번 아저씨의 뒷모습. 그 모습때문에 키다리 아저씨라고 불리우게 된 그. 마지막에 놀라운 반전은 어쩌면 이 책을 읽어가는 사람이라면 누구나 어느 정도는 짐작하지 않았을까. 그런 결말이 날 것이라고 말이다.

장면 장면 주디의 일상을 엿볼 수 있는 그런 즐거움이 가득한 스티커 북이다. 스티커 바탕지는 다섯개. 키다리 아저씨, 작가지망생, 샐리와 줄리아, 록 윌로우 농장에서 그리고 마지막으로 편지의 의미다. 난이도는 가장 마지막에 있는 것이 가장 쉽다. 보통 스티커 조각수로 난이도를 결정하는데 친구들과 함께 있는 샐리와 줄리아의 스티커가 가장 많다. 4백개가 넘어가기 때문에 집중을 해서 붙여야 할 것 같다.

주디는 편지를 쓰면서 늘 아저씨의 답장을 기다리지만 한번도 오지 않는다. 그래도 그녀는 늘 씩씩했다. 언젠가는 아저씨의 편지를 받을 날을 기다리면서 오늘도 편지를 붙이러 가는 주디의 모습이 너무나도 해맑아서 이 바탕지를 선택했다.

이런 스티커 아트북의 핵심은 어긋나지 않고 색이 자연스럽게 어우러지는 것. 어떻게 이렇게 사람의 피부색을 보여줄 수있나 싶을 정도로 가장 알맞은 색을 선택하고 그것은 조각으로 잘라놓았다. 다 붙이고 멀리서 보면 스티커라는 것이 보여지지 않을 정도로 말이다. 만화 속의, 소설 속의 주인공들이 살아있는 뉴 클래식 시리즈. 다음에는 어떤 주인공이 나올지 기대된다.

[서평]명랑한 갱은 셋 세라- 이사카 코타로

명랑한 갱은 셋 세라 ㅣ 명랑한 갱 시리즈
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2020년 11월

질투에 관한 연구를 보면 실제로 쥐들도 자기보다 뛰어난 라이벌이 불행을 당하면 뇌가 기쁨을 느낀다더군. 이건 불가항력이야, 뇌의 문제야. (202p)

어느 한 작가를 생각했을 때 딱 한 장르만 생각나는 작가가 있는가하면 굉장히 다양한 분야의 책들이 생각나는 작가가 있다. 이사카 코타로는 후자의 경우로 인식되어 있다. [골든슬럼버]를 읽었을 때만 해도 정통적인 장르소설 작가구나 하는 생각을 했었는데 [모던타임즈]를 보면 또 그게 아니라 정통문학 같은 느낌도 들고 그런가 하면 또 [아이네 클라이네 나흐트무지크]같은 경우에는 로맨스느낌을 주는 그런 책이기도 했으니 말이다. 그런가 하면 [사신 치바]나 [사신의 7일] 같은 경우에는 세상에 없는 존재를 만들어서 판타지스러움도 자아내고 있으니 굉장히 다양한 장르의 책을 자유롭게 소화해 내는 그런 작가라 할 수 있다. 그것이 바로 이 작가를 좋아하는 팬들의 이유이기도 할 것이다.

이사카 코타로의 책을 그래도 좀 읽어왔다고 생각했는데 이 갱시리즈는 한 권도 읽지 못했었다.이 책 이전에 [명랑한 갱이 지구를 돌린다]와 [명랑한 갱의 일상과 습격] 두 권이 나와 있고 이번에 세번째 책이지만 나처럼 앞서의 이야기를 모른다 해도 이 이야기를 이해하는 데는 전혀 지장이 없다. 시리즈이긴 하나 별개의 사건이라 인해서 그러한 연관성을 주기도 하고  끊어내기도 하는 것이다.

전작의 경우와 마찬가지로 이 이야기 속에는  4인조 은행강도가 등장을 한다. 나루세와 교노, 유키코와 구온 이 바로 그들이다. 은행강도답게 그들은 은행을 턴다. 바로 그 이야기로 시작을 한다. 하지만 그들의 강도행각은 여기서 끝이다. 오히려 히지리라는 기자가 등장을 해서 이 강도단과 연계되면서 그 이야기들이 더 많은 부분을 차지하는 것이다.

분명 강도단이이기는 하나 피해를 당하는 사람들에게 해를 가하지 않는 그런 착한 강도단이라고 해야 할까. 그것이 바로 작가가 이 강도단에게 붙인 이름이 주는 의미일 것이다. 명랑한 갱. 그들 앞에 닥친 유일한 해로운 존재는 바로 이 기자다. 자신들에게 닥친 위험을 어떻게 그들은 해결해 낼까.

이야기가 끝이 나니 전작이 더욱 궁금해진다. 이 사인방은 어떻게 명랑한 갱이 되었으며 그 이전에는 어떤 강도행각을 벌이고 다녔던 것일까, 어떻게 경찰에 잡히지 않고 계속 이 명랑한 갱을 유지해 올 수 있었던 것일까 하고 말이다. 또한 하나의 바람은 이 시리즈가 여기서 끝이 아니기를 바라게 된다. 분명 범죄는 나쁜 것인데 이 명랑한 갱은 유지되었으면 하고 바라는 아이러니함이라니.