[서평]에프타프 도쿄- 온다 리쿠

에피타프 도쿄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 97
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2021년 9월

온다 리쿠의 이야기는 봄날의 아지랑이 같은 느낌을 준다. 사막의 신기루 같은 느낌을 준다. 무언가 명확하게 드러나지 않으면서 아른거리는, 손에 닿을 듯이 잡히지 않는 그런 느낌이다. 그런 몽환적인 매력이 많은 사람들이 작가의 작품을 좋아하게 만드는 이유가 되기도 할 것이다. 그런 특징은 제목에서도 여지 없이 드러난다. [한낮의 달을 쫓다]처럼 문장으로 된 제목들도 제목 만으로는 무엇을 말하고자 하는지 짐작을 할 수가 없으며 [나와 춤]을 이라는 구문도 마찬가지다. 동사 부분이 빠져있으므로 인해서 나와 춤을 추겠다는 건지 추자는 것인지 안 추겠다는 것인지 무엇을 하겠다는 것이 불명확하다. 그런가 하면 [유지니아] 같은 명사 하나 만으로 이루어진 제목도 그 특징에서 벗어나지 않는다.

그런 면에서 볼 때 [에피타프 도쿄]라는 이 책의 제목도 상당히 특이하다. 에피타프의 뜻은 책의 뒷표지에 나와 있다. 묘비명이라고 말이다. 그렇다며 이 제목은 도쿄의 묘비명을 뜻하는 것일수도 있겠다. 실제로 이 제목이 의미하는 바는 책을 읽어야만 알 수 있다. 이것은 본문 속의 주인공인 K가 쓰고 있는 희곡의 제목이다. 책 속의 작가인 그는 이 제목을 통해서 무엇을 드러내고자 함인가.

동생과 우리는 살면서도 묘표를 만들고 있는 것이다. 힘을 합쳐, 죽어라 일해서. (273p)

본문 속에서는 희곡의 딱 두 장면이 등장한다. 제목에서 알 수 있듯이 이 작품은 죽음과 관련이 되어있다. 얼핏 보면 영화 <킬러들의 수다>를 연상케 된다. 겉으로는 전혀 일반인처럼 보이지만 정작 그들이 하고 있는 일은 우리가 생각하지 못했던 그런 사람들 말이다. 상당히 많은 등장인물들이 이 연극의 수다스러움을 짐작케 한다. 이 희극이 실제로 공연이 된다면 나는 희곡을 보는 대신 연극을 선택할 정도로 관심 있는 연극이 된다. 온다 리쿠는 이 작품을 위한 메모까지 이 이야기에 포함시켜서 이 연극에 대한 기대감을 높였다. 일본에서는 실제로 공연이 되었을까?

내가 느꼈던 온다 리쿠만의 특징은 이 작품 속에서도 그대로 살아있다. piece라는 제목을 붙여서 작품 속의 주인공인 K와 요시야의 일상을 그려내고 있다. 그들은 만나고 걸어 다니고 이야기를 나눈다. 어떻게 보면 이 K라는 인물은 작가인 온다 리쿠를 형상화 시킨 것인지도 모르겠다. 읽으면 읽을수록 이것은 소설인가 아니면 작가의 에세이인가 하는 느낌마저도 든다. 이 책이 소설인 것을 알지 못하고 읽는다면 에세이라고 느낄 수도 있을 것이다. 그렇게 개인적인 이야기와 더불어 소소한 일상들이 펼쳐진다.

그런가 하면 다른 색으로 구분 된 drawing에서는 요시야의 이야기가 드러난다. 이 역시 평범하지 않다. 자신이 흡혈귀라고 주장하는 그다. 거울에 자신의 모습이 비치지 않는다고 주장하는 그다. 실제로 그가 흡혈귀인지 자세한 설명은 생략한다. K가 쓴 희곡 에피타프 도쿄의 1막 1장과 2막 1장도 소개한다. 내가 가장 관심있게 읽었던 부분이기도 하다.

그렇게 piece를 중심으로 여러가지 이야기가 아코디언처럼 차곡차곡 쌓인 이 이야기는 악기를 잡아 당겼을 때와 밀었을 때의 소리가 사뭇 다르다. 그렇게 색다름을 안겨준다. 그러면서도 조화로움을 잃지 않아서 통일성을 제공한다. 모호하면서도 분명함을 긋고 있는 것이다. 나는 아직도 온다 리쿠의 매력을 다 이해하지 못했다. 여전한 아롱거림으로 남아있을 것 같다.

[서평]달콤한 복수 주식회사 - 요나스 요나손

달콤한 복수 주식회사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2021년 9월

창문 너머 도망친 100세 노인, 셈을 할 줄 아는 까막눈이 여자,  킬러 안데르스와 그의 친구 둘, 핵을 들고 도망친 101세 노인. 

이상이 요나스 요나손의 작품들이다. 이 중에서 두 권은 직접 읽고 서평도 썼으며 한 권은 읽지는 못했지만 너무나도 유명한 이야기라서 줄거리를 다 알고 나머지 한 권은 그냥 잊혔다. 그럼에도 불구하고 이 작가의 책을 다시 읽어보겠다고 선택한 것은 바로 이 작가의 블랙 유머를 다시 한번 맛보고 싶어졌기 때문일 것이다. 그의 작품에서 개연성은 그렇게 중요한 것이 아니다. 실제로 있을법한 일들이지도 않다. 그럼에도 유쾌함이 스며있다. 그렇기 때문에 작가의 이름 만으로 책을 선택하는 사람들이 있고 그의 팬이 되는 것이다.

누군가로 하여금 마멀레이드에서 뭔가 신선한 것을 경험하게 만들 능력이 있는 사람이라면, 너저분한 작업장 안전 검사관 정도는 손쉽게 요리할 수 있어야 했다. 그저 검사관 영감탱이의 약점을 찾아내 그곳을 쑤시기만 하면 되는 일이었다. (116p)

당신은 누군가에 대해서 복수를 생각해 본 적이 있는가. 나를 괴롭히는 사람들에 대해서 복수를 하겠다고 다짐을 해본 적은 있는가. 계획을 세웠던 복수를 실제로 행해본 적도 있는가. 아마도 앞의 두 가지는 해 본 적이 있을지 몰라도 마지막을 해보기도 상당히 어려운 일이었을 지도 모른다. 그렇다면 자신이 해야 할 복수를 대행해주는 그런 서비스가 있다면 어떨까. 당신은 기꺼이 이 회사에 복수를 해 달라고 대행을 맡길 것인가. 사실 이런 대행 회사를 소재로 삼은 작품은 완전 새로운 이야기는 아니다. 하지만 익숙한 소재라 할 지라도 어떻게 잘 버무렸는가에 따라서 다른 맛이 나게끔 만들어질 수도 있다. 

복수는 존나게 달콤해. (196p)

스무 살이 넘게 차이 나는 남편과의 결혼 후 그가 원하는 대로 모조리 사인을 해주고 단돈 60원만 남기고 이혼해버린 옌뉘와 홍길동도 아닌데 아버지를 아버지라 부르지 못하고 몇 년간 계속 피자만 먹고 살다 결국은 아버지에 의해서 머나먼 타국에서 버림을 받은 케빈. 저마다 다른 환경에서 살아온 그들이 딱 하나의 장소에서 마주친다. 그리고 그들에게 연결된 단 한 사람이 있음을 알게 된다. 그렇게 그들은 복수를 꿈꾸게 된다. 하지만 그들에게는 전문가가 필요했고 마침 딱 맞게 눈에 들어온 복수 주식회사의 간판을 보고 무작정 돌격하게 된다. 그렇게 이야기는 시작된다. 

최근까지 후고는 서로를 해치고 싶어 하는 사람들의 욕망을 이용하여 돈을 번다는. 아주 기막힌 비즈니스 콘셉트를 기반으로 회사를 경영해 왔다. (356p)

중구난방으로 흐르는 것 같은 이야기는 울퉁불툴한 면을 내보인다. 매끄럽게 다듬어지지 못한 느낌도 들지만 그것이 이 작가의 매력인 것을 어쩌랴. 전 세계가 좁다하 고 여기 콩 저기 콩 나타나는 주인공들은 또 어떻게 할 것이냐. 아무리 머리를 쥐어짜고 꾸며내도 운이 따르지 않는 그들은 또 어떻게 한단 말인가. 그냥 웃김. 그걸로 족하다면, 하여 저들의 복수가 어떻게 마무리 되었는지 궁금하다면 반드시 돌진할 것. 물론 요나스 요나손의 작품을 처음 보는 사람이라면 그 또한 푹 빠져들 것이다. 

[서평]알면 똑똑해지는 과학 속 비하인드 스토리 -EBS오디오 콘텐츠팀

알면 똑똑해지는 과학 속 비하인드 스토리 - 인류사에서 뒷이야기만큼 흥미로운 것은 없다! ㅣ EBS 알똑비 시리즈 2
EBS 오디오 콘텐츠팀 지음 / EBS BOOKS / 2021년 8월

지금 우리에게 있어서 가장 중요한 이슈는 무엇일까. 그것은 아마도 2년이나 지속되고 있는 코로나일 것이라고 생각된다. 하나의 감염병이 이토록 오래도록 지속된 적이 있었을까. 메르스가 있다고 해도 잘 지나갔고 조류독감이 있다고 해도 잘 지나갔는데 이 코로나라는 병균은 너무 지독해서인지 변종을 거듭하면서 오히려 세를 키우고 있다. 인간은 그에 대항해서 백신이라는 것을 만들었고 이제 그것이 상용화 되기에 이르렀다. 전 세계에서 사람들이 백신을 맞고 있다. 물론 급하게 맞들었다고 해서 아직까지도 안정성을 의심하는 사람들은 강력하게 거부하고 있다지만 승인도 되는 등 가장 중요한 예방책임에는 틀림없다. 

이런 비슷한 사태가 또 있었을까. 이 책에서는 미국의 경우를 예로 들어서 설명하고 있다. 1930년대 미국 공중보건국에는 가난한 흑인들을 대상으로 매독에 대한 실험을 하기 위해서 그들을 속였다. 단순 건강검진이라는 명목이 겉으로 드러난 이유다. 실험에 참여한 사람들에게 제대로 말하지 않은 것은 물론이다. 그들은 실험에 참여하는 사람들을 대상으로 의료 서비스와 식사를 무료로 제공해줬다. 인체 실험인만큼 이 과정에서 당연히 희생자들이 발생했다. 공중보건국에서는 그들에게 자세한 실험 상황은 설명해주지도 않았고 올바른 치료도 제공하지 않았다. 

이 일이 알려진 것은 내부고발자의 양심고발이었다. 공중위생국의 직원이 이 모든 사실을 알게 되었고 알렸지만 결국 기사화 되기 전까지는 묻혀버리고 말았다. 어떻게 이런 일이링 있을 수가 있을까. 그것도 최고의 자유와 권리를 보장하는 미국에서 말이다. 이것은 일본이 저지른 731부대의 마루타 실험이나 마찬가지가 아닌가. 그들이 전 세계 사람들을 대상으로 인간을 인간으로 취급하지 않았던 것과 다를 바가 없다는 사살이다. 그런데다 그런 모든 일을 숨기려고 한 것은 더더군다나 더 나쁘다. 

이런 우리가 알지 못하는 과학적인 사실과 다양한 에피소드들이 가득한 한 권의 책이다. 인체의 미스터리를 시작으로 동식물의 세계와 일반적인 과학 상식들까지 한 손에 들 수 있는 아담한 사이즈라서 읽기도 쉽고 그에 비해 들어 있는 내용은 묵직해서 읽는 맛을 안겨준다. 아무리 비하인드 스토리라고 해도 너무 일상과 동떨어져 있거나 너무 전문적인 이야기거나 그러면 관심도가 떨어질 수도 있는데 이 책에서는 그런 부분은 과감히 걷어내고 꼭 궁금해 할 상식들만 넣어두어서 정보를 알려줄뿐 아니라 재미도 더했다. 그야말로 펀 액티비티라 할 수 있는 그런 책이다. 

[서평]달콤한 숨결 - 유즈키 유코

달콤한 숨결 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 96
유즈키 유코 지음, 민경욱 옮김 / 비채 / 2021년 9월

[고독한 늑대의 피]를 읽었다. 이토록 단단하게 아니 딴딴하게 결합된 이야기라니. 이 작가는 대체 어떤 사람인가가 궁금했다. [반상의 해바라기]를 읽었다. 감탄했다. 솔직히 일본의 장기를 소재로 했다고 해서 외면했던 작품이었다. 복잡할 것 같고 고리타분할 것 같았다. 작가 이름을 반드시 확인했어야 한다. 이 작품은 숨돌릴 틈 없이 읽혔던 그런 작품이었다. 그런 작가의 작품이 바로 이 [달콤한 숨결]이다. 역시는 역시다. 전작의 느낌을 그대로 가지고 갈 뿐 아니라 새로움을 더했다. 바로 여성이 주인공인 작품이다. 작가가 원하던 대로 말이다. 전작에 비해서 다른 성의 주인공이기에 이 책은 이 이야기는 새롭다.

그냥 웃으며 살 수 있으면 그걸로 충분해.(162p)

별도의 차례가 없이 바로 프롤로그로 시작된다. 다시 한번 확인한다. 역시나 없다. 차례가 없는 이야기. 훅 들어온다. 의사와 환자가 함께 있는 공간이다. 자신의 마음을 편하게 해주는 공간으로 이끌어간다. 나도 따라간다. 아홉, 열. 문이 앞에 있다. 그 문을 연다. 나에게는 어떤 장소가 앞에 놓여 있는가.

이야기는 전체적으로 크게 두 부분으로 나누어진다.  두 아이를 키우고 있는 후미에의 이야기. 그녀는 어린 시절 왕따를 당한 경험이 있지만 자신의 노력으로 극복한 케이스다. 하지만 지금은 아이들만 키우고 있어서 그런지 뚱뚱해지고 자신을 가꾸기 보다는 아이들 먹을 것이나 가계를 챙기기에 바쁘다. 이벤트 응모를 취미로 한다. 당첨된 콘서트에 가서 우연히 자신이 동창이라고 하는 여자를 만난다. 이 모든 이야기의 시작이다.

한 남자가 죽었다. 일을 하러 간 가정부가 발견해서 신고를 했다. 별장에서의 죽음이다. 병으로 뒤통수를 맞았다. 경찰은 신분을 확인하고 그의 주변을 조사하기 시작한다. 그가 살았던 집 그리고 그의 회사 등을 중심으로 하나씩 차분하게 반경을 넓혀 나간다. 물질적으로도 크게 어려움이 없었을 것 같던 그의 삶이다. 승승장구할 것만 같던 그의 삶이 어느날 툭 끊어진다. 모든 기반이 흔들렸고 급하게 정리한 흔적이 있다. 대체 그는 무슨 일을 하고 있었던 것일까.

전혀 상관없을 것만 같이 여겨지던 두 이야기는 형사들이 증거를 따라가면서부터 점점 조여온다. 이제 한 접점으로 모이기만을 기다리고 있으면 된다. 그 접점에서 폭탄이 터지기만을 기다리고 있는데 폭탄이 아니라 이야기는 거기서부터 다시 타오른다. 터지기보다 오히려 그곳에서부터 다시 불이 붙는다. 발화점이 생긴다. 길고 긴 도화선을 따라 타오르던 이야기는 그 접점에서 한번 작게 폭발하고 그 이후로 다른 도화선을 따라서 다시 이어진다.

이번에는 훨씬 더 빠른 속도다 . 마지막에 자신을 기다리고 있을 그 지점을 향해서 빠르게 다다간다. 모든 것이 다 해결되는 순간 그 도화선의 불꽃은 잠잠히 꺼지지 않고 결승점에서 그야말로 굉음을 내며 폭발하게 된다. 속이 후련한가. 아니 그 파편들로 인해서 상처를 입었다. 그러면서도 그 주위를 맴돈다. 먹이감을 앞에 둔 승냥이처럼 그 현장을 떠나지 못한다. 현장에서 달콤한 내음이 퍼진다. 불꽃은 그 달콤함을 따라 달렸는지도 모르겠다. 나는 작가의 글에서 달콤함을 느꼈다. 역시나 빠질 수 밖에 없는 작품이다.  

하나 더 숙련된 형사와 초보 형사와의 결합이 그야말로 찰떡이다. 처음에는 여자인 나쓰키와 팀이 되어 조금은 못마땅한 하타였다. 하지만 그는 똑 부러지게 일을 잘하는 그녀의 모습에서 만족감을 느낀다. 이 조합 신선하면서도 매력이 있다. 남녀간의 로맨스는 끼어들 여지가 없다. 그래서 더 마음에 든다. 이 캐릭터를 다시 한번 보고 싶다. 작가님이 이 캐릭터를 살려서 다른 작품에서 다시 한번 보여주시기를 바라게 된다.

[서평]하피스 잔혹한 소녀들 - 에이버리 비숍

하피스, 잔혹한 소녀들
에이버리 비숍 지음, 김나연 옮김 / 하빌리스 / 2021년 8월

사람이라는 존재는 어디까지 잔혹해질 수 있을까. 사람을 죽이고 하는 그런 살인의 문제를 떠나서 인간이 인간을 괴롭히는 그런 전제에 한정해서 말이다. 바로 며칠 전에도 십대가 할머니를 꽃으로 때리면서 담배를 사달라고 하는 영상이 올라오지 않았던가. 그들은 단지 장난으로 그러는 것일까. 사람이 사람을 괴롭힌다는 것에서 얻는 희열감이라는 것이 어떤 것이길래 사람은 이토록 잔인해질 수 있는가.

에밀리. 상담사이다. 사람들을 만나고 저들이 가지고 있는 고민을 들어주고 그들에게 조언을 해준다. 그것이 그녀가 하는 일이다. 그녀가 학교다닐 때 어떤 사람이었는지 안다면 그녀에게 상담을 받으려는 사람이 있을까. 그녀가 하피스 무리의 일원이었다는 것을 안다면 그 무리들이 다른 친구들에게 어떤 행동을 했는지 안다면 그녀의 인생은 어떻게 바뀔까. 자기 자신도 그때 일을 잊지 못하는 것일까. 그녀는 자신이 상담사 이면서도 자신이 상담을 받으러 다닌다. 꿈에 나오는 일 때문일수도 있다. 오래전 일이지만 아직까가지도 마음의 안정을 찾지 못했을 수도 있다. 그렇게 오래된 기억은 아지고 그녀를 괴롭히고 있는 것일수도 있다.

그런 그녀에게 하나의 소식이 전해진다. 자신의 친구가 죽었다는 것이다. 페북을 통해서 들어온 소식이다. 물론 그녀는 페북을 하지 않는다. 자신에게 도움이 되지 않는다고 생각했기 때문일까 아니면 자신을 찾아내는 것이 두려웠기 때문일가. 그녀의 엄마를 통해서 들어온 소식에 그녀는 놀란다. 가고 싶지 않았지만 엄마가 간다고 말해놓아서 어쩔수 없이 장례식에 참여하지만 그런 그녀에게 또 하나의 소식이 전해진다. 역시나 하피스 멤버의 죽음이다. 이쯤되면 두렵기 시작한다. 자신들이 괴롭혔던 유일한 그 한 사람. 그녀가 자신들을 죽음으로 이르게 하는 것은 아닌지 말이다. 이제 그녀는 다른 멤버와 함께 자신들이 괴롭혔던 그녀를 찾기 시작한다. 과연 그녀가 맞을까. 자신들을 괴롭히는 것은. 이토록 오랜 시간이 지난 후에 복수를 계획한 것은.

우리 학교 다닐 때 생각해봐. 언제 어디서나 왕따는 늘 있었잖아. (196p)

왕따라는 것은 언제나 소설 속에서 학창시절을 배경으로 한 작품에서 자주 쓰이는 소제다. 그것은 일본 작품에서도 마찬가지고 한국 작품에서도 마찬기지다. 영미권에서도 벗어날 수 없는 소재인것 같다. 내가 학교 다닐 때도 물론 그런 움직임은 존재했을 것이다. 단지 내가 인식하지 못했을 수도 있다. 아니 나는 돈을 뺏긴 적이 잇다. 지름길로 가로질러 오다가 소위 노는 언니들을 만났고 동생은 반항했지만 나는 돈을 주었고 그리고는 도망쳤다. 그 언니들은 집에 와서 내가 엄마한테 말한 이후로 경찰서로 잡혀갔었다. 하지만 그것 말고는 워낙 학교와 집만 오가는 나였기에 별다른 일은 없었던 것 같다. 요즘 말로 하자면 남들이 모르는 아싸라고 할까.지금 내가 학교를 다닌다면 나는 어떤 아이일까. 요즘은 학생이라는 신분을 유지하기도 참 힘든 시대라는 생각이 든다.

너희 패거리 말이야. 그레이스한테만 못되게 군 거 아니잖아. 이제야 새삼 떠오른 거지만 중학교 때 너희가 괴롭힌 애들이 한둘이 아니었으니까. (289p)

맞은 놈은 발  뻗고 자도 때린 놈은 그렇지 않다고 했던가. 자신들은 발등에 떨어진 불을 끄자는 느낌으로 자신들이 괴롭혔던 친구를 찾아다닌다. 하지만 그 과정에서 자신들이 인식하지 못했던 것이 있다. 그것은 바로 한둘이 아니라는 것이다. 자신들은 모르고 다른 친구의 입으로 들어버린 그 진실을 마주할 때 그들은 어떻게 대처해야만 했을까. 자신들의 그러한 행동을 후회하고 있을까? 아니 전혀 그렇지 않을수도 있다. 십대라고 아직 어려서 그랬다고 용서해주어야 할까. 아니 요즘의 십대는 그 선을 확실하게 넘어버렸다. 그들은 자신들이 하는 짓이 충분히 잔혹하다는 것을 알고 있다. 단지 즐거움으로 그런 짓을 하는 것인다. 처벌을 받지 않는다는 것을 알기에 말이다. 그녀들도 그랬지 않았을까.

하피스라는 단어가 무엇을 의미하는지 궁금했다. 본문 속에서는  여자의 머리와 몸에 새의 날개와 발을 가진 로미 신화속 괴물이라고 표현하고 있다. 저들은 자신들을 괴물로 보고 있었을까. 아지 괴물이라 하더라도 남들보다 뛰어난 우위에 있는 그런 존재로 여겼을까. 그들은 자신들을 여자의 얼굴을 가진 맹금류라고 생각했다. 그것이 자신들을 무섭게 보이는 존재로 여겨진다고 생각했다. 어려서 받은 트라우마는 평생을 따라다닌다. 혹시라도 지금 이 시간에도 누군가를 괴롭히는 사람이 있다면 이 책을 권해주고 싶다. 이런 짓이 얼마나 인생에서 위험한 짓인지 아느냐고 말이다. 누군가는 지금 이시간에도 그런짓으로 인해서 죽음을 생각하고 있을수도 있는 상황이니 말이다. 지금 당장 그 잔혹한 행동을 멈춰라.