[서평]말하고 슬퍼하고 사랑하라-김지윤

말하고 슬퍼하고 사랑하라
김지윤 지음 / (주)태일소담출판사 / 2018년 3월

엄마와 딸의 관계는 생각보다 팽팽하다. 서로 애처롭지만 또 못마땅하다 왜 저러고 사는지 짜증이 난다. 서로 불만은 많은데 또 서로의 말은 귓등으로도 안 듣는다. 엄청난 동지가 되었다가도 서로를 가장 서운하게 하는 사람이 된다. 서로를 잘 안다고 믿지만 잘 알지 못한다. 어쩌면 엄마와 딸은 제대로 사귄 적이 없는지 모른다. 같이 산다고 사귀게 되는 것 같지는 않다. 둘 사이에 이야기가 있어야 사귐은 성사된다.(91p)

말하고

사람이 다른 존재들과  가장 다른 점은 아마도 말을 한다는 것이다. 다른 존재들도 의사소통을 하지만 말을 사용하지는 않는다. 사람은 말을 통해서 자신의 생각을 드러내기도 하고 다른 사람과 소통하기도 하고 공감을 하기도 한다. 말이라는 것은 너무 많아도 탈, 너무 적어도 탈이기도 하다. 누구나 한번쯤은 말 때문에 후회를 한 적도 있을 것이고 말 때문에 상처를 받은 적도 있을 것이다. 그만큼 잘 벼려진 칼과 같은 말. 우리는 어떻게 말해야 하는 것일까.

챕터1 - 사랑은 언어다. 우리는 사랑을 하면서 얼마나 말을 하고 있는가. 연애를 시작하던 처음에 여자들은 말을 하고 남자들은 들어준다. 모든 것이 다 이뻐보이던 시절이다. 시간이 지나가고 서로에 익숙해질수록 말은 사라지고 만다. 저자가 지적하고 있듯이 스킨십을 할때, 혹은 더 깊은 관계를 가질 때도 말이라는 존재는 사라지고 만다. 

눈빛만 보면 알수 있다고? 말도 안되는 소리. 말이라는 매개체가 있는데 왜 하지를 못하는가. 사이가 깊어지고 더 깊은 스킨십이 이루어질수록 우리는 서로에 대해 말하고 또 말해야 하는 것이다. 좋아? 좋아. 단답식으로 끝나는 것은 대화가 아니다. 

슬퍼하고

사람은 감정의 동물이다. 다른 식물이나 동물들도 감정이라는 것이 존재하겠지만 사람처럼 다양한 감정을 가지고 있지는 않다. 특히 저자는 슬퍼하는 것에 포커스를 맞추고 있다. 챕터2 - 슬픔을 말해야 당신이 산다. 사람들은 슬픔이라는 감정을 숨겨놓으려고만 한다. 드러내지 않으려고한다. 자신이 작게 보인다는 생각일까 또 하찮게 보인다는 생각일까. 

슬픔을 표현한다는 것은 세상살이에서 있어서는 안되는 일로 여긴다. 그러나 우리는 슬픔을 말해야 한다. 자신이 살고 싶다면 슬픔을 말해야 하는 것이다. 그랬을 때 우리는 자신의 마음속에 묵은 감정을 떨어버릴수가 있을 것이다.

사랑하라

결국은 돌고 돌아 사랑이다. 말을 하는 이유도, 슬픔을 드러내어야 하는 이유도 결국은 사랑인 것이다. 저자가 하려는 말도 결국은 사랑이라는 감정 아닐까. 슬픔을 느끼고 눈물을 흘리는 것도 누군가를 또한 나 자신을 사랑하기 위함인 것이다. 나머지 3개의 챕터를 모두 사랑에 관한 이야기로 채울 정도로 저자는 사랑을 강조한다. 

사랑과 사랑이 아닌 것의 구분법과 마침내는 결혼이라는 것에 이르기까지 사랑은 계속되어야 하는 것이다. 결혼이 마침표나 마지막 골인지점은 아니다. 누군가는 사랑을 하면서도 결혼을 하지 않을수도 있고 결혼을 했지만 다시 혼자가 될수도 있으며 결혼을 했다고 모든 사랑이 다 이루어진 것도 아닐테니 말이다. 

사람은 결국 말하고 슬퍼하고 사랑하는 존재인 것이다. 누군가 가르쳐 주지 않아도 그것은 자명한 일이 아닐까. 지금 이 시간에도 사랑으로 힘들어 하는 당신, 충분히 말하고 충분히 슬퍼하고 그리고 다시 사랑하라. 당신의 사랑은 존중받아야 함이 마땅하다.

[서평]우아한지 어떤지 모르는-마쓰이에 마사시

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

막연하게 이층집에 살고 싶었다. 동그랗게 창을 낸 다락방 같은 그런 이층방에 나만의 서재를 꾸며놓고 싶었다. 빨강머리의 앤이 살던 그린 게이블즈의 그런 집을 가지고 싶었다. 하늘을 향해 창문을 만들어서 비가 오거나 눈이 오거나 하면 그대로 맞는 느낌을 받고 싶었고 날이 좋은 날에는 별을 보면서 잠들고 싶었다. 

어려서부터 지금까지 수없이 많이 이사를 다니면서 그런 생각은 사치요 꿈이라는 것 또한 깨달았다. 현실은 아파트일 뿐이었다. 그것도 선택의 폭이 제한되어 있는. 언젠가 나만의 집을 가질 날이 오면 나는 이층집을 꿈꿀까. 아니 현실에 이미 적응해버린 지금은 단지 아파트가 살기 편하고 좋을 뿐이다.

나와는 다르게 다다시는 그렇게 이사를 많이 다니지 않은 편이다. 이제 막 세번째 이사를 감행하려고 하고 있다. 다른 이사와는 다르게 자신의 물건만 빠져나오는 기이한 이사. 나 또한 그런 이사를 해봤기에 그의 느낌을 충분히 이해할 수 있었다. 남들보다 더 개인적으로 말이다. 

자신이 일부러 주장했던 가구들까지 모두 놓고 나오는 지금 그는 어떤 집을 택할까. 조용하고 인적이 드물고 공원이 있는 그런 집을 원했다. 운은 아직 그를 버리지 않았을까. 마침 미국으로 살러가는 할머니가 계셨고 2년간 세를 한번에 주는 것으로 집을 얻었다. 이제는 자신의 마음에 들게 집을 고쳐볼 때이다. 

(미국으로 이사를 간 할머니는 빅서에 살고있는 친구에게로 놀러 간다. 비슷한 시기에 나온 [빅서에서 온 남부장군]이라는 책을 연상하게 된다. 신기한 일이다. 같은 지명이라니.)

곱등이가 수백마리 천장에 달려있고 벌레가 나오고 칠이 떨어지는 할머니가 살고 계신 오래된 집을 연상하면 딱 맞을듯한 그런 집. 굳이 다다시는 왜 그런 집을 고집했던 것일까. 그가 하나씩 집을 고쳐가는 과정을 보면 이해는 된다. 

또한 그런 것을 좋아하는 사람도 있으니 자신이 즐거워서 한다면 굳이 반대할 일은 아니라고 본다. 그가 그런 집을 얻었기 때문에 예전에 헤어졌던 가나와도 다시 만나게 되지 않았는가. 결국엔 사람 때문에 헤어졌지만 결국엔 사람 때문에 다시 만나게 되는 것임에 틀림없다. 

전작과 마찬가지로 그닥 큰 사건이 벌어지지 않은 채 이야기는 잔잔히 지속된다. 전작에서도 집을 짓는 일을 주된 소재로 삼았던 작가는 이번에도 집을 소재로 삼아서 리모델링을 주로 하는 이야기를 그려내었다. 전작에서 사각거리는 연필소리가 기억난다면 이번 이야기 속에서는 특정한 소리 대신에 풀 냄새가 난다. 상쾌한 숲속의 공기 같은 것이 이미지로 남는다. 

남들이 보기에는 혼자 사는 다다시는 충분히 우아하게 보일 것이다. 굳이 음식을 하지 않아도 먹을수 있는 것이 많은 혼자만의 삶이지만 다다시는 커다란 식탁을 가져다 놓고 자신만의 음식을 해 먹는다. 그 자체로도 그의 삶은 충분히 우아하다. 자신은 우아한지 어떤지 모르지만. 내가 혼자서 살게 된다면 나는 그처럼 우아한 사람을 살 수 있을까. 

-내일 아침은 버터를 듬뿍 바른 하얀 식빵에 계란 프라이, 온야채 샐러드. 밀크티가 제일 맛있는 계절이 돼서 기쁘다. 점심은 갓을 넣은 볶음밥에 꿀에 절인 매실 장아찌. 계란탕 나버머지. 저녁은 가나가 가르쳐준 주점까지 걸어가서 파와 뱅어 샐러드, 새끼 양고기 구이, 돌김 리조토를 먹자.(145p)

[서평]고양이식당-최봉수

고양이 식당
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

고양이를 사랑하고 고양이를 키우는 애묘인들에게는 미안한 이야기지만 개인적으로 동물을 별로 좋아라 하지는 않는 편이다. 어릴 적 생겼던 트라우마는 많이 없어진 편인데 그래도 특히 고양이가 그 큰 눈으로 빤히 쳐다보고 있을때면 애묘인들은 사랑스럽다고 하지만 나는 왠지 무섭거나 내 생각이 읽히고 있다는 생각이 들기도 한다. 헛된 생각이지만.

그럼에도 불구하고 만화나 그림으로 보는 동물들은 좋다. 특히 고양이들은 그중에서도 가장 많이 주인공으로 등장하는 캐릭터이기도 하다. 일본작가가 그린 [콩고양이]에서는 귀여운 고양이가 무려 두마리나 등장을 한다. 

작은 덩치의 그녀석 둘은 끊임없이 말썽을 피우고 집안 사람들을 귀찮게 한다. 그런들 어떠한가. 그림속의 그 녀석들은 너무나도 귀여운 걸. 만약 현실속에서라면 그들의 몸집은 벌써 어른 고양이만큼 커졌을것이다. 분명. 

최봉수 작가의 고양이가 주인공인 책은 [식빵고양이의 비밀]에서 이미 만난 적 있다. 뛰어난 색감으로 인해서 그림책을 보는 진정한 재미를 주었던 책. 누군가에게는 '꾹꾹이식빵'을 팔 영감을 주었던 책이기도 하다. 같은 작가의 다른 책. 하지만 고양이가 주인공이라는 것은 여전하다. 작가의 고양이 사랑을 살짝 엿볼수 있는 셈이다. 

특히 주목할 것은 이번 책에서는 그림이 중간에 날개처럼 펴져서 아주 큰 장면을 한눈에 볼 수 있다는 점이다. 아이들이 본다면 가장 좋아할 페이지이기도 하다. 이번 그림은 식빵고양이에 비교했을때 훨씬 더 화려해졌다. 아무래도 빵이라는 소재에 한정이 되지 않고 식당이라는 좀더 넓은 공간에서 음식이라는 모든 범주를 아우르고 있으니 그러할 법도 하다. 

고양이들이 먹는 음식이 뭐 별다를 거 있겠어 하고 미리 편견을 가진다면 그것은 오산이다. 아주 제대로 된 음식들의 끊없는 향연이 책을 읽는동안 사람을 자극시킨다. 꼭 이 숨겨진 고양이 식당에 가보고 싶게 말이다. 안타깝게도 한 사람의 인간으로 인해서 그 이후로 인간은 출입금지라고 하니 그림책으로 만족해야 할 밖에. 인간에게 몇번이고 가져다 준 음식은 정말 훌륭했다.

아지막으로 소개하고 있는 고양이 쉐프군단. 무슨 음식을 담당하고 있는 것만 알려주고 있을뿐 고양이 개개인의 이름은 나와있지 않아서 일부러 특정짓지 않으려는 것인가 하는 생각을 하게도 된다. <고양이식당>과 <크리스마스 케이크 대회> 두가지 이야기로 구성되어 있는 이 책은 분명 이 책을 읽는 사람들에게 환상적인 즐거움을 안겨다 줄 것이다.

[서평]섹시함은 분만실에 두고 왔습니다-야마다모모코

섹시함은 분만실에 두고 왔습니다
야마다 모모코 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 3월

엄마가 된다는 것은 한 사람의 생애에 있어서 가장 큰 변화를 가져오는 것일게다. 자신의 몸을 빌어서 또 하나의 새로운 생명을 탄생시키는 것. 그것보다 위대하고 대단한 일은 없어보인다. 물론 그것을 하기 위해서 수많은 것을 희생해야 함은 분명 있겠지만 말이다. 아이를 가지고 낳고 기르는 부모들이 보면 완전 공감할만한 이야기, [섹시함은 분만실에 두고 왔습니다]

인스타그램에 자신의 일상을 한 컷씩 올린것을 모아서 펴낸 책이다. 인스타그램의 특성상 한장씩 태그와 함께 올라가 있는 짧을 글을 읽는 재미는 쏠쏠하다. 글이 많지 않으니 책을 읽기 싫어하는 사람이나 작가와 같은 아이를 둔 엄마들도 쉽게 읽을 수 있다는 장점이 있다. 

단 아빠들이 본다면 어떨지는 장담은 못하겠다만 엄마들의 하루가 어떠한지 알고 이해해줄 수 있지는 않을까. 그들은 자신들이 일을 하고 들어오면 정리정돈이 반듯이 되어있고 맛있는 밥이 좍 차려진 그러한 집을 생각할지도 모르겠지만 하루종일 엄마들이 아이와 어떤 하루를 보내는지를 알면 그런 생각은 단지 욕심일 뿐이라는 것을 알고 아내를 더 잘 이해해주고 도와줄수도 있을테니 오히려 아빠들에게 필수인 책라고 해야 할수도 있겠다. 

아이를 가지고 아이가 태어나고 일년까지의 일을 그린 이야기는 정말 한컷 한컷마다 처절하다. 누군가는 아이가 뱃속에 있을때가 편하다고 하던가. 말 못하는 아이는 시시때때로 울어대고 잠시의 여유도 없이 수유를 해야하며 그렇다고 집안일도 손놓고 있을수는 없는 일이다. 엄마도 엄마가 처음이라 어렵다고 했던가 작가의 고단함이 그림 하나하나에 그대로 묻어나온다. 

안됐다고 동정을 했다가도 웃겨서 피식거리고 웃었다가 아기의 얼굴을 보면 또 슬며시 미소를 짓게 된다. 정말 섹시함이라고는 조금도 찾아볼 수 없겠지만 그래서 가족이라고 했던가. 엄마는 위대하다. 아빠도 위대하다. 그러므로 아이를 가진 부모들은 다 위대한 셈이다.

책의 겉표지를 벗겨내고 보면 작가의 일상이 하나식 따로 그려져 있다. 책속에 있는 내용도 있고 있지 않은 것도 있어서 그림을 하나씩 살펴보는 재미도 있다. 어찌나 솔직한지 아주 그냥 현실이 따로 없다 느껴진다. 내가 이렇게 느낀다면 실제로 이 상황에 있는 엄마들은 더욱 동조할 것이다.

[서평]식빵고양이의 비밀-최봉수

식빵 고양이의 비밀
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

갓 구워진 빵, 막 자른 잔디, 방금 뽑은 커피. 

이 세상에서 가장 좋아하는 냄새들이다. 그 어떤 향수와도 비교할 수 없는 향. 아니 이건 냄새라고 해야 딱 들어맞는다. 그중에서도 갓 나온 식빵. 포들포들, 야들야들, 말캉말캉, 부들부들한 식빵. 겉은 바삭하고 속은 한없이 폭신한 식빵. 그냥 먹어도, 잼이나 버터를 발라 살짝 녹여먹어도 천국의 맛을 느낄수가 있다. 그런 식빵을 만드는 고양이라닛~!

반려동물로 개를 키우는 사람은 아무래도 충성심이나 사람과의 친밀감 때문에 선택할 것이고 그에 반해 고양이는 조금 더 독립적이다. 사람에게 와서 잘 애교를 부리지도 않을 뿐더러 있는 듯 없는 듯 조용하기조차 하다. 울음소리를 내지 않는다면 이 녀석이 있긴한가 찾기라도 해야 할 판이다. 

그런 고양이 주인을 가리켜 '고양이집사'라고 한다. 고양이를 모시고 산다는 것을 빗대어 하는 말이다. 고양이를 키우지 않는 나같은 사람이 읽어도 재미나게 읽겠지만 고양이집사들이 보면 더욱 좋아라할 만한 책이 바로 이 책 [식빵 고양이의 비밀]이다. 특히 고양이들이 식빵 반죽을 한다는 꾹꾹이를 볼때면 저절로 미소가 터지지 않을 수 없다. 자신의 고양이를 앞에 안고 같이 보아도 더 재미나는 장면이 연출될 것이다.

더군다나 그림책답게 컬러감이 독보적이다. 알록달록한 색감은 아이들로 하여금 환상적인 탄성을 지르기에 충분할 것이다. 어떻게 이런 색을 만드나 싶을 정도로 요상한 색을 보이지 않는다. 우리가 충분히 주위에서 보는 색인데도 불구하고 이상하게 이 그림 속의 색들은 더욱 화려하고 더욱 신비하게만 느껴진다. 

<식빵 고양이의 비밀>과 <고양이 티타임> 두가지 이야기로 구성된 이 책은 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 잠시나마 한숨을 크게 쉬고 어깨에 지고 있는 짐을 내려놓고 쉴 수 있는 그런 시간을 만들어 줄 것이다. 볼 때마다 가득 에너지를 얻을 책.