[서평]사라바1-니시가나코

사라바 1 - 제152회 나오키상 수상작 ㅣ 오늘의 일본문학 14
니시 카나코 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2016년 1월

한 아이의 탄생으로 시작하는 이야기는 약간은 신비로운 느낌을 준다. 보통 머리부터 나와야 하는 아이가 발부터 나왔다.고 한다면 누구나 위급한 순간을 상상하기 마련이다. 왼쪽발부터 살포시 내민 아이는 그 발을 집어 넣고 다시오른발을 내밀었다. 왠지 모를 전설속의 아이 탄생 장면같이 느껴지는 첫 단락이다.

파스텔톤의 아름다운 표지를 가진 이 이야기는 철저하게 나의 입장으로 쓰여지고 있다. 내가 태어나서 그 가족의 분위기라던지 누나와의 관계라던지 또는 누나와 가족들간의 관계라던지에 대해서 말이다. 단지 집안에서의 이야기를 주로 다루던 이야기는 그 반경을 점차적으로 넓혀가고 있다. 한 아이의 성장을 통해서 우리는 그 배경에 있는 이야기들을 알게 되고 그 가족의 이야기들에 함께 하게 된다. 한 가족의 이야기를 한 아이의 입장에서 보게 되는 것이다. 남의 집 가정사를 몰래 훔쳐보는 느낌이랄까.

이란에서 태어난 이 아이는 당연히 자신의 어린시절 기억은 없다. 자신이 그곳에서 태어났다는 것만 알 뿐. 그리고 자신이 인식을 하고 있을때는 벌써 일본에 와 있었고 남들과는 다른 누나를 가진 아이였을 뿐이다. 총명한, 이라는 표현은 약간 잘못되었다. '남에게 상처를 주는 데 뛰어난 여자이이'였다. 하여튼 누나는 남에게 상처를 입혀온 것 이상으로 상처를 입어온 것이다.(123p) 똑똑하기는 하지만 여러가지로 남들과 어울리지 못했던 누나.

그 아이는 엄마와 아빠의 열성유전자만 받았을까. 이뿌지도 귀엽지도 않았던 겉모습을 가진 그녀는 남들이 놀리는 이야기에 예민하게 반응할 뿐 아니라 생각하는 것 또한 모든 것이 달랐다. 하지만 이 글을 읽고 있는 철저하게 나는 그 누나의 입장이 되어버린다. 나 또한 그 누나 같았기 때문일까. 나는 오히려 그 누나와는 다르게 남들에게 튀지 않고 있는 듯 없는 듯한 학창시절을 지내왔지만 나 또한 누군가에게는 상처를 주는데 뛰어난 여자아이였을지도 모른다는 생각을 하기 때문일지도 모르겠다.

일본에서 학교를 잘 다니고 있는 나는 아버지의 회사생활에 따라 이번에는 이집트로 가게 된다. 해외에서 일을 하는 아버지를 따라 가는것이다. 자신이 태어났을 때도 그랬고 이번에도 같은 이유이다. 어린시절과는 달리 이제 어느 정도 큰  나는 새로운 생홣에 적응을 한다. 이곳의 친구들을 그리워 하면서도 그 곳에서의 생활 또한 빠르게 적응한 것이다. 세상에서 가장 이쁜 말이라고 생각하는 '앗살람 알라이쿰'을 비롯해 여러 단어들을 배우고 그곳의 문화들을 익혀간다.

이집트에는 'IBM'이라는 말이 있다고 한다. I는 '인살라', 즉 '신의 뜻대로 하옵소서'라는 의미다. 예컨대 졸이 지각을 했다고 하자. 아버지가 왜 지각을 했느냐고 화를 내면 '인샬라', 즉 신이 그렇게 바란 것이라고 말한다. B는 '부쿠라', 즉 '내일'이라는 뜻이다. 졸에게 세차를 해두라고 명령하면 '부쿠라', 즉 내일 하겠다고 말한다. M은 '마레시', 즉 '걱정하지 마라'라는 뜻이다. 아버지는 잠간 화를 내지만 졸이 웃는 얼굴로 자신의 어깨를 두들기며 '마레시'라고 말하는 것을 계속 듣다보면 어느새 웃음이 나오고 만다.(193p)

더운 나라는 아무래도 느긋하기 마련이다. 단 하나의 단어를 통해서 나는 가보지 못했던 이집트 문화를 체험하게 된다. 성격이 급한 사람이라면 홧병이 나 죽을지도 모르겠지만 살다보면 그것은 어느새 적응이 되는 것이 아닐까. 이 글을 읽다보니 인도 사람들도 비슷하다는 생각을 하게 된다. 인샬라. 모든것이 신의 뜻일뿐. 약간은 느긋하게 살 필요도 있는 듯 하다.

어느덧 나는 야곱을 흉내내어 '사라바'라고 말하게 되었다. 그리고 우리의 '사라바'는 '안녕'이라는 의미뿐 아니라 다양한 의미를 내포한 말이 되었다. '내일도 만나자' '잘있어' '약속이야' '굿럭' '갓블레스유', 그리고 '우리는 하나야'. '사라바'는 우리를 이어주는 마법 같은 말이었다.(257p) 이집트에 와서 우연히 야곱을 만나게 되고 친구가 된 나는 그와 함께 하는 모든 것들이 다 즐겁다. 일본학교를 다니면서 일본 아이들과 어울리고 그 나라 아이들을 이상하게 생각하는 다른 사람들과는 달리 우연히 길에서 마난게 된 야곱을 쫓아가게 되고 그들은 그 시절에 흔히 있을 수 있는 남자들만의 우정을 쌓게 된다.

비록 말은 통하지 않을지라도 그들은 자신들만의 언어로써 소통을 한다. 그 결과물이 바로 이것, '사라바'이다. 사실 사라바는 일본어이다. 그래서 그들은 이집트단어와 일본어를 섞은 제 3의 언어를 만들어 내지만 야곱을 사라바를 주장했고 나 또한 그와 함께 사라바라는 단어를 쓰게 된다. 한 단어가 이렇게 많은 의미를  가질수 있을가. 사라바는 그들에게는 만능언어나 다름없다. 그저 눈을 보고 '사라바'라고 하기만 하면 모든 것이 다 이해되는 마법의 언어 말이다. 잔잔하면서도 특별한것 같지 않은 하루하루가 흘러간다. 아버지의 해외 업무가 끝나면 나는 다시 일본으로 돌아갈텐데 그때, '사라바'라는 단어는 나와 야곱에게 또 어떤 의미로 들리게 될까. 사라바.

[서평]내가 읽은 책이 곧 나의 우주다-장석주

내가 읽은 책이 곧 나의 우주다 - 내 삶의 주인으로 살기 위한 책 읽기 ㅣ 아우름 9
장석주 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

어려서부터 우리집에서는 '책 읽어라'는 소리 대신 '읽지말라'는 소리를 더 자주 들을수 있었다. 화장실 갈 때 옷속에 책을 숨겨서 들어가는 동생을 잡아서 책을 뺏기도 했었고 밥먹을 때 책을 읽는 나에게서 책을 뺏기도 했었다 우리 엄마는. 바이올린 레슨을 받으러 가서 기다리는 시간에 연습을 하기보다는 거기 있는 셜록홈즈라던가 대도둑 호첸플론츠가 같은 책을 읽고 있는게 나였다. 결국 내동생은 고등학생이 되자 도서부에 들어가버렸고 나는 대학생이 되어 일본문학에 눈을 떠버렸다. 

늘 우리집에는 백과사전이나 위인전이 전집으로 있었고 세계문학전집도 있었고 내 생일에는 책을 전전집으로 사주시던 엄마였다. 하지만 그런 책들 말고도 집에는 엄마책들도 많았다. 박완서의 에세이라던가 한국문학전집이 있었다. 세계문학전집은 없었지만 여러 장르들이 섞인 책들을 보면서 어느틈엔가 어린이용보다는 어른용으로 발전해나가는 나를 보게 되기도 했다. 집에 책이 있으면 자연스럽게 읽게 되는 것이 아닐까. 이래서 분위기라는 것이 중요하다고 하는 것 같다.

요즘 아이들은 책을 읽지 않는다. 그 시간에 게임을 한다. 게임을 해 본 나도 물론 재미나다는 것을 안다. 하지만 게임과 책은 별개의 문제다. 게임을 하는 것만큼 책을 읽는다면 균형이 조금 맞아지는 것 아닐까. 나는 지금도 장르문학을 좋아한다. 스릴이 넘치고 누가 누군가를 죽이는 이야기를 좋아하지만 너무 그런것에만 고정되어버릴까봐 가끔씩은 분위기 전환및 사고의 전환을 위해서 에세이라던가 잔잔한 소설들을 읽기도 하고 건강에 관련된 책이라던가 또는 다른 사람의 독서일기를 다룬 책들을 보기도 한다. 누구나 사람이라면 마찬가지일 것이다. 어느 한쪽으로만 치우친다면 그것을 좋지 않은 일이다. 균형을 맞추어야 하고 그럼으로 인해서 발전을 할 수 있는 것이다.

일년에 천 권이상의 책을 사고 지금 소장하고 있는 책도 상당하며 끊임없이 글쓰기를 하는 저자는 자신의 책읽기를 통해서 우리에게 책읽는 것은 당연히 해야하는 것임을 설명해주고 니있다. 책을 통해서 자신을 발달시킬 수 있다는 것이다. 그는 서울을 떠나서 조금은 자연속으로 더 가까이 가서 노자와 장자를 여러번 읽었다고 했다. 아마 세상을 바쁘게 살아가는 사람들이 그렇게 읽지는 못할 것이다. 그러나 우리에게는 '틈틈히'라는게 있지 않은가. 짬짬이 읽으면 된다. 굳이 긴 호흡으로 갈 필요도 없다. 그냥 책이라는것을, 활자라는 것을 한 번 보는 것 뿐이다. 그렇게 접근한다면 책에 대한 부담감없이 읽을수 있다는 생각이 든다.

사이토 다카시는 이와 관련해 독서를 '젖니 수준의 독서'와 '영구치 수준의 독서'로 분류하기도 합니다. (50p) 저자는 전자를 흥미위주 그리고 후자를 수준높은 독서라고 분류했다. 그렇게 따진다면 내 독서는 철저히 전자의 흥미위주에 맞춰져 있다. 재미나고 박진감 넘치며 스릴이 있는 그런 책이 좋다. 내가 책을 읽는 목적은 흥미로, 스트레스 해소용으로, 그리고 재미로 읽는 것이므로 나는 그런 수준에 지나지 않는다 하더라도 내 독서방법을 바꿀 생각은 없다.

어린아이는 꿈을 꾸지만, 어른이 되면 더 이상 꿈을 꾸지 않습니다. 어른은 이미 쇠락하기 때문입니다.(63p) 저자는 아이들에게 물어보면 그 아이들이 무언가 되고 싶은 것이 많을 거라고 생각하며 이 글을 쓴 듯 하다. 자식도 있고 아마 손자도 있을것인데 그 아이들에게 한번이라도 물어보기는 한 것일까. 요즘의 아이들은 꿈이 없다. 아주 꼬마 아이들에게 물어본다면 무엇이 되고싶다고 말할지 몰라도 적어도 초등학생 고학년 이후로 부터는 아무 생각이 없다. 뭐하고 싶어그러면 '모르겠어요'라는 대답이 전부다. 지금 이 시대의 우리나라의 학생들은 그렇게 살고있다. 현실이 그러하다.

우리는 버려야만 비울 수있습니다.(120p) 굳이 이렇게 말하지 않아도 버려야 비울수 있다는 것은 당연한 사실이다. 비우고싶다면 일단은 버리는 것이 전제조건이 되어야 하는 것이다. 그러나 우리는 얼마나 비우고 살고 있는가. 그것을 알기 때문에 저자는 이런 소리를 한 것이 아닐까. 스스로를 비워내는 작업. 그것이 채우는 작업보다 더 중요할 것이다. 현재를 살아가고 있는 우리에게는. 비우는 작업. 그리고 다시 채우는 작업이 모두가 독서로 인해서 이루어진다는 사실을 사람들이 알까.

자신이 읽는 책의 넓이가 넓어질수록 자신이 경험해보는 수치는 높아지고 자신의 생각하는 반경은 넓어질 것이다. 그것을 이 책을 읽는 모든 아이들이 이해하길 바라며.

[서평]노력은 외롭지않아-마스다에이지

노력은 외롭지 않아 - 때론 쓸모없어 보이는 일에 최선을 다하는 이유 ㅣ 아우름 8
마스다 에이지 지음, 박재현 옮김 / 샘터사 / 2015년 12월

이름만 들으면 대충 누구라도 알수있는 사람들과 달리 이번 시리즈의 작가는 일본사람이다. 그렇다고 우리가 흔히 알고 있는 유명한 소설가도 아니고 작가도 아니고 선수도 아닌 낯선 사람이어서 더 의문을 가지게 한다. 변호사인 그는 사진작가도 활동하고 있으며 스포츠 사진을 주로 찍는 것으로 알려져 있다. 그냥 평범한 변호사가 왜 다른 나라의 인문교양 시리즈에 한 부분으로 자리잡게 되었을까. 그것은 아마도 그가 살아온 인생 때문이었을 것이다.

직업으로 본다면 그저 평범하게 살아온 것으로 보이지만 보이는 것이 전부가 아니라고 했던가. 학창시절에 아버지의 잘못된 행동으로 인하여 공부를 할 수가 없는 지경에 놓이기도 했었고 그것을 잘 이겨내고 공부를 열심히 해서 변호사가 된 이후로 행복할 일만 남았다고 생각한 그에게 태어난 아들이 3년을 조금 더 살고 죽은 것은 두고두고 가슴에 남아 있었을 것이다.

그냥 사고로 죽은 것도 아닌 태어날 때부터 기형을 가지고 태어난 그 아이. 누구나 다 부모가 잘못한 것이라 생각할 것이 뻔했던 상황이었기 때문에 그들은, 그 부부는 더욱 마음 아팠을 것이다. 결국 그들은 아들이 죽은 이후에 갈라서게 되고 말지만 이 책을 쓰면서 원고를 보여줄만큼 친분이 있게 살고 있다니 그나마 다행이라는 생각이 든다. 물론 그가 그 모든 것을 극복하고 다른 사랑을 만나 두아이를 낳아서 키우고 있다는 사실은 더욱 반갑다. 그의 잘못이 아니라는 것을 보여주었기 때문에 말이다.

그렇다면 여기서 한가지 의문점이 든다. 그 아이가 고작, 겨우, 그시간만 살고 죽을 운명이었다면 그의 부모인 저자의 노력도 헛된 것이 아니었을까 하는 점이다. 주어진 인생이 3년이라면, 여기서 태어나서 3년후에 죽기로 결정이 되어 있었다면, 어차피 죽을 것이라면, 그 아이를 살리기 위한 어떤 노력도 필요 없는 것이 아니었을까 하고 말이다.

그러나 노력이라는 것은 혼자 오지 않는다. 그 모든 노력이 헛된 것이 아니라는 것이다. 그 아이가 와서 자신은 아무것도 한 것이 없을지 몰라도 병원에 있는 동안 그 아이를 보면서 누구가에게는 웃음을 줄수도 있었을 것이고 그 아이가 태어난 순간 그 부모는 아무 영문도 모른채로 처음에는 일단 기뻤을 것이다. 또한 그 아이의 죽음으로 말미암아 부모가 무언가 깨닫게 된다면 그것만으로도 노력은 헛된 것이 아니라는 것이다. 이 세상의 모든 것에는 결론이 내려져 있지 않다. 어떤 일을 당하더라도 자신의 노력이 뒷받침되어 있다면 그것이 설사 결론이 좋지 않다하더라도 기쁘게 받아 들일 수 있는 것이다.

스포츠 선수들의 사진을 많이 찍는 그답게 선수들의 말과 자신이 보았던 그들의 모습을 많이 보여주고 있다. 특히 아사다마오의 예를 들고 있는데 굳이 그녀의 예를 들지 않아도 우리는 김연아를 통해서 더 많이 잘 알고 있는 듯 하다. 쇼트 프로그램을를 망치고도 쿨하게 넘겨버리고 프리 프로그램을 통해서 극복하는 그녀의 연기를 본 적이 있기 때문이다. 제목이 전부다. 노력은 외롭지 않다. 절대 그렇지 않다. 그러니 누구라도 노력을 해야 할 것이다. 비단 그것이 잘되든 안되던 간에 말이다.

[서평]새로운 생각은 받아들이는 힘에서 온다-김용택

새로운 생각은 받아들이는 힘에서 온다 - 시인의 마음으로 보고 듣고 생각하고 표현하기 ㅣ 아우름 7
김용택 지음 / 샘터사 / 2015년 12월

김용택, 섬진강 시인으로 더 유명한 작가이다. 이름은 그리 많이도 들어본 작가이었건만 난 그의 시를 하나도 읽어보지 못했다. 아마 한 두편씩은 어디선가 잡지속에서나 다른 책에서 인용된 것들을 본 적도 있는 것 같지만 오롯이 그의 작품으로만 구성된 책은 내 기억속에는 존재하지 앟는다. 아마도 소설을 더 좋아하는 내 편독버릇 때문인지도 모르겠다. 이책은 그가 강연을 한 것을 그대로 옮겨 두었다. 이 책이 학생들을 대상으로 하는 만큼 이 책의 어투도 그러하다. 그것을 미리 염두에 두고 읽는다면 더욱 쉽게 받아들여 읽을 수 있을 것 같다.

 

다음 세대를 생각하는 인문 교양시리즈 아우름 7번째 책인 이 책은 시인의 입을 통하여 자연의 소중함을 강조하고 있다. 시인의 별명에서도 나오듯이 그는 섬진강 유역에서 평생을 살아온 사람이다. 농사를 짓는 어머님 밑에서, 또한 주위에서 모두 농사를 짓는 환경에서 자란 그는 그의 어머님의 말 속에서 시를 본다. 그리고 사람의 생활속에서 이야기를 그린다. 자연이 주는 모든것이 시가 된다. 그렇게 그에게서 시는 나오게 된다.

 

아이들에게 가르쳐 줄때도 마찬가지다. 이야기란 그저 보는 것만으로도 그려낼 수 있다는 것을 알려준다. 학생들에게 자신의 나무를 정해두고 하루에 한번씩 그 나무를 보라고 시킨다. 아이들이 바로 말을 들을리는 없지만 그는 매일같이 물어보고 어느날 한 녀석이 충실하게 대답을 한다. 아이는 나무를 보라고 했던 선생님의 말이었지만 나무를 보고 그것을 중심으로 다른 것들도 보았던 것이다. 그렇게 보고 듣고 느낀 것을 글로 적는다. 그것이 바로 시가 되는 것이다.

 

이야기를 쓴다는 것은 쉽지 않다. 현실의 작가들도 고민을 하는 것이기도 하고 얼마 전 읽었던 책속의 주인공인 작가도 그러했다. 주인공의 직업이 작가였던 그 책은 자신의 작품이 써지지 않아 고민을 하고 있었다. 하지만 현실의 시인은 이리도 쉽게 이야기를 그려내고 있지 않은가. 한번쯤은 생각의 전환이 필요할때도 있는 듯 하다.

 

엄마말을 듣지 말라는 부분과 받아들이는 힘을 키우는 것이 곧 공부라는 글을 읽으면서 아이들에게 이런 말을 해줄 수 있는 사람이 누가 있을까 라는 생각을 하게도 된다. '헬리콥터 맘'이라는 별명이 있을만큼 요즘의 아이들은 부모에게 의존을 한다. 대학에 가서도 엄마가 시간표를 짜주고 점수가 나오지 않는다고 교수를 찾아가서 따지고 과제를 대신 해주고 하는 요즘 세대들이다. '캥거루족'이라는 말도 있다. 독립할 나이가 지났지만 부모님과 함께 사는 사람들을 일컫는 말이다.

 

그런 아이들이 스스로 할수있는 일이란 없다. 단지 자신의 인생을 엄마가 맞춰준 시간표대로 순종하며 따라가는 길 뿐이다. 그것이 비단 무엇이 잘못이냐고 한다면 그 말에도 반박할 여지는 없다. 하지만 자신의 인생이라면 좀 더 자주적으로 살아봐야 하지 않을까. 하지 말라는 것도 해보고 그게 왜 잘못인지도 깨닫고 자신이 하고픈 일을 찾고 그럼으로 인해서 인생의 즐거움도 느껴보고 말이다. 한번뿐인 자신의 인생아닌가. 부모가 영원히 그들과 함께 있어주진 못한다는 것을 일찍 깨달아야 한다. 

 

중간중간 나오는 김용택 시인의 제자들의 시와 그림은 소소한 웃음을 준다. 아이들의 순수함을 들여다볼 수 있는 기회이기도 하다. 사실 그림은 진짜 잘 그렸다 싶은 작품들도 보였다. 시인의 시를 두고 박완서 작가님이 얘기한 부분도 재미나다. 김용택 시인.그의 시를 찾아봐야 할 것 같다. 왠지 '시'라는 장르도 선입견에서 벗어난다면 꽤 재미나게 읽을 수 있는 장르라는 것을 이 책을 통해서 다시 한번 깨닫는 순간이다.

[서평]콩고양이2-네코마키

콩고양이 2 - 밥 먹어야지
네코마키 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2016년 1월

자, 정말로 말씀드립니다만 전 고양이를 좋아하는 사람은 아닙니다. 아니 동물은 모조리, 다, 그닥, 별로 좋아하는 편은 아닙니다만 유달리 그림으로 그려진 것은 좋아합니다. 토끼도 귀엽고 곰동이도 귀엽고 강아지도 귀엽고. 그중에서도 고양이는 그림으로 보면 정말 환상적으로 귀엽습니다.

[고양이 집사]라는 책의 고양이처럼 조금은 자기가 우위에 있다는 듯이 그러는 것도 귀엽고 [고양이 낸시]도 귀여웠었고 '스노우캣'도 좋아라 했으며 고양이 두마리가 그려진 [옹동스]라는 책도 좋아했었지요. 그중에서도 가장 귀여운 것은 바로 요녀석들. 콩알이와 팥알이입니다. 딱 봐도 너무나도 사랑스럽고 귀엽지 않나요.

콩알이와 팥알이는 주인도 같고 같은 집에서 살고 있지만 전혀 다른 성향을 가지고 있지요. 언제나 말썽을 부리는 것은 바로 팥알이. 그렇지만 활발하고 신나보여서 더 정이 가기도 한답니다. 또한 조금은 느리고 만사태평한 콩알이. 이 둘이 전혀 다른 매력을 가지고 있기에 더욱 귀여워서 한참을 쳐다보게 되는것 같습니다.

실제로 고양이를 키워본 분은 아실겁니다. 그 녀석들이 얼마나 빨리 자라는지. 저는 키우지는 않지만 키우는 집을 매주 두번씩 방문합니다. 분명 요 콩알이와 팥알이만한 크기의 귀여운 고양이었는데 어느틈엔가 슬그머니 자라기 시작하더니 금세 저런 모습은 없어졌고 왠 호랑이 한마리가 나타나서 저를 노려보더만요. 무섭습니다. 그러나 우리의 팥알이와 콩알이는 그림속에 있으니 영원히 자라지 말고 그 크기 그대로 있어줬으면 하는 바람입니다. 사람이던 동물이던 어릴때가 귀여운 법이니까요.

처음 콩고양이 책을 보았을 때가 생각납니다. 처음 보는 요녀석들 두 마리에 낼름 넋이 나가서 '너무 귀여워'를 연발하며 고양이를 키우면 재미있겠다 하는 생각도 들었었다니까요. 그 생각도 잠시 이 녀석들 둘이서 여기저기 난리를 피던 것을 보고는 얼른 마음을 다시 잡았지만 말입니다. 이 녀석들 이번에는 더 세고 더 크게 돌아왔습니다.

자기들보다 조금 더 큰 쥐에 쫓기기도 하고(명색이 고양이면서 말입니다) 고양이감기에 걸리지를 않나 생전 처음보는 눈에 미혹되어 주인님에 들려 나갔다가 식겁하고 돌아오는 일까지. 이번에는 내복(할아버지를 칭하는 자기만들만의 별명입니다.)이 만들어준 콩알이짱까지 합세해서 삼인조가 되었습니다. 불쌍한 콩알짱은 나중에 운명을 달리하지만. 여전히 투닥거리는 두마리의 녀석들, 얼른얼른 3권을 보고 싶습니다. 제발 커지지 않기를 기원하며.

콩알이 팥알이 합체! 대체 이 녀석들은 무슨 이유로 요렇게 엉덩이를 맞대고 합체를 한 것일까요. 궁금하신가요? 정답은 책 속으로 고고~~!