[서평]반경3미터의 카오스 - 가미타미와

반경 3미터의 카오스
가마타미와 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2019년 2월

<내 주변엔 이상한 사람이 너무 많아!>

분명 그랬을 것이다. 그렇지 않고서야 작가가 이런 책을 펴낼 생각을 하지도 못했을 것이다. 자신이 살아가면서 만나는 이상한 사람들. 그만큼 이상한 사람이 너무도 많다고 느껵기에 이런 걸 그림으로, 글로 써내면 어떨가 하고 생각했고 그래서 이런 책이 나오게 된 것이다. 

이상한 사람이라고 해서 정말 이상하다고 생각하면 오산. 작가가 가는 곳에는 옷을 사러 가도 사장이 조금은 보통에서 벗어난 사람인 경우가 있고 그곳에서 만나는 사람도 지극히 평범하다고는 볼 수 없지만 그래도 조금은 이해가 가는 사람들인 경우가 많다. 즉 변태이거나 범법자는 아니라는 소리다. 

지금은 아니지만 엄마도 부지런히 내 옷을 사왔던 경우가 있었다. 그런대로 스타일은 엄마가 알고 있어서 사이즈만 맞으면 오케이 하고 입었지만 대부분의 여자들은 남이 자신의 옷을 사주는 것을 좋아하지 않는다. 그것은 엄마라도 마찬가지다. 아주 어린 아동들을 제외한다면 청소년기부터 여자들은 자신의 취향을 자신이 만들어 간다는 것이다. 

그런데 작가가 백화점에서 만난 한 엄마는 저렇게 까만 원피스를 자신의 딸에게 사주겠다고 작가에게 사이즈를 좀 봐달라며 들이민다. 딸이 20대인데 절대 저런 옷은 좋아하지 않을텐데 엄마 눈에는 저게 이쁘게만 보였나보다. 분명 저 엄마는 딸에게 한 소리를 들었음에 틀림없다. 

일반적으로 그냥 그랬나보다 하고 넘길수도 있는 일들을 작가는 예리한 눈으로 관찰하고 명민하게 기억해 두었다가 자신의 글의 소재로 사용했다. 작가가 일기를 적는 버릇이 있었기에 가능한 일이었을 것이다. 역시 작가란 부지런해야 한다는 것을 다시 한번 알 수 있다.

책에는 일상적으로 만나는 사람들 외에도 자신이 떠났던 여행지에 관한 이야기도 곁들이고 있다. 혼자서 여행을 떠났던 타이완에서의 사건들. 같은 한자권이니 괜찮겠지 하고 호기롭게 갔다가 말이 통하지 않아서 미친듯이 먹어야만 했던 이야기들이 사진과 같이 편집되어 있어서 안 그래도 가고 싶은 여행에 대한 욕망을 불타오르게 만든다. 

어찌보면 주위에서 만나지는 평범한 사람들의 이야기를 그린 것 같기도 하지만 작가는 자신의 경험담을 꽤 코믹하게 그리고 재미나게 그려내고 있다. 그렇다고 해서 인위적으로 과장을 하거나 부담스럽게 다가오지는 않는다. 오히려 더 가깝게 여겨진다. 

작가가 마치 내 오랜 친구라도 되는 양 그랬구나 하면서 고개를 끄덕거리고 동조해주게 된다. 그런 사람도 있었어 하면서 내가 만난 사람들의 이야기를 다시 하게 된다. 작가의 사람들 이야기는 계속될 것이다. 세상은 넓고 사람들은 많으므로 말이다.

[서평]xx -앤젤라 채드윅

XX - 남자 없는 출생
앤젤라 채드윅 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 3월

모성애라는 게 난 늘 지나치게 만들어진 경험 가운데 하나라고 생각했어. 잡지에서는 계속 어떻게 느껴야 하는지 떠들어대고 특별한 유대감이니 뭐니 헛소리를 읊어대잖아. 그런 건 도움이 안 돼. (319p)

자신에 관한 루머나 소문이 떠돌 때 당신은 어떻게 반응하겠는가. 그냥 잠잠히 소문이 가라앉길 기다리겠는가 아니면 적극적으로 나서서 나는 그런 일이 없다고 해명하겠는가. 여기 한쌍의 커플이 있다. 서점에서 근무하는 로지는 적극적으로 해명하고 싶어하지만 기자인 줄스는 그러면 일만 커질 뿐이라고 하면서 자신이 미디어에 관한 것은 잘안다고 하면서 조용히 기다리는 방법을 택한다. 과연 어느쪽이 더 확실한 방법일까.

사람의 염색체는 모두 23쌍. 그중에서 성염색체라는 것이 있다. 그 염색체가 xy로 결합되면 남자가 되는 것이고 xx로 결합되면 여자가 된다. 성정체성을 가진 사람도 염색체 자체를 바꿀수는 없다. 겉모습은 여자같더라도 또는 남자같더라도 염색체는 자신이 기존에 가지고 있던 그 염색체 그대로다. 그래서 호르몬 주사로 그것을 바꾸려고 노력하는 것이다. 

아이가 생긴다는 것은 -  남자아이든 여자아이든 간에 - 엄마와 아빠의 염색체가 모여서 배아를 이루고 발달하는 것이다. 난자와 정자의 결합을 통해서 일어나는 수정. 아무리 과학이 발달했다 하더라도 그것은 확실한 진리였다. 그런데 여기 체세포만으로 수정을 시킨 과학자가 등장을 한다. 그들은 남자없이도 임신이 가능하다고 주장을 하며 동물실험을 끝내고 이제 본격적으로 임상실험을 할 지원자를 뽑고 있다. 그 지원자가 바로 로지와 줄스이다. 

이성부부와는 다르게 동성부부는 아이를 가질 수 없다. 그렇기 때문에 입양을 하거나 또는 기증을 받아서 아이를 가지는 경우가 있다. 아무리 키운 정이라고 한다 하더라도 자신의 유전자가 있는 아이를 가지는 느낌은 또 다른 것이다. 여기 줄스가 그렇다. 원래 그녀는 아이 생각이 전혀 없었던 사람이었다. 하지만 로지가 원하니 그리고 기회가 닿았으니 한번 해보자는 것이었다. 이제 그들은 시도를 했고 아이가 생기기를 기다리고 있다. 그들에게는 어떤 결과가 닥칠까.

논란이 될 것이라고 생각했다. 분명 가장 먼저 종교집단에서 반발할 것이라고 예상을 했고 정치계쪽에서도 보수적인 성향을 가진 사람들이 들고 일어나지 않을까 생각했다. 분명 알고 있었음에도 불구하고 여기저기에서  동시다발적으로 일어나는 그들에게 쏠린 관심과 적대어린 눈길은 그들을 참 힘들게 만들었겠다라는 생각을 배제할수가 없다. 그나마 그들이 소설 속 인물이어서 다행이라고 해야할까. 실제로 그들이 이 현실에 존재했었더라면 그들은 어떻게 살아가야했을까 하는 비참함 또한 느껴진다. 

단지 사랑하는 사람 사이에서 아이를 가지고 싶었을 뿐인데 그것이 그렇게도 비난받아야 하는 일인가 하는 생각도 버릴수 없다. 물론 신이 원한 일은 아니고 그렇게 하라고 하지도 않았다. 하지만 신의 섭리가 다른 쪽으로 행해질수도 있다는 것을 생각해볼수도 있지 않을까. 과학의 발달은 지금도 계속되고 있다. 실제로 체세포분열만으로 아이가 생기지는 않겠지만 너무 큰 억측과 비방으로 멀쩡한 사람들을 몰아가는 행태는 지양되어야 할 것이라고 생각한다. 

예전에는 공인이라는 이유로 연예인들에 대한 악플을 많이 넘어가주었다. 이제는 달라졌다. 저들도 자신들에게 쏠린 관심 아닌 비난을 참고 있지 않고 적극 대응하고 나섰다. 그게 맞을 것이다. 누구도 다른 사람을 비난할 권리는 없으니 말이다. 자신과 다르다고 해서 무조건 손가락질을 해대는 것은 결코 옳지 않은 법이다.

[서평]유리심장2-조례진

유리심장 2
조례진 지음 / 청어람 / 2019년 2월

유리는 약하다. 하지만 유리는..... 너무도 아름답다. 우리는 그런 유리심장을 가슴에 품고 살아간다.

(339p)

작가후기를 보니 개정판이 나와야 하는 이유를 알았다. 그대 당시에는 영어로 표현했던 전문용어들을 한국말로 바꾸는 수정을 많이 거쳤고 사회적인 변화에 맞춰서 전체적인 맥락이 조금씩은 변해야 했고 무엇보다도 시대적인 배경에서 어색했던 부분을 바꾸어야 했던 것이다. 가령 핸드폰을 사용하는 것이 일반화된다거나 하는 등의 이유이다. 그래서일까 이 책은 조금 더 집중해서 읽히도록 만들어져 있다.

심효인 그리고 장진환. 각 이름의 성만 따서 읽으면 '심장'이 된다. 필연적으로 그들이 흉부외과 의사가 되어야 하는 이유였고 그들이 헤어질 수 없는 이유였으며 그들이 앞으로 나아갈 발향을 짚어주는 것일지도 모른다. 어려서부터 나란히 친구로 지내온 한명의 남자와 한명의 여자. 어린시절에는 친구라 생각했지만 그 관계가 어느순간부터 바뀌게 된다. 아니 진환의 마음속에서는 친구라는 것은 효인에게 다가가기 위한 방패였을지도 모른다. 

어린 시절부터 그녀를 좋아했던 마음은 있었으나 그의 성격상 드러내지 않고 그녀가 준비되기만을 기다렸을지도 모를 일이다. 이제 불이 붙은 두사람. 남들과는 달리 알아가는데 시간이 필요한 것은 아니다. 이미 오랜시간 서로를 알아왔기에 더 연인이라는 관계가 쉬울것이라 생각도 되지만 효인은 혹시나 잘못될 경우 친구도, 애인도 다 잃을수도 있을 것이란 생각에 쉽게 친구에서 연인의 길을 넘어오기 힘들어 한다. 

한때 친구찾기 사이트가 유행을 하면서 오랜만에 만난 어린 시절 친구들끼리 결혼을 하는 경우가 있었다. 그들도 이 주인공들과 같은 경우가 아니었을까? 사랑을 겁내하는 여자와 사랑에 돌격하는 남자. 누구에게나 차갑게 보이고 틈을 줄 것같지 않은 진환은 효인에게는 다른 사람이 된다. 그의 그 편안한 표정은 효인에게만 보여지는 특유의 표현일 것이다. 

작가는 요철과 같은 관계라고 그들 둘을 설명하고 있다. 누구 하나 튀어 나온 구석이 있으면 누구 하나는 들어가줘야 잘 맞아 떨어지는 법이다. 둘다 뾰족하니 튀어나와도 서로 결이 어긋나기만 할 것이고 둘이 오목한 부분만 가지고 있어도 한업이 겉돌기만 할 것이다. 누구보다도 딱 들어맞는 짝인 효인과 진환. 

그렇다. 나는 너를 공기했다. 그리고 너 역시 나를 공기했다.(100p)

사랑이라는 단어말고 '공기'라는 단어를 써서 그들 둘의 관계를 작가는 표현해 놓았다. 물이 없이는 어느 정도 살아도, 음식이 없이는 더 오랫동안 살아있을 수 있어도 단 한순간도 없으면 살 수 없는 그런 공기. 그 둘의 관계는 공기와도 같은 것이었다. 내 공기는 어디쯤 떠돌고 있을까.

[서평]유리심장1-조례진

유리심장 1
조례진 지음 / 청어람 / 2019년 2월

진환은 곁에 있는 게 당연한 '친구'지, 연인이 될 '남자'는 아니었다. (337p)

남자와 여자 사이에 '친구'라는 관계가 존재할 수 있을까? 친구관계에 있어서 굳이 남자와 여자라는 성을 따진다는 것도 웃기는 일이지만 그 친구라는 관계는 서로간에 이성적인 관심이 없을때만 성립한다고도 볼 수 있다.

서로가 이성적으로 느끼는 순간 그 친구라는 관계는 더이상 유지되기 어려운 법이다. 흔히 말하는 남사친이나 여사친은 정말 말 그대로 이성적인 감정이 느끼지 않는 관계라는 것이다. 그러니 동성간의 친구보다는 유지하기가 어려운 법이기도 하고 그런 우정이 사랑으로 바뀌어 평생 함께 할 친구가 되기도 한다. 스킨십을 할 수 있는 친구. 그런 친구가 가장 좋은 연인관계이지 않을까.

누군가에게 잘보이고 싶고 이쁘게 보이고 싶은 감정이야 백번 공감하는 바이지만 그것은 단지 짧은 시간 만나는 것일뿐 모든 생활을 공유하고 삶을 살아간다는 것은 같이 있어서 편하고 재미나고 즐거운 그런 관계여야만 하는 것이다. 그러니 친구같은 그런 커플이나 부부가 가장 바람직한 관계일수도 있다. 물론 누군가는 존경할 수 있는 배우자를 만나고 싶어하거나 배움을 얻을 수 있는 사람을 바라기도 할 수도 있다. 지극히 개인적인 영역이므로 각자의 생각은 다른 법이다.

효인과 진환. 효인의 엄마는 진환의 엄마의 환자였다. 그렇게 병원에서 만났던 관계였다. 효인의 엄마는 끝내 살지 못했지만 효인에게는 진환이라는 좋은 친구가 생겼다. 남자보다도 더 왈가닥이던 효인. 그런 그녀를 묵묵히 지켜주는 것은 진환이었다. 그러면서도 그들의 관계는 친구였다. 누구 하나 더 좋아하는 감정을 드러내지 않는 그런 사이. 그런 그들이 같은 전공을 택한 것은 필연적인 결과였을수도 있다.

공부를 더 하기 위해서 유학을 떠난 진환과 한국에서 공부하는 효인. 그들에게 거리는 문제가 되지 않았고 그렇게 친구사이를 유지한 채 이십년이 훌쩍 지나버렸다. 이제는 한 병원에서 같이 근무하게 된 둘. 그저 단순히 어린 시절의 모습으로만 생각하며 친구라는 관계를 유지할 수가 있을까? 누가봐도 잘 어울리는 그 둘이 친구라는 관계로 묶여있기에는 너무 가혹한 처사가 아닐까 싶지만 자신들의 마음을 자신들만 모르고 있을 뿐 그둘의 관계에도 봄이 온다.

한국드라마는 변호사가 주인공이면 법정에서 연애하는 이야기, 의사가 주인공이면 병원에서 연애하는 이야기, 회사원이 주인공이면 회사에서 연애하는 이야기라고 했던가. 외과 의사인 주인공이 둘이나 있으니 병원이 배경이 되는 것은 당연지사겠지만 작가는 많은 리서치를 통해서 전문성을 구성하고자 했고 그런 점이 미주나 각주에서 엿보인다. 의학드라마를 통해서 독자들의 눈이 많이 높아진만큼 그런 니즈를 맞추려고 노력한 면이 돋보인다. 심장의학과를 중심으로 했던 드라마 <뉴하트>가 생각난다. 봄이 온다고 느꼈던 두 주인공의 이야기가 이어진다.

[서평]선술집 바가지3 - 아키카와 타카미

선술집 바가지 3 - Novel Engine POP
아키카와 타키미 지음, 시와스다 그림, 김동수 옮김 / 데이즈엔터(주) / 2019년 2월

누구라도 살 수 있는 술과 어느 집에서든 내놓을 수 있는 요리로 돈을 버는 우리 가게는 이미 그것만으로도 바가지. (7p)라는 아버지의 말버릇을 따 손님들이 붙여준 이름 [바가지]. 이곳에서는 술과 음식을 판다. 그저 음식만을 파는 술으로 파는 음식점이라면 아무데서나 지극히 많다. 그러함에도 불구하고 사람들이 단골로 이곳에 오는데는 다 이유가 있는 법이다. 물론 음식이 맛있고 그에 따른 좋은 술이 곁들여져야 한다는 것은 음식점의 기본조건이다.

요리를 하는 미네와 청소와 보조를 담당하는 카오루. 부모없이 자매가 운영하는 이곳, 여느때와 다름없이 포렴을 내걸고 손님들을 맞이한다. 여느 가정집에서도 맛볼 수 있는 음식이라고 하지만 이곳 바가지에서의 음식은 독특함을 가지고 있다. 무언가 화려하거나 하지는 않아도 그 속에는 손님들을 위하는 미네의 마음이 담겨있다.

혹시나 나이 든 노인이 병때문에 음식을 먹지 못할까 식단을 걱정하기도 하고 조금 힘들어 보이는 손님이 있다면 그 마음까지 기분까지 고려해서 음식을 권하고 술을 내준다. 미네라는 주인장으로 인해서 손님들을 더욱 기분좋게 먹고 마시고 돌아가는 셈이다.

왔을 때보다 조금이라도 기운을 얻어 돌아갈 수 있는 장소, [바가지]는 누구에게나 그런 장소이길 바란다. 많은 손님이 바가지는 자기 집처럼 평안한 장소라고 말해준다. 정보도 고민도 공유하고 기쁨과 슬픔도 나눈다. 서로의 사정을 잘 알고 있으니까 가능한 일이다. (123p)

때로는 그 선이 어디까지일지 생각을 해야만 한다. 아무리 단골이라 하고 아무리 다 알고 있다 하더라도 그렇지 않은 손님도 있는 법이고 주인과 손님의 관계가 가족같지는 않으니 말이다. 어떤 이야기를 들었다고 해서 그것을 다 드러낼수도 없고 그렇다고 무시해버릴수도 없다.

조금만 더 참견을 하면 오지라퍼가 되어 버릴 것 같고 그렇다고 그냥 넘기자니 마음 착한 미네의 입장에서는 걸리는 듯한 마음이 들기도 하는 사건들도 발생을 한다. 그 적당선이 중요한 법이다. 마음을 끓이던 미네에게 단골 손님은 명쾌하게 결론을 내려주기도 한다.

이러한 음식점이 있다면 당신은 단골이 되고 싶을가까 누군가와 함께 들러도 좋을 것이고 혼자여도 좋다. 그곳에 가면 새로운 친구들을 만나게 될 것이니 말이다. 아기고양이 다섯마리를 나란히 입양하는 손님들이 어디 흔하겠는가 말이다. 그냥 두면 죽을지도 모르는 고양이를 구출해서 한마리씩 나눠서 키우는 손님들. 급기야 고양이들과의 모임을 주선하게 이른다. 실제로도 가능할까 하지만 어디에선가 이른 비슷한 음식점이 있을지도 모른다.

책을 읽는 내내 알고 있는 북카페 하나가 생각이 났다. 그곳의 주인장도 미네와 비슷하다. 사람들에게 아낌없이 베풀며 사람들을 좋아해서 한번 그곳에 들리기만 하면 모두들 단골이 되어 버린다는 그 장소. 지방에서 올라오는 사람들의 아지트 역할을 해주던 그 북카페. 한번 자리에 앉으면 시간 가는 줄 모르고 있어서 개미지옥이라 불리던 그 카페. 아마도 카페주인의 마음도 미네와 같은 것이 아니었을까.

바가지를 씌우지 않은 [바가지]라니 간판사기라고.(186p)

우리는 흔히 바가지 썼다 라는 말을 한다. 제값보다 더 많은 돈을 주었다는 뜻이다. 물건일 때도 있고 서비스일 때도 있다. 그런 바가지라는 명칭을 내걸고 이름으로 만들어 버린 음식점 바가지. 이름은 그럴지언정 이 곳에서는 절대 바가지 쓸 이유는 없을 것 같아 더욱 마음이 동한다. 아니 설령 바가지를 썼다 하더라도 이곳에서의 바가지는 기분좋게 쓴 바가지일수도 있다. 좋은 친구들와의 기분 좋은 만남. 그런 시간을 보낼수만 있다면 바가지쯤이야 괜찮지 않은가.

최근 읽었던 [투명카멜레온]에서는 IF라는 이름의 바가 나왔었다. 바가지에서 1차로 밥을 먹고 IF에서 맛난 칵테일을 마시며 2차를 한다면 그야말로 제대로 된 풀코스일 것만 같다.

같이 가실까요~!