누구라도 살 수 있는 술과
어느 집에서든 내놓을 수 있는 요리로 돈을 버는 우리 가게는 이미 그것만으로도 바가지. (7p)라는 아버지의 말버릇을 따
손님들이 붙여준 이름 [바가지]. 이곳에서는 술과 음식을 판다. 그저 음식만을 파는 술으로 파는 음식점이라면 아무데서나 지극히 많다. 그러함에도
불구하고 사람들이 단골로 이곳에 오는데는 다 이유가 있는 법이다. 물론 음식이 맛있고 그에 따른 좋은 술이 곁들여져야 한다는 것은 음식점의
기본조건이다.
요리를 하는 미네와 청소와 보조를 담당하는
카오루. 부모없이 자매가 운영하는 이곳, 여느때와 다름없이 포렴을 내걸고 손님들을 맞이한다. 여느 가정집에서도 맛볼 수 있는 음식이라고 하지만
이곳 바가지에서의 음식은 독특함을 가지고 있다. 무언가 화려하거나 하지는 않아도 그 속에는 손님들을 위하는 미네의 마음이 담겨있다.
혹시나 나이 든 노인이 병때문에 음식을 먹지
못할까 식단을 걱정하기도 하고 조금 힘들어 보이는 손님이 있다면 그 마음까지 기분까지 고려해서 음식을 권하고 술을 내준다. 미네라는 주인장으로
인해서 손님들을 더욱 기분좋게 먹고 마시고 돌아가는 셈이다.
왔을
때보다 조금이라도 기운을 얻어 돌아갈 수 있는 장소, [바가지]는 누구에게나 그런 장소이길 바란다. 많은 손님이 바가지는 자기 집처럼 평안한
장소라고 말해준다. 정보도 고민도 공유하고 기쁨과 슬픔도 나눈다. 서로의 사정을 잘 알고 있으니까 가능한 일이다.
(123p)
때로는 그 선이 어디까지일지 생각을 해야만
한다. 아무리 단골이라 하고 아무리 다 알고 있다 하더라도 그렇지 않은 손님도 있는 법이고 주인과 손님의 관계가 가족같지는 않으니 말이다. 어떤
이야기를 들었다고 해서 그것을 다 드러낼수도 없고 그렇다고 무시해버릴수도 없다.
조금만 더 참견을 하면 오지라퍼가 되어 버릴
것 같고 그렇다고 그냥 넘기자니 마음 착한 미네의 입장에서는 걸리는 듯한 마음이 들기도 하는 사건들도 발생을 한다. 그 적당선이 중요한 법이다.
마음을 끓이던 미네에게 단골 손님은 명쾌하게 결론을 내려주기도 한다.
이러한 음식점이 있다면 당신은 단골이 되고
싶을가까 누군가와 함께 들러도 좋을 것이고 혼자여도 좋다. 그곳에 가면 새로운 친구들을 만나게 될 것이니 말이다. 아기고양이 다섯마리를 나란히
입양하는 손님들이 어디 흔하겠는가 말이다. 그냥 두면 죽을지도 모르는 고양이를 구출해서 한마리씩 나눠서 키우는 손님들. 급기야 고양이들과의
모임을 주선하게 이른다. 실제로도 가능할까 하지만 어디에선가 이른 비슷한 음식점이 있을지도 모른다.
책을 읽는 내내 알고 있는 북카페 하나가
생각이 났다. 그곳의 주인장도 미네와 비슷하다. 사람들에게 아낌없이 베풀며 사람들을 좋아해서 한번 그곳에 들리기만 하면 모두들 단골이 되어
버린다는 그 장소. 지방에서 올라오는 사람들의 아지트 역할을 해주던 그 북카페. 한번 자리에 앉으면 시간 가는 줄 모르고 있어서 개미지옥이라
불리던 그 카페. 아마도 카페주인의 마음도 미네와 같은 것이 아니었을까.
바가지를
씌우지 않은 [바가지]라니 간판사기라고.(186p)
우리는 흔히 바가지 썼다 라는 말을 한다.
제값보다 더 많은 돈을 주었다는 뜻이다. 물건일 때도 있고 서비스일 때도 있다. 그런 바가지라는 명칭을 내걸고 이름으로 만들어 버린 음식점
바가지. 이름은 그럴지언정 이 곳에서는 절대 바가지 쓸 이유는 없을 것 같아 더욱 마음이 동한다. 아니 설령 바가지를 썼다 하더라도 이곳에서의
바가지는 기분좋게 쓴 바가지일수도 있다. 좋은 친구들와의 기분 좋은 만남. 그런 시간을 보낼수만 있다면 바가지쯤이야 괜찮지 않은가.
최근 읽었던 [투명카멜레온]에서는 IF라는
이름의 바가 나왔었다. 바가지에서 1차로 밥을 먹고 IF에서 맛난 칵테일을 마시며 2차를 한다면 그야말로 제대로 된 풀코스일 것만 같다.
같이
가실까요~!