[서평]그녀와 그녀의 고양이 -신카이 마코토

그녀와 그녀의 고양이
나가카와 나루키 지음, 문승준 옮김, 신카이 마코토 / 비채 / 2019년 5월

초비, 미미, 쿠키, 구로.

고양이들도 자신들만의 세계가 있고 그들끼리 통하는 언어가 있다면 아마도 이 소설 속의 이야기들이 단지 픽션만은 아닐 것이다. 자신들이 어떻게 지금의 주인들과 살게 되었는지, 자신의 엄마는 어디 있는지, 자신들과 이웃하는 동물들은 누구이며 주인들의 문제점들을 무엇인지 낱낱이 파악하고 있는 고양이들.

흔히 고양이는 영물이라고 했던가. 그 이미지를 그대로 투영시켜서 작가는 고양이들과 그녀들의 세계를 그려내었다. 한편의 애니메이션과도 같은 이야기들. 따스한 파스텔 색감으로 그려진 배경에 하얀 고양이들을 얹어 놓은 그런 이미지. 한없이 보고 있어도 질리지 않을 그런 행복한 이미지가 처음부터 끝가까 이어진다.

그녀가 초비를 만난 것은 그날이었다. 이 세상에 단지 나혼자 뿐인 것 같은 그때. 그 누구도 나에게 도움이 되지 못한다고 느끼는 그때 말이다. 친구도 잃고 남자친구라고 생각했던 그 인간도 잃은 그때, 그렇게 운명적으로 초비를 만났다. 그날 초비를 만나지 않았다면 그녀는 어땠을까. 아니 초비는 어땠을까.

각각의 고양이들이 저마다 연결이 되어 있듯이 그들의 주인들도 서로 연관이 있다. 직접적으로 또는 간접적으로 얽혀 있는 그녀들의 삶은 흡사 우리 동네를 보는 것 같이 정겹다. 저마다 고민이 있고 사연이 있다. 남들에게는 말하지 못할 이야기들이고 개인적인 이야기들이라도 고양이에게는 편하게 말을 할 수 있다.

고양이들이 듣지 않을 것이라 생각하는가. 그들은 열심히 듣고 자기만의 방식으로 문제를 해결하려 노력을 한다. 아무 생각없이 하는 행동이라 할지라도 사람에게는 그들의 몸짓 하나가 그렇게 큰 위안이 된다. 아니 아무 말 없이 들어주는 것만으로도 마음이 편해지는 것을 느낄 것이다.

내 말을 알아듣지 못하는 존재에게 말을 해봐야 무슨 소용이 있다고 느껴질까. 아니 그것은 오히려 잘못된 생각이다. 말을 하고 싶어도 상대방이 이 문제에 대해서 어떻게 생각할지가 두려워서 말을 하지 못하는 경우도 있고 개인적이라서 말을 하지 못하는 경우는 더 많다. 우리가 반려동물과 함께 살아가는데는 그러한 이유도 포함되어 있지 않을까. 말이 같지는 않아도 같은 마음을 가진 존재라는 것.

일일이 산책을 시켜줘야 하고 놀아주어야 하는 개와는 달리 고양이는 지극히 개인적인 동물이다. 혼자서도 잘 논다. 산책이 필요하지는 않다. 소설 속의 고양이들은 누군가에게 의해서 키워진 고양이들이 아니라 자연스럽게 밖에서 사는 고양이들이었다.

인간의 손길을 거부하기도 하고 독립적으로 사는 것을 좋아하기도 하지만 어느새인가 사람과 더불어 사는 존재가 된다. 그들의 필요에 따라서 그럴수도 있겠지만 그들도 사람과 살아가는 것을 싫어하지는 않는다는 소리다. 모두에게 다 이런 일이 일어나리라는 보장은 없지만 그래도 한번쯤은 이런 상황을 꿈꿔보게 된다. 비록 현실은 다를지라도 말이다.

[서평]스켈리튼 키 -미치오 슈스케

스켈리튼 키
미치오 슈스케 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2019년 5월

'장구벌레'라는 단어가 반복해서 쓰인다. 이 벌레는 피부 안쪽에서도 존재하며 온 몸 구석구석에서 숨어있다가 결정적인 때가 이르면 부글부글 한 무리를 지어 나를 공격한다. 장구벌레가 꾸물꾸물거리며 몸 안쪽에 존재한다는 것은 어떤 느낌일까. 흔히 쓰는 영어 표현으로 긴장할때 '위속에 나비가 있다 (butterfly in the stomach)'라는 표현을 쓴다. 뱃속에서 나비가 퍼덕거린다는 생각만 해도 왠지 속이 안 좋아지는 느낌이다. 그런 느낌과도 비슷할까.  

 

시설에서 자란 조야. 자신이 사이코패스라는 것을 알고 있다. 같이 시설에서 자란 누나가 알려줬다. 남들보다 심박수가 느리고  땀도 거의 흘리지 않는 체질. 무서움을 모르며 감정도 없는 그런 인간. 조야는 어쩌다가 이런 인간이 되어 버린 것일까. 아니 태어날 때는 그렇지 않았는데 엄마가 죽고 시설에서 자라게 되면서 그렇게 변한 것일까. 그렇다면 같은 시설에 있는 다른 아이들은 왜 그렇지 않은 것일까.

사회적으로 강력한 범죄들이 저질러지면서 어느 새인가 우리는 '사이코패스'라는 말을 쓰고 있다. 사전적인 뜻으로는 반사회적 인격장애를 뜻하는 말이라고 한다. (두산대백과 검색) 남들과 잘 어울리지 못하고 일반적으로 우리가 살아가는 사회에 합류하지 못하고 반대적인 성향을 가진 채 살아가는 사람들이랄까. 흔히 말하는 히키코모리도 일종의 사이코패스라고 볼 수도 있을 것 같다.

물론 그런 사람들이 무조건 흉악한 범죄를 저지르는 대상이 되지는 않는다. 모두는 아닌 것이다. 학자들이 주장하듯이 오히려 그런 성향을 가지고 외골수로 자신이 하고자 하는 연구나 학문에 정진하면 괴짜 소리를 듣는 천재적인 학자도 될 수 있는 것이다. 우리는 하나만 보고 전부를 예단하는 일종의 범죄 아닌 범죄를 저지르고 있는 것은 아닐까. 

시설에서 같이 친하게 지냈던 친구 우동. 시설을 나와서 아버지와 함께 살고 있다고 했다. 범죄를 저지르고 교도소에 있다가 이제야 나온 그는 누군가를 죽였다고 했다. 그 소리를 들었을때만 해도 그런가보다 남의 일처럼 흘려들었다. 우동과 내가 하나의 사건으로 연결되기 전까지는 그랬다. 누구보다 친한 형제처럼 지냈던 그와 나였는데 우리는 어쩌다가 이런 인연으로 얽혀 버린걸까. 이제 우리는 어떻게 서로를 보아야 하는 것일까.

단지 사이코패스를 소재로 삼아서 단순히 범행을 저지르는 것에서 탈피해서 작가는 교묘한 한 수를 감춰두었다. 고양이가 발톱을 숨기고 있듯이, 오통통한 발 속에 잔뜩 숨기고 있다 결정적인 찰나에 확 튀어올라 강하게 날카롭게 할퀸다. 아니 이야기는 처음부터 모든 것을 다 드러내고 있었는지도 모른다. 단지 내가 캐치하지 못했을 뿐이다. 모든 것이 다 단서가 된다.

[투명카멜레온]에서 잔잔하고 따스함 속에 미스터리를 숨겨놓았다면 이번에는 선혈이 가득하고 두근거리는 심장박동 속에 광기를 숨겨놓았다. 전작에서 느낀 따스함도 마지막에 한스푼 살짝 첨가. 약간의 차이점은 있을지라도 '광기', 이것이 이 작가를 표현할 단 하나의 단어일 것이다. 이 미침의 끝이 어디일지 다음 작품을 기대하겠다. 

[서평]벚꽃같은 나의 연인 -우야마 게이스케

벚꽃 같은 나의 연인
우야마 게이스케 지음, 김수지 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 5월

오열을 하고 말았다. 한방중에 꺼이꺼이 숨을 참으며 우는 소리를 들었다면 분명 그것은 나의 울음소리였을 것이다. [가시고기]에 있어서 2연타로 직격으로 얻어맞아 버렸다. 그나마 가시고기는 내용을 알고 있었으니 마음의 준비라도 하고 있었지 이 책은 아무런 정보없이 그저 표지만으로 집어든 것이였기 때문에 아무런 인식 못하고 얻어 맞은 것이 더 아픈 것처럼 그렇게 갑자기 터져 나온 눈물에 당혹감을 감추지 못했다.

아름다운 분홍빛의 벚꽃들이 화려하게 피어나고 그야말로 꽃비가 내리는 아름다운 풍경의 표지. 파란색의 하늘과 그 사이로 살포시 내리쬐는 햇살 그리고 그 꽃비를 맞으며 서 있는 한 여자. 하늘거리는 치마를 입고 색감 고운 스웨터를 입은 그녀의 얼굴은 절묘하게 꽃잎에 가려져서 보이지 않는다.

어쩌면 이 표지를 그린 작가는 이 책을 읽고 나서 일부러 그렇게 딱 맞춘듯이 얼굴의 정면에 꽃잎를 찍어 놓았을지도 모른다는 생각을 하게 된다. 아직 이십대의 한창 이뻐보이고 싶어할 나이의 그녀의 마음을 헤아려서 말이다. 부디 그래주었기를. 그것이 그녀에 대한 작가만의 사랑을 표현하는 것이었기를 하고 바라게 된다.

그저 단순하게 아름다운 사랑이야기일 줄만 알았다. 연인을 벚꽃에 비유한 제목을 보면서도 워낙 벚꽃이 아름다우니까 그렇게 표현했겠지 뭐 라는 단순한 생각 뿐이었다. 생각지 못한 이야기 전개에 조금은 안절부절해버렸다. 그렇게 나가면 안 될 것 같은데 하는 불안감을 감출 수 없었다. 주인공의 선택에 그러면 안돼 라고 애써 손을 내밀어 막아보려 해도 그녀의 선택은 변하지 않았다. 내가 그런 상황에 놓였다 하더라도 아마 그녀와 같은 결단을 내렸을 것이다. 내가 아닌 내가 사랑하는 사람을 위해서. 떠날 내가 아닌 남을 그 사람을 위해서.

머리를 자르려는 손님과 헤어디자이너로 만난 두 사람. 하루토는 미사키를 보고 첫눈에 반했지만 자신의 처지를 생각하고 선뜻 그녀에게 고백을 하지 못한다. 어쩌다 생긴 사고로 인해서 계기가 만들어졌고 그 기회를 놓치지 않은 하루토. 결국은 연인으로 맺어진 그들에게는 앞으로 화창한 봄날처럼 좋은 일만 가득할 줄 알았다. 그 일이 생기기 전까지는 말이다.

감기도 아닌데 변덕스럽게 끓어오르는 열과 자꾸 늘어가는 흰머리를 보면서 속상해하는 미사키의 모습을 그려놓은 구절을 읽었을 때 깨달았어야 한다. 뒤늦은 후회. 안타까움이 배로 스민다. 시간은 누구에게나 동일하게 주어진 선물이라고 하지만 누군가에게는 그렇지 않을수도 있다. 남들과는 다른 시간 앞에서 속절없이 무너지는 미사키. 이들의 사랑이 벚꽃처럼 화려하지만 너무 짧았음을 되새기면서 지나간 추억의 한편으로 고이 잘 접어둔다. 철지난 이불을 접어두듯이.

[서평]도쿄 몬태나 특급열차 -리처드 브라우티건

도쿄 몬태나 특급열차 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리처드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2019년 5월

인생은 때로는 벼룩 같은 짜증과 뾰루지 같은 실망의 연속이다. (263p)

작가가 써놓은 짧은 글들의 향연이 마치 아코디언의 바람구멍이 접혔다 펼쳐지듯이 굽이굽이 파도를 타고 넘실대고 있다. 촥 펼쳐진 부채살에 천이나 종이를 놓고 한 살 한살 착착 접듯이 차곡차곡 쌓여가는 이야기들이다. 여러 시즌으로 연결된 드라마의 한 시즌안에서 여러 에피소드가 있듯이 그렇게 다양한 이야기들이 줄을 지어 연달아서 나오고 있다. 매력적이다.

거기다 비유적인 표현은 정말 주옥같다. 조개 속에 숨겨진 진주를 찾기 위해서 수천개의 조개를 까야하는 수고로움을 덜었다. 몇 페이지 넘기지 않아서 그런 표현들을 볼 수 있다. 넘쳐나는 기쁨이자 즐거움이다. 단, 작가가 표현하고자 하는 생각이 무엇일지 곰곰히 씹어야 한다. 그저 후딱 눈으로 보고 지나갔다가는 분명 이해하지 못했을 테니 말이다. 

가령 행복하고 취한 치약처럼 웃고 (39p)에서 보자. 여기에서 '치약'은 왜 사용된 걸까. 치약이 행복할리도 없고 취할수도 없는데 말이다.  거기다 입을 꼭 다문 조개처럼 행복하다.(111p)는 표현은 어떠한가. 조개는 왜 입을 다물고 있는데 행복한 것일까. 아마도 입을 열면 잡혀갈텐데 그렇지 않아서 행복한 것일까. 

이런 표현은 어떤가. 크리크의 겨울은 새하얀 갑옷 같았고, 길은 갑옷을 베어내는 얼음 칼이었다. (167p) 갑옷을 베어나는 칼, 그것은 바로 길이었다. 누구나 할 수 있는 평범한 비유가 아니라 누구도 할 수 없는 특정한 비유다. 그것이 바로 저자의 글이다. 왜 그의 글을 읽고 공부하는지가 잘 드러난다. 

그것들은 침대 옆 유리잔에서 물고기처럼 뛰어 오르고 있었다.(255p) 이런 표현은 약간 식상한가. 그렇다면 이런 표현은 어떨까. 정확하게는 옷이 나를 입고 있었다.(170p) 무엇을 표현한 것이라 생각되어지는가. 당신이 생각하는 것이 맞다면 이것은 술에 취한 채 잠이 들었다 일어난 작가의 모습이다. 신선한 발상이지 않은가. 

비유적인 표현의 절정은 개인적으로는 <태평양>이라는 제목의 글이라 생각한다. 지구상 가장 큰 바다. 그 바다를 작가는 태평양을 초코바 포장지로 덮어두고 떠났다. (27p) 이게 가능한 일이라 생각하는가? 작가의 표현방식에 의하면 누구라도 가능하다. 그렇게 할 수 있는 방법은 생각의 전환이다. 이 책을 읽는 사람만이 알수 있는 그런 특권.

하나 더 <창문>이라는 글도 그러하다. (319p) 작가는 자신의 기분을 짧은 글로 나타냈다. '그러니까 아주 추운 날 김이 서린 부엌 창문 같다.'로 시작하고 있는 이 글은 어찌보면 제목 그대로 창문을 그려내고 있는 것 같지만 마지막 줄에 보면  ... 그게 오늘 아침의 내 기분이다.  라는 글로 맺었다. 감탄의 소리가 아니  나올 수 없다. 

'눈'이라는 동음 이의어를 표현한 글은 글의 아름다움을 드러내고 사형수들의 식단표를 소재로 삼은 글이나 단돈 50달러인 차에 관한 설명은 그야말로 해학적인 분위기까지 드러내고 있다. 약간의 블랙코미디랄까. 일본인 부인과 결혼해서 몬태나와 도쿄를 오가면서 그린 이 이야기들은 작가의 그 어떤 책들보다도 더욱 읽는 즐거움을 안겨준다. 참신한 비유를 원한다면 필독을 추천한다. 

카시트도 없고, 팬더도 없고, 백미러도 없고. 헤드라이트도 없고, 브레이크도 없고., 범퍼도 없고, 타이어도 없고, 트렁크도 없고, 윈도브러시도 없고, 앞 유리창도 없다. (218p)

[서평]삶과 문학의 경계를 걷다 -김종회

삶과 문학의 경계를 걷다 - 김종회 문화담론
김종회 지음 / 비채 / 2019년 5월

평론가의 글이라고 해서 그저 단순히 어렵거나 딱딱하기만 한 글일줄 알았다. '삶과 문학의 경계'라는 제목 그대로 자신이 평생을 추구해온 문학이라는 장르에 있어서 자신의 이야기를 그려내고 있어서 하등 어렵지도 않을뿐더라 오히려 읽는 재미가 톡톡한 글들이었다. 한편의 글들의 길이도 길지 않아서 더욱 읽기에 편안함을 가져다 준다.

 이야기의 소재는 돌아가신 분들을 기리는 추모의 글들같은 개인적인 이야기부터 북한문학이나 중국문학들에 대한 설명하고 있는 전문적인 이야기까지 다양하다. 그런 다양한 면이 아마도 제목을 더욱 충족시키는 것은 아닐까 하는 생각이다.

작가는 자신의 고향인 고성의 자부심을 드러내며 그곳에서의 일어나고 있는 새로운 문화를 설명하고 있다. 그것이 바로 '디카시'라는 것인데 처음 들었을때는 이런 단어도 있는가 하면서 살짝 어리둥절했지만 그것이 다지털카메라와 시의 합성어라는 설명을 듣고 나니 금새 이해가 된다.

'시'라는 장르를 조금은 더 현대적으로 조금은 더 접근하기 쉽게 새로운 장르를 만들어 냈다고 보면 된다. 디카나 폰으로 사진을 찍고 거기에 간단하게 글을 적는 것이다. 요즘은 어플들도 많이 있어서 더욱 쉽게 글을 쓸 수 있다.

단순히 짧은 글들을 시라고 할수는 없겠으나 넓게 보면 자신이 만들어 낸 글들을 전부 문학이라고 한다면 그렇게 부르지 못할 것도 없다싶다. 작가는 이런 새로운 것이 자신의 고향에서 발원되었음을 드러내고 있고 자랑스러워 하고 있다.

이런 지리적인 설명들은 고성말고도 여러 군데 있다. 황순원 문학관을 설명하기도 하고 내가 살고 있는 군포를 소개하기도 한다. 서울의 위성도시로 뚜렷한 특산물도 내놓을 만한 전통문화도 없는 형편이었으나 '책과 독서의 명품도시' 비전으로 설정하면서 주목받기 시작했다.(168p)

서울 근교에 있으면서도 사람들이 잘 모르는 곳인데 역시 책과 관련이 있는 직업을 가진 작가라서 아는구나 하는 생각과 함께 시장이 바뀌고 나서 이런 특징이 사라지고 있는 것 같아서 조금은 아쉬운 마음이 든다.

전 시장은 연임을 여러번 하면서 자신이 가진 책에 대한 소신을 시 곳곳에 심어두었는데 정권변화가 새삼 인식되는 순간이다. 좋은 것은 새로운 인사가 오더라도 계속 유지가 되었으면 하는 바람이다. 대통령만 하더라도 5년을 하면 끝이니 그때마다 바뀌는 정책들은 참 부질없다는 생각이 없다.

특히 교육 부문에서는 십년 아니 그 이상도 봐야 하는 것인데 정권이 바뀔 때마다 변하는 정책인 통에 어디에 맞춰서 교육을 해야 할지 참 답답하다는 생각이다. 비단 교육분야 뿐일까 모든 분야가 다 그렇지 않을까. 그래서 비리도 더 심하다는 개인적인 의견이다. 그저 단 5년동안 자신이 원하는 마음대로 하면 그뿐 아닌가. 책임의식이 부족하다는 생각이다.

향토문학을 설명하면서는 이병주 작가의 책을 언급했는데 낯익은 제목을 읽다보니 발견했다. 얼른 책꽂이에 가서 살핀다. 역시나 있다. 범우문고에서 나온 [소설* 알렉산드리아]다. 1989년 2판 2쇄가 발행된 작품으로 책챗의 뒷면에 1,000원이라는 가격표기 반갑기 그지없다. 163페이지의 손바닥만한 문고본의 가격이 이정도 . 시대가 다르긴 하지만 책값의 변화를 엿볼 수 있다.

 이 책을 몇번 손에 들었지만 아직 끝까지 읽지 못했다. 김종회라는 평론가가 언급해주지 않았다면 아마 나는 이 책을 그저 간직하고만 있을 뿐 가치를 알지 못했을수도 있다. 역시 책은 책을 부른다는 말이 정답이다.

작가는 삶과 문학의 경계를 걷는다고 했다. 삶은 곧 문학이 아닐까. 즉 문학이라는 큰 카테고리 속에 내 삶이 존재한다는 것이다. 그렇지 못하더라도 그렇게 되었으면 하는 것이 자그마한 나의 바람일 것이다.