[서평]버스데이걸-무라카미 하루키

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

당신은 스무살의 생일을 기억하고 있는가? 작가는 자신의 스무살 생일을 너무나도 잘 기억하고 있다고 했다. 아르바이트로 하루를 보낸 그. 바꾸고 싶어도 바꿔줄 사람이 없었기에 그날 하루를 온종일 일만 하느라고 다 보냈다고 했다. 당신의 스무살 생일은 어떠했는가. 

솔직히 말하지만 내 생일은 잘 기억이 나지 않는다. 그날 무엇을 했는지 누구를 만났는지. 추운 겨울날이 생일인 나는 아마도 그날 누구를 만나지도 않았을 것이고 친구를 보러 가지도 않았을 것이다. 가족들의 축하가 있었는지는 기억할 수 없겠지만 아마도 별다를 것 없는 하루를 미역국과 함께 보냈을 것으로 추측될 뿐이다.

여기 또 한명의 소녀가 스무살 생일을 맞이했다. 이제는 소녀가 아닌 성인으로 맞이하게 되는 첫 생일인 스무살 생일. 원래 일을 하지 않아도 되는 그 금요일. 그녀는 친구의 부탁들을 받고서는 여느때와 다름없이 레스토랑으로 향했다. 열이 펄펄 끓어 전화한 친구에게 뭐라고 할 수 없었을 것서이다. 

그녀의 약한 마음이, 남을 배려할줄 아는 마음이 엿보이는 장면이다. 다른 사람을 생각하지 않고 나만 생각했다면 분명 나는 오늘 생일이고 약속이 있어서 안된다고 단호하게 잘라 말할수 있었을텐데 그녀는 생일이 뭐 별거냐며 흔쾌히 응해주고 만다. 

일년에 단 한번뿐인 생일. 남이 요리해주고 남이 서브해주는 음식을 먹고 싶어지는 그런 날 그녀는 남에게 서비스를 한다. 최선을 다해서 웃음을 보이고 맛있는 음식을 가져다 주고 사람들이 음식을 먹는데 불편함이 없게끔 한다. 그것이 바로 성인으로 가는 첫 생일날 그녀가 한 것이다. 그날 하,루 그녀에게는 어떠한 일들이 일어날까.

생일은 누구에게나 단 하루 일년에 하루 뿐이다. 나는 음력으로도 양력으로도 주민등록상으로도 모두 생일이 다르다고 할 사람이 있을수도 있겠지만 그래도 실제로 챙기는 생일은 단 하루뿐일 것이다. 누구도 두번 태어나는 사람으은 없고 두번 생일을 챙겨먹는 사람도 없다. 그런 생일을 당신은 어떻게 보냈는가, 그리고 어떻게 보내길 원하는가. 

사실 나이가 들수록 생일을 잘 챙기지 않게 된다. 어린 시절에는 친구도 초대하고 선물도 받고 캐잌에 꽂힌 촛불도 불고 하면서 근사하게 파티를 하지만 그것은 어렸을 때일뿐 나이가 드는 것도 서러운데 생일이 대수냐 하면서 잊어버리기 마련이다. 

작가는 생일과 한편이라고 한다. 그날을 그냥 보내는 것이 아니라 기념을 하고 축하를 하고 자신만의 위한 하루의 사치를 부리는 것이다. 당신은 어떤 쪽인가. 그냥 넘어가는 편? 아니면 작가처럼 당신을 위한 하루만의 호사를 누리는 편? 어느 편이라도 좋다. 생일은 누구에게나 공평하게 단 하루 주어지므로. 생일날 다른때와 다름없이 일을 하게 된 그녀의 하루에 응원을 보내며.

[100자평] 버스데이 걸

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

오랜만에 나오는 하루키. 단편문학의 재미에 빠져들게 할 책. 표지마저도 아름답다.

[서평]말하고 슬퍼하고 사랑하라-김지윤

말하고 슬퍼하고 사랑하라
김지윤 지음 / (주)태일소담출판사 / 2018년 3월

엄마와 딸의 관계는 생각보다 팽팽하다. 서로 애처롭지만 또 못마땅하다 왜 저러고 사는지 짜증이 난다. 서로 불만은 많은데 또 서로의 말은 귓등으로도 안 듣는다. 엄청난 동지가 되었다가도 서로를 가장 서운하게 하는 사람이 된다. 서로를 잘 안다고 믿지만 잘 알지 못한다. 어쩌면 엄마와 딸은 제대로 사귄 적이 없는지 모른다. 같이 산다고 사귀게 되는 것 같지는 않다. 둘 사이에 이야기가 있어야 사귐은 성사된다.(91p)

말하고

사람이 다른 존재들과  가장 다른 점은 아마도 말을 한다는 것이다. 다른 존재들도 의사소통을 하지만 말을 사용하지는 않는다. 사람은 말을 통해서 자신의 생각을 드러내기도 하고 다른 사람과 소통하기도 하고 공감을 하기도 한다. 말이라는 것은 너무 많아도 탈, 너무 적어도 탈이기도 하다. 누구나 한번쯤은 말 때문에 후회를 한 적도 있을 것이고 말 때문에 상처를 받은 적도 있을 것이다. 그만큼 잘 벼려진 칼과 같은 말. 우리는 어떻게 말해야 하는 것일까.

챕터1 - 사랑은 언어다. 우리는 사랑을 하면서 얼마나 말을 하고 있는가. 연애를 시작하던 처음에 여자들은 말을 하고 남자들은 들어준다. 모든 것이 다 이뻐보이던 시절이다. 시간이 지나가고 서로에 익숙해질수록 말은 사라지고 만다. 저자가 지적하고 있듯이 스킨십을 할때, 혹은 더 깊은 관계를 가질 때도 말이라는 존재는 사라지고 만다. 

눈빛만 보면 알수 있다고? 말도 안되는 소리. 말이라는 매개체가 있는데 왜 하지를 못하는가. 사이가 깊어지고 더 깊은 스킨십이 이루어질수록 우리는 서로에 대해 말하고 또 말해야 하는 것이다. 좋아? 좋아. 단답식으로 끝나는 것은 대화가 아니다. 

슬퍼하고

사람은 감정의 동물이다. 다른 식물이나 동물들도 감정이라는 것이 존재하겠지만 사람처럼 다양한 감정을 가지고 있지는 않다. 특히 저자는 슬퍼하는 것에 포커스를 맞추고 있다. 챕터2 - 슬픔을 말해야 당신이 산다. 사람들은 슬픔이라는 감정을 숨겨놓으려고만 한다. 드러내지 않으려고한다. 자신이 작게 보인다는 생각일까 또 하찮게 보인다는 생각일까. 

슬픔을 표현한다는 것은 세상살이에서 있어서는 안되는 일로 여긴다. 그러나 우리는 슬픔을 말해야 한다. 자신이 살고 싶다면 슬픔을 말해야 하는 것이다. 그랬을 때 우리는 자신의 마음속에 묵은 감정을 떨어버릴수가 있을 것이다.

사랑하라

결국은 돌고 돌아 사랑이다. 말을 하는 이유도, 슬픔을 드러내어야 하는 이유도 결국은 사랑인 것이다. 저자가 하려는 말도 결국은 사랑이라는 감정 아닐까. 슬픔을 느끼고 눈물을 흘리는 것도 누군가를 또한 나 자신을 사랑하기 위함인 것이다. 나머지 3개의 챕터를 모두 사랑에 관한 이야기로 채울 정도로 저자는 사랑을 강조한다. 

사랑과 사랑이 아닌 것의 구분법과 마침내는 결혼이라는 것에 이르기까지 사랑은 계속되어야 하는 것이다. 결혼이 마침표나 마지막 골인지점은 아니다. 누군가는 사랑을 하면서도 결혼을 하지 않을수도 있고 결혼을 했지만 다시 혼자가 될수도 있으며 결혼을 했다고 모든 사랑이 다 이루어진 것도 아닐테니 말이다. 

사람은 결국 말하고 슬퍼하고 사랑하는 존재인 것이다. 누군가 가르쳐 주지 않아도 그것은 자명한 일이 아닐까. 지금 이 시간에도 사랑으로 힘들어 하는 당신, 충분히 말하고 충분히 슬퍼하고 그리고 다시 사랑하라. 당신의 사랑은 존중받아야 함이 마땅하다.

[서평]우아한지 어떤지 모르는-마쓰이에 마사시

우아한지 어떤지 모르는 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 74
마쓰이에 마사시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2018년 3월

막연하게 이층집에 살고 싶었다. 동그랗게 창을 낸 다락방 같은 그런 이층방에 나만의 서재를 꾸며놓고 싶었다. 빨강머리의 앤이 살던 그린 게이블즈의 그런 집을 가지고 싶었다. 하늘을 향해 창문을 만들어서 비가 오거나 눈이 오거나 하면 그대로 맞는 느낌을 받고 싶었고 날이 좋은 날에는 별을 보면서 잠들고 싶었다. 

어려서부터 지금까지 수없이 많이 이사를 다니면서 그런 생각은 사치요 꿈이라는 것 또한 깨달았다. 현실은 아파트일 뿐이었다. 그것도 선택의 폭이 제한되어 있는. 언젠가 나만의 집을 가질 날이 오면 나는 이층집을 꿈꿀까. 아니 현실에 이미 적응해버린 지금은 단지 아파트가 살기 편하고 좋을 뿐이다.

나와는 다르게 다다시는 그렇게 이사를 많이 다니지 않은 편이다. 이제 막 세번째 이사를 감행하려고 하고 있다. 다른 이사와는 다르게 자신의 물건만 빠져나오는 기이한 이사. 나 또한 그런 이사를 해봤기에 그의 느낌을 충분히 이해할 수 있었다. 남들보다 더 개인적으로 말이다. 

자신이 일부러 주장했던 가구들까지 모두 놓고 나오는 지금 그는 어떤 집을 택할까. 조용하고 인적이 드물고 공원이 있는 그런 집을 원했다. 운은 아직 그를 버리지 않았을까. 마침 미국으로 살러가는 할머니가 계셨고 2년간 세를 한번에 주는 것으로 집을 얻었다. 이제는 자신의 마음에 들게 집을 고쳐볼 때이다. 

(미국으로 이사를 간 할머니는 빅서에 살고있는 친구에게로 놀러 간다. 비슷한 시기에 나온 [빅서에서 온 남부장군]이라는 책을 연상하게 된다. 신기한 일이다. 같은 지명이라니.)

곱등이가 수백마리 천장에 달려있고 벌레가 나오고 칠이 떨어지는 할머니가 살고 계신 오래된 집을 연상하면 딱 맞을듯한 그런 집. 굳이 다다시는 왜 그런 집을 고집했던 것일까. 그가 하나씩 집을 고쳐가는 과정을 보면 이해는 된다. 

또한 그런 것을 좋아하는 사람도 있으니 자신이 즐거워서 한다면 굳이 반대할 일은 아니라고 본다. 그가 그런 집을 얻었기 때문에 예전에 헤어졌던 가나와도 다시 만나게 되지 않았는가. 결국엔 사람 때문에 헤어졌지만 결국엔 사람 때문에 다시 만나게 되는 것임에 틀림없다. 

전작과 마찬가지로 그닥 큰 사건이 벌어지지 않은 채 이야기는 잔잔히 지속된다. 전작에서도 집을 짓는 일을 주된 소재로 삼았던 작가는 이번에도 집을 소재로 삼아서 리모델링을 주로 하는 이야기를 그려내었다. 전작에서 사각거리는 연필소리가 기억난다면 이번 이야기 속에서는 특정한 소리 대신에 풀 냄새가 난다. 상쾌한 숲속의 공기 같은 것이 이미지로 남는다. 

남들이 보기에는 혼자 사는 다다시는 충분히 우아하게 보일 것이다. 굳이 음식을 하지 않아도 먹을수 있는 것이 많은 혼자만의 삶이지만 다다시는 커다란 식탁을 가져다 놓고 자신만의 음식을 해 먹는다. 그 자체로도 그의 삶은 충분히 우아하다. 자신은 우아한지 어떤지 모르지만. 내가 혼자서 살게 된다면 나는 그처럼 우아한 사람을 살 수 있을까. 

-내일 아침은 버터를 듬뿍 바른 하얀 식빵에 계란 프라이, 온야채 샐러드. 밀크티가 제일 맛있는 계절이 돼서 기쁘다. 점심은 갓을 넣은 볶음밥에 꿀에 절인 매실 장아찌. 계란탕 나버머지. 저녁은 가나가 가르쳐준 주점까지 걸어가서 파와 뱅어 샐러드, 새끼 양고기 구이, 돌김 리조토를 먹자.(145p)

[서평]고양이식당-최봉수

고양이 식당
최봉수 지음 / 비채 / 2018년 3월

고양이를 사랑하고 고양이를 키우는 애묘인들에게는 미안한 이야기지만 개인적으로 동물을 별로 좋아라 하지는 않는 편이다. 어릴 적 생겼던 트라우마는 많이 없어진 편인데 그래도 특히 고양이가 그 큰 눈으로 빤히 쳐다보고 있을때면 애묘인들은 사랑스럽다고 하지만 나는 왠지 무섭거나 내 생각이 읽히고 있다는 생각이 들기도 한다. 헛된 생각이지만.

그럼에도 불구하고 만화나 그림으로 보는 동물들은 좋다. 특히 고양이들은 그중에서도 가장 많이 주인공으로 등장하는 캐릭터이기도 하다. 일본작가가 그린 [콩고양이]에서는 귀여운 고양이가 무려 두마리나 등장을 한다. 

작은 덩치의 그녀석 둘은 끊임없이 말썽을 피우고 집안 사람들을 귀찮게 한다. 그런들 어떠한가. 그림속의 그 녀석들은 너무나도 귀여운 걸. 만약 현실속에서라면 그들의 몸집은 벌써 어른 고양이만큼 커졌을것이다. 분명. 

최봉수 작가의 고양이가 주인공인 책은 [식빵고양이의 비밀]에서 이미 만난 적 있다. 뛰어난 색감으로 인해서 그림책을 보는 진정한 재미를 주었던 책. 누군가에게는 '꾹꾹이식빵'을 팔 영감을 주었던 책이기도 하다. 같은 작가의 다른 책. 하지만 고양이가 주인공이라는 것은 여전하다. 작가의 고양이 사랑을 살짝 엿볼수 있는 셈이다. 

특히 주목할 것은 이번 책에서는 그림이 중간에 날개처럼 펴져서 아주 큰 장면을 한눈에 볼 수 있다는 점이다. 아이들이 본다면 가장 좋아할 페이지이기도 하다. 이번 그림은 식빵고양이에 비교했을때 훨씬 더 화려해졌다. 아무래도 빵이라는 소재에 한정이 되지 않고 식당이라는 좀더 넓은 공간에서 음식이라는 모든 범주를 아우르고 있으니 그러할 법도 하다. 

고양이들이 먹는 음식이 뭐 별다를 거 있겠어 하고 미리 편견을 가진다면 그것은 오산이다. 아주 제대로 된 음식들의 끊없는 향연이 책을 읽는동안 사람을 자극시킨다. 꼭 이 숨겨진 고양이 식당에 가보고 싶게 말이다. 안타깝게도 한 사람의 인간으로 인해서 그 이후로 인간은 출입금지라고 하니 그림책으로 만족해야 할 밖에. 인간에게 몇번이고 가져다 준 음식은 정말 훌륭했다.

아지막으로 소개하고 있는 고양이 쉐프군단. 무슨 음식을 담당하고 있는 것만 알려주고 있을뿐 고양이 개개인의 이름은 나와있지 않아서 일부러 특정짓지 않으려는 것인가 하는 생각을 하게도 된다. <고양이식당>과 <크리스마스 케이크 대회> 두가지 이야기로 구성되어 있는 이 책은 분명 이 책을 읽는 사람들에게 환상적인 즐거움을 안겨다 줄 것이다.