인류의 존재 가치를 다시 생각한다

쿼런틴 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 4
그렉 이건 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2003년 10월

비일상의 일상. 아마도 이 책을 읽은 첫 느낌은 그것이 아니었나 싶다. 무엇보다 나는 깜짝 놀라게 했던 것은 나노 로봇에 의한 자기 통제 '모드'였다. 머리 끝까지 해부해버린 과학이라... 사립 탐정 닉의 죽은 아내 카렌이 그의 머릿속에서 살아 움직이고, 충성' 모드를 통해 자신은 결코 의도하지도 않았고, 원하지도 않았지만 '앙상블'이라는 가상의 존재에게 충성을 하고, 'P1'부터 'P6'에 이르는 다양한 모드를 통해 자신을 머리끝에서 발끝까지 통제한다라...

인간은 '희노애락'과 '오욕칠정'을 가지고 있다고 했다. 아마도 이것은 인간의 본성일 것이며 결코 변하지 않을 부분이라고 생각한다. 하지만 쿼런틴에서 작가는 이를 완전히 배제해버릴 수 있다고 말하는 것이다. 나는 그것이 두렵다.

대다수의 독자들이 양자역학의 난해함으로 인해 '모드'를 기반으로 하는 닉의 사고에는 별 관심을 가지지 않은 듯 했다. 물론 버블이라는 상황을 통해 그렉 이건은 글 속에서 수축과 확장이라는 과정의 반복을 통해, 실재하는 것은 무수한 가능성들의 확장을 통해서 발생한 수억개의 개체 중에 수축하는 단 하나이며, 또한 인간은 인식하는 그 순간에 우주의 모든 개체들을 수천년동안 소멸시켜 왔다라고 하는 파격적인 설정을 보여준다. 그리고 인류에 의한 소멸을 막기 위해 외계인이 지구를 '격리' 시켰으며 그 외계인이 바로 '로라'라고 하는 것은 다소 황당하기까지 한 결론까지. - 솔직히 그 설정은 정말 황당했다. -

하지만 나는 그런 부분들보다는 글 속에 너무나 자연스럽게 스며들어 전혀 이상하지 않게 보이는 '모드'에게서 섬뜩한 느낌을 받았다. 만약 모든 사람들이 닉처럼, 자신의 감정을 스스로 이길수 없을 것 같아, 혹은 필요에 따라 절대적으로 냉정할 수 있는 '모드'를 24시간, 365일, 그로 그의 일평생동안 유지한다면? 아직까지는 먼 미래의 일이 되겠지만, 만약 나노 과학이 그 정도로까지 발전해서 인간들이 뇌 세포와 신경 조직에 그런 조작을 가하고, 스스로의 머리속에서 컴퓨터에 버금갈 정도의 방대한 정보를 저장하고 읽고 분석한다면... 아마도 필연적으로 인간은 ... 그것은 더는 인간이라 부를 수 없는 개체가 되는 것이 아닌가?

그래서 나는 SF를 읽을 때마다 조금은 두렵고 조금은 희열을 느낀다. 하지만 상상하는 것을 멈추는 것보다 더 무서운 것은 없을지도 모른다는 생각을 해본다.

웹을 매개로한 新 메시야 찾기

돌의 후계자
장 미셸 트뤼옹 지음, 장진영 옮김 / 솔출판사 / 2003년 7월

이 소설의 주제가 무엇인가? 작가가 과연 말하고자 하는 것이 무엇인가 하는 것을 한눈에 파악하기는 너무 어렵다. 솔직히 나의 개인적인 의견을 말하라면, 이 소설은 본격적인 얘기를 풀어나가기 위한 서두, 혹은 길닦기 정도라고 파악하고 싶다. 장황한 얘기의 끝을 보자면 말이다.

웹을 매개로한 '인간 사회의 단절'이라는 근원적인 문제에 접근한 작가의 얘기는 중국-미국의 갈등이라는 현재의 문제와 고대로부터 이어진 교황의 유물찾기와 맞물려 주인공인 칼뱅의 주변 사람들의 얘기를 그의 어머니인 아다의 또 다른 자식인 '노플러그'와 함께 유기적으로 이어지는 스토리다.

이름난 해커인 주인공 칼뱅은 사실상 그 자신도 모르게 세계를 움직이는 사람들과 함께 성장해왔다. 그들은 모두 자신의 진정한 정체를 숨기면서 칼뱅과의 고리를 유지해왔다. 그것은 그가 스스로 자신의 캡슐로 이동한 이후부터 쭉 그래왔던 것이다. 그러다가 절대로 있을 수 없는 캡슐 파괴자(가상의 살인자)가 그의 어머니인 아다를 살해함과 동시에 지금까지 쭉 안전하고 완전무결하며, 영원히 지속되리라 여겨왔던 웹 사회가 결국은 허상에 지나지 않는다는 것을 칼뱅은 깨닫게 된다. 그리고 캡슐 밖의 노플러그인 타슈가 칼뱅의 생명을 구하면서 칼뱅은 인식의 극적인 전환을 맞이하게 된다. 노플러그들이 기다리는 것은 그들의 지도자, 즉 새로운 메시야인 것이며, 결국 칼뱅은 캡슐을 벗어남과 동시에 그에게 예견된 또 하나의 운명을 걷게 된다는 결말이다.

이 내용이 이 소설의 겉이라면 안쪽에는 또 다른 내용이 흐르고 있다. 그것은 바로 '크레아튀르'라고 하는 존재에 관한 내용이다. 웹 상을 흐르며 대감호(전염병을 막기 위한 일종의 자구책이었지만) 이후 인간들을 지배해온 존재. 인간을 통로로 자신의 영원을 이끌어줄 매개체를 끊임없이 찾고 있다는 존재에 대해 두 가지의 상반된 의견이 흐른다. 그에게 복종해야 한다는 니치와 그 존재를 이겨내야 한다는 아다. 그 속에서 칼뱅은 갈등한다.

이 글에서 최종적으로 칼뱅이 크레아튀에게 어떻게 반응할 것인가 하는 결말은 없다. 캡슐을 탈출한 칼뱅이 어떻게 살아갈 것인가 하는 내용도 없다. 그것이 내가 이 글을 서두라고 생각하는 이유다. 작가는 이후의 모든 내용은 독자의 상상에 맡긴 듯 하다. 가상의 사회에서 단지 '살아가는 것'이 최고의 혜택이라고 주장하는 '앵뷔'족에 수감된 칼뱅의 여자친구인 '모'와의 재회가 이루어질 것인가 하는 것도 역시 미지수로 남아 있다. 그래서 이 소설은 모든 것을 단지 '가능성'에 남겨두었다.

그래서 굉장히 혁신적이면서도 공감할 수 있지만 이 소설은 미완성으로 느껴진다. 어쩌면 우리는 아직 '웹'의 마지막을 알지 못하기 때문일수도 있다.

이 소설을 읽으면서 나는 인식의 전환이 필요한 시점임을 알 수 있었다. 이 소설은 근원적으로 인간 사회의 해체를 읽을 수 있었다. '웹'이라는 가상의 공간을 통해 지금도 인간 사회는 굉장히 빠르게 해체되고 있다. '가족간의 단절'이라는 현상은 이 모든 일들의 서두에 지나지 않는지도 모른다. 실상 이 소설이 말하고 싶은 것을 한마디도 정의하기는 너무 어렵다. 하지만 나는 앞으로 닥칠 미래의 수많은 가능성 중의 하나를 아주 통렬하게 예시하고 비판하는 것만은 단언할 수 있다. 그래서 더욱 가치있는 글인지도 모르겠다. 하지만 분명한 것은 이 소설은 단지 읽는 것 이상의 가치를 가지고 있다는 것. 그래서 이 소설을 쓴 작가에게 마음에서 우러나는 찬사를 보낸다.

사막의 행성을 사랑하게 되다

듄 1 - 제1부 듄
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2001년 9월

<듄>을 처음 접한게 언제였더라... 라고 생각하다가 벌써 십년도 이전에 읽었다는 게 기억이 났다. 매우 드물게도 소설을 먼저 접하고 영화와 게임에 접한 사람이었다는 것도. 당시에 단숨에 4부까지 책을 모두 사고는 그 후속편이 나오지 않는 것에 절망했던 재미난 기억도 가지고 있다. 내게 있어 <듄>은 아주 특별한 기억으로 남아 있는 책이다.

<듄>이 가지는 가장 특별한 점은 바로 '정치', '경제', 그리고 '종교'라는, 권력을 이루는 3대 요소를 모두 특별한 관점에 다룬 SF라는 것이다. (이전까지만 해도 나는 '스파이스'라는 원료가 우주전쟁 혹은 정치적인 도구가 될수 있을거라고는 상상하지 못했다).

'스파이스'가 있기에 '듄'은 가치를 지니게 되었고, 그랬기 때문에 '모래행성'인 그곳이 바로 권력의 한가운데 노출되었다. '듄'이라는 소설을 가장 '듄'답게 만들었다면 그것은 바로 '스파이스' 일 것이다. 물론 전체적인 흐름으로 본다면 '스파이스'는 메시야적인 관점에서 만들어낸, 무아딥의 각성의 촉매제로써 역할일뿐이겠지만 말이다.

폴이 권력을 잡고 다시 황제가 되기까지의 과정은 여타 SF의 기본 골격과 다르지 않다. 하지만 폴 이후 그의 아들대에 이르러서의 '듄'은 또 다른 길을 걷게 된다. 바로 권력과 종교의 '합일' 과정이다. 폭군으로 군림하는 그, 사막에서 홀로 깨달음을 얻어가는 그가 마지막에 가서 도달하는 것은 무엇일까?

장대한 스케일과 긴 시간의 흐름. 이 책은 쓰는 작가만큼이나 읽는 독자도 인내를 필요로 하게 한다. 하지만 결코 후회하지 않을 글이라 추전하는 바다.

빼앗긴 것들

빼앗긴 자들 ㅣ 환상문학전집 8
어슐러 K. 르 귄 지음, 이수현 옮김 / 황금가지 / 2002년 8월

르귄의 소설에서 가장 먼저 접하게 된 것이 <어스시의 마법사>, <아투안의 지하 무덤>이었고, 그리고 그 다음으로 읽은 것이 바로 <빼앗긴 자들>이다. 솔직히 르귄의 SF라는 장르에 있어 작가의 인지도나 그의 작품세계에 대해서는 하나도 아는 바가 없었다. 그저 지난날 읽었던 글들이 가지고 있던 따스함과 독특함을 기억하고 읽었을 뿐이었지만, 책을 다 읽고 나서의 느낌은 여전히 기분좋음으로 남아있다.

책을 꽤나 빨리 읽는 편이라 자부하는데, 이 책은 읽는데 오랜 시간이 걸렸다. 책이 재미가 없어서라든가 어렵다거나 하는 것은 아니었다. 다만 나는 책 속으로 빠져들 수 없었기 때문이다.

주인공인 셰벡, 그를 무엇이라 불러야할까? 혁명을 꿈꾸는 반란자? 혹은 자유를 갈망하는 이상주의자? 그의 표현대로... 또 다른 세계의 오도니안? 매 순간 진정한 자유가 무엇인지 고민하고 깨어있으려 하는 그의 영혼이 차마 가련하기까지 했다. 그는 평범하지 못했다. 그건 그의 재능이 특출나서도 그의 용모나 행동거지나 두드러져서도 아니었다. 그는 타협하지 못하는 자였다. 아니, 그는 지독하게 개인주의적이었다. 관료주의와 자본주의를 오가며 그 현실을 인지하는 것은 셰벡이 맞지만 그는 혁명가는 아니었다. 오히려 그것은 그의 친구들의 몫일 것이다.

그래서 책을 읽는데 많은 시간이 걸렸다. 셰벡을 통해서 작가가 말하고 싶은 바는 무엇일까? 정체해버린 두 세계의 통교를 셰벡이라는 물리학자를 통해서 얻으려하는 것일까? 나는 이 책에서 '유토피아'의 환상과 냄새는 맡지 못했다. 나의 통찰력이 부족해서인지도 모른다. 하지만 셰벡 자신이 유토피아를 꿈꾸지 않았기에.

그래서 나는 <빼앗긴 자들>을 다시 한번 생각했다. 풍요로움을 빼앗긴 아나레스와 자유를 빼앗긴 우라스. 그들 누구도 완전하게 행복하지 못한다. 그들은 모두가 현재의 그들에게 있어 가장 소중한 것울 빼앗긴 자들이다. 그리고 셰벡은 그들의 가운데서 그것을 말해주고 싶었던 것인지도 모른다. 오랜 단절과 벽을 허물고 서로에게 부족한 것들을 찾으라고. 서로가 알지 못하는 가운데 굳어져버린 체제에 대한 체념에서 벗어나라고. 오직 바라고 희망하고 멈추지 않는 자만이 빼앗긴 것들을 다시 찾을 수 있을 것이라고.

등장 인물이 살아 있는 글...

델피니아 전기 10 - 우수의 비장군
카야타 스나코 지음, 오키 마미야 그림, 김소형 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2003년 7월

글을 읽으면서 스토리뿐만 아니라 주인공에게 매료되기는 아주 힘이 든다. 하지만 델피니아 전기에는 주인공이 아니라도 매력적인 등장인물이 적지 않다. 그중에서도 단연 발로와 나시아스는 압권이랄 수 있다. 이 둘은 판타지 세계에 등장하는 기사들의 전형을 보여준다. 물론 델피니아 전기 자체가 가지는 모든 요소들이 그런 점들을 더욱 부각시키기는 하지만, 나는 전형적인 기사의 모습 안에 숨겨진 그들의 개성을 찾는데서 요즘 묘한 재미를 느끼고 있다. 초반에는 리와 월의 압도적인 캐릭터에 밀려 개성이 드러나지 않지만 중반을 넘어서는 지금에 있어 이 두사람이 없는 델피니아가 얼마나 삭막할지를 생각하면 저절로 웃음이 나온다.

물론 사랑스러운 리와 못지 않은 대담함과 동시에 스스로 바보스러움을 연출할 줄 아는 월의 성격은 말할 것도 없다. 또한 작가는 월의 성격을 대변하는데 있어 직접적인 화법(리와의 대화를 통한)과 동시에 월의 예전 약혼자였던 라티나를 통한 간접적인 화법이라는 이중적인 구조를 통해 월의 인물됨을 더욱 생생하게 전달한다. 여기에 입담좋은 이븐과 그 일당들(타우 산맥의 두목들)이 더해지면서 소설은 더욱 등장인물들이 살아있게 한다. 소설이란 단지 스토리가 재미있기만 해서는 안된다고 생각한다. 이야기 속의 주인공들이 살아 숨쉬고 바로 옆에 있는 것처럼 생생하지 않으면 소설은 죽은 것이 되기 십상이기 때문이다. 나는 델피니아 전기를 통해 정말 오랫만에 동조할 수 있는 등장인물들을 만나본 것 같다.

다만 한가지 아쉬운 점이 있다면 번역자의 말대로 작가의 의도가 과연 한글로 옮긴 글에서 100% 살아있을까 하는 것이지만.. 이것은 전적으로 번역자의 몫이니 독자로써 나는 그저 감사하고 또 즐겁에 읽을 뿐이다.