언제나와 같이 그 존재만으로도.

호미 - 박완서 산문집
박완서 지음 / 열림원 / 2007년 1월

그 이름만으로도 신작을 망설임 없이 집어들 수 있는 작가가 있다는 것은 독자로서 무척이나 기쁜 일이다. 그리고 내게는 박완서 선생이 그러하다. 더 고마운 것은, 내가 좋아하는 다른 작가들과는 달리 박완서 선생은 무척 부지런하신 편이라 끊임없이 무엇인가를 쓰고 계신다는 점이다. 독자로서 섭섭하지 않을 정도의 시간을 기다리면 또 새 책을 만날 수 있으니 고맙고, 선생의 연세를 생각하면 더욱 고맙다.

이번 책도 그렇게 반가웠다. 선물상자 받은 어린아이처럼 포장을 벗기고 한 달음에 읽어내려갔다.

선생의 글을 워낙 많이 읽었으니 새롭지는 않다. 최근의 일상을 담담하게 써내려가신 글을 읽고 있으니 오래된 친구와 대화를 나누는 것 같다. 땅집으로 옮기신 후 선생의 주 관심사가 된 정원 이야기를 읽고 있자니 조그만 뜨락 안에서 일년초, 다년초와 함께 풀 한포기인양 살고 계시는 모습이 떠오른다. 그래, 선생의 말씀대로 자연이 하는 일은 다 옳다.

담담하다고 해 날카롭지 않은 것은 아니다. 세상을 긍정하고 세상 안에서 살아가지만, 그 부조리에 대해 눈감지는 않는 엄혹함도 여전하다. 그러나 그 지적이 상처 주는 비난이 아니라 고치기 바라는 비판으로 들리는 것은 선생의 글이 기본적으로 가지는 솔직함과 넉넉함 때문일 것이다.

책의 앞 부분도 좋았지만, 뒷 부분의 글들이 더 좋았던 것은 그 글들이 내가 가장 좋아하는, 세상을 등지고 글을 쓰는 것이 아니라 세상 안에서 함께 살아가고 있는 선생의 모습을 보여주기 때문인가 싶다. 서울대학교에서 명예박사를 받으면서 발표하셨다는 글을 읽으면서 특히 눈시울이 시큰해졌는데, 그 글에서의 간략한 선생의 인생 이야기가 고단할 수밖에 없었던 그 시절 어른들의 삶을 간략해서 더 가슴에 와 닿게 만들었기 때문이다. 이문구 선생에 대한 추도사 역시 짠하게 가슴을 두드렸다.

그리고 언제나 그렇듯, 어머니 이야기, 시어머니 이야기, 손녀 이야기를 하는 선생의 글은 참으로 따뜻하다. 그래서 이 책의 마지막 글이 "딸에게 보내는 편지"라는 것이 참 좋았다. 작가로서의 선생만큼이나 그 험한 시절 딸로, 며느리로, 어머니로, 할머니로 세상을 살아오신 우리 시대 한 어른으로서의 선생이 새삼 존경스러워진다. 누군가의 말대로, 박완서라는 이름은 우리 문학이 가질 수 있는 축복이다. 앞으로도 부디 오랫동안 선생의 글을 읽을 수 있기를 소망한다.

아주 초보만 아니라면 추천!!입니다.

김영모의 빵 케이크 쿠키
김영모 지음 / 동아일보사 / 2002년 12월

 사실 저는 가끔 만드는 품목만 만들 뿐(치즈케익이라던가, 피넛버터 쿠키라던가) 베이킹에 그닥 열광하는 편은 아니었는데, 최근에 지인 한 사람이 베이킹에 푹 빠졌습니다. 영향을 받아서 저도 베이킹과 관련된 블로그를 자주 들르게 되었는데, 여기저기서 영모샘책, 영모샘책 하는 이야기가 계속 나오더군요. 워낙 추천이 많길래 한 권 구입했는데, 결론부터 말하자면 저는 상당히 만족스러웠습니다.  

 빵. 케이크, 쿠키라는 세 파트를 다루고 있는데, 기본적으로 다루고 있는 아이템 자체는 그닥 홈베이킹스럽지는 않습니다. 모두 제과점에서, 그것도 꽤 규모있는 제과점에서 팔만한 아이템들이라서요. 그러다보니 레시피도 과정마다 사진도 첨부되어 있고 무척 알기 쉽게 되어 있기는 하지만 난이도는 꽤 있는 편입니다. 들어가는 재료 역시 집 찬장에 갖춰져 있거나 슈퍼에서 살 수 있는 재료보다는 전문적인 제빵재료샵에 가서 구해야 하는 품목이 꽤 많구요.

 그렇지만 요즘 집에서 홈베이킹 하는 분들 중에서도 워낙 실력있는 분들이 많다는 걸 생각하면 이 책이 너무 어려워서 효용성이 떨어진다고 말하기는 힘들 것 같네요. 거기다 요새는 인터넷으로 제빵재료도 소분된 것을 편하게 구입할 수 있으니까요. 즉 아주 생초보에게는, 혹은 편하게 만들고 쉽고 그닥 고난도의 베이킹에 도전할 생각이 없는 분에게는 적합하지 않은 책이지만, 조금만 욕심이 있는 독자라면 한번 사서 도전해 볼만한 책이라는 겁니다. 초보를 벗어난 단계에서부터 거의 전문 제빵사 수준에까지 계속 충실하게 도움을 받을 수 있는 책이라고 생각하니까요.

그리고 사실 제일 난이도가 있는 건 케이크 쪽이고, 일반 발효빵이나 쿠키 쪽은 나오는 결과물에 비해서 레시피 자체는 쉽게 따라할 수 있겠다 싶기도 합니다. 게다가 따라할 수 있겠다고 느껴지는 이유가 일부러 레시피를 단순화한 게 아니라 제과점에서 만드는 대로 충실하게 방법은 제시하되 설명을 찬찬하게 하고 과정샷을 충실하게 찍어서 올려준 덕에 용기를 낼 수 있는 거라서, 그야말로 성실하게 만든 책이라는 생각이 드네요. 일반 홈베이커로는 따라하기 힘들겠다 싶은 천연발효빵에 대한 설명까지 상세하게 해 놓은 걸 보면서 몸에도 좋은 빵을 만들겠다는, 제빵명인으로서 김영모씨가 가지고 있는 철학 같은 것도 느껴볼 수 있었구요.

사실 저는 요리책을 보고 그대로 만드는 것보다 요리책 보는 것 자체를 무척 좋아하는 사람이라서, 이 책의 충실한 사진과 레시피를 보는 것만으로도 상당히 즐거웠습니다(거기에 이 두께와 내용에도 불구하고 가격이 상당히 착하죠). 그리고 책 중에 스콘처럼 좀 난이도가 낮은 빵을 넣으라는 재료 중 없는 거 빼고 만들어도 꽤 괜찮은 결과물이 나오던걸요. 뭐든 응용하기 나름이니까, 바이블이 아니라 참고도서라고 생각하시면 이 책의 쓰임새가 더 넓어질 것도 같네요.

클렌징 로션의 최고봉

랑콤 갈라떼이즈 끌라르떼 - 400ml
랑콤

예전에 어느 클렌저 제품 전문 회사에서 '화장은 하는 것보다 지우는 게 더 중요합니다'라고 광고한 적이 있었습니다. 그 광고를 볼 때마다 저는  '하는 것보다 지우는게 더 중요한지는 모르겠지만 하는 것보다 지우는게 더 귀찮긴 해' 하고 중얼거리곤 했죠. 화장을 안할 수 없게 된 나이가 된 이후로 '화장 지우기'는 저녁에 집에 들어온 후 저의 미션이 되어버린 겁니다. 들어오자마자 지우면 되지, 하겠지만 집에 들어오면 일단 옷 갈아입고 저녁 차려서 먹고 치우고 컴퓨터라도 좀 켜서 이거저거 하다 보면 시간이 어찌나 잘 가는지, 계속 아, 화장 지워야지, 세수해야지 하면서도 지친 몸에다 귀찮다보니 그게 잘 안되죠. 그러다보면 결국 자기 전에야 겨우 어쩔 수 없어서 지우고 세수하는 일이 잦은데, 메이크업을 한 상태로 오래 있을수록 피부에 독이 된다는 상식에 아주 반하는 행동이지요.

사실 제가 화장지우기를 그렇게 싫어하게 된 건  대학 신입생 시절(좀 옛날입니다^^) 남들이 하는대로 클렌징 크림이라는 걸 사서 화장을 지우다가 그게 눈에 들어가서 눈은 엄청 따갑고, 거기다 클렌징 크림이 기름기는 많다보니 비누로 씻어도 계속 미끌거렸던 경험 때문입니다. 한동안 클렌징 크림을 원수같이 쳐다보면서 괴로워했는데, 그러다보니 어느날 클렌징 워터라는게 나왔더라구요. 아이 리무버도 따로 나오고. 그래서 한동안은 좋아라 아이리무버와 클렌징 워터를 썼는데 아무래도 화장솜에 묻혀서 일일이 닦아내야 하니 화장솜도 아깝고, 제가 중지성 피부이긴 해도 좀 지나치게 건조해지는 느낌이 들어서 별로였습니다. 그러다 누가 랑콤의 클렌징 로션이 좋다고 해서 당시로는 정말 비싼 가격에도 불구하고 과감하게 이 제품을 한번 구입을 해 봤는데, 이건 정말 좋은 겁니다. 이전까지 쓰던 제품들과는 비교가 안되더군요.

일단 로션 형태지만 다른 클렌징 로션에 비해 기름기가 적습니다. 가볍게 펌핑해서 맛사지하듯 펴발라주고 티슈로 닦아내면 번들거리는 느낌이 없이 그 상태로 피부가 아주 편안합니다. 물론 그리고 나서 클렌징 폼으로 한번 더 세안을 하는데, 다른 클렌징 로션을 썼을 때처럼 클렌저의 기름기 때문에 세안하면서 계속 미끌거리지도 않고 쉽게 뽀독한 느낌이 납니다. 사용감이 가볍다고 클렌징 효과가 적은 것은 아니어서, 일반적인 메이크업(파운데이션과 파우더)은 당연히 깔끔하게 지워집니다. 거기다 이 제품은 눈과 얼굴 겸용이어서 눈에 들어가도 따갑지 않기 때문에 눈화장도 함께 지울 수 있습니다. 아이라인이나 마스카라를 한 경우라면 화장솜에 따로 묻혀서 눈 부분을 미리 한번 닦아주면 되고, 저처럼 평소에는 아이섀도우만 살짝 바르는 정도라면 따로 닦아낼 것 없이 페이스 메이크업 지울때 눈 부분도 같이 한번 맛사지해주면 되는 거구요. 그래서 이 제품을 알고 난 후에는 이전에 비하면 화장 지우기가 그나마 좀 견딜만 해 졌습니다.

물론 문제는 비싼 가격인데요, 솔직히 클렌저에는 다들 별로 큰 투자를 하지 않는 것에 비하면 비싸기는 합니다. 그렇지만 제가 써본 화장품 중에서도 확실하게 돈 값을 하는 제품이라서, 저같은 경우는 화장대에 이 제품만은 떨어뜨리지 않습니다. 사실 비싼 감은 있기 때문에 아까운 마음에 좀 저가의 클렌징 로션도 하나 갖춰놓고 있긴 합니다. 좀 덜 피곤해서 화장지우는 게 덜 귀찮은 날은 그쪽을 쓰고, 정말정말 지우기 귀찮은 날엔 이 갈라떼이즈 끌라르떼를 쓰곤 하죠.  

모든 피부에 맞는다고 하긴 하는데, 사용감이 가볍고 유분이 적은 만큼 건성인 분 보다는 저처럼 중지성인 사람에게 더 맞는 것 같습니다. 아, 랑콤 제품 중에서 '갈라떼 콩포르'도 있는데 이쪽은 눈에는 쓸 수 없는 일반적인 클렌징 밀크고, 훨씬 더 뻑뻑합니다. 패키지가 똑같아서 언젠가 급하게 면세점에서 집어들었다가 나중에 갈레떼이즈 끌라르떼와 다른 제품이라는 걸 알고 이미 뜯었으니 바꿀수도 없어서 끝까지 쓰느라고 고생했던 기억이 있네요. 같은 랑콤 클렌징 로션이라고 해서 헷갈리지 마시고 잘 확인하시고 구매하시길 바랍니다^^. 

먼 이야기인가, 아닌가.

나도 한때는 자작나무를 탔다
김연 지음 / 한겨레출판 / 1997년 10월

생각해보면 책 속에 나오는 그들은 나와 다른 세대라 말할 수 있는 사람들이 아니다. 기껏해야 나보다 열살 안팎으로 나이가 많을 것이고, 내 가까이에 없었을 뿐 우리 학번, 그 아래 학번 중에서도 분명히 운동권에 속하는 이들은 상당수 있을 것이므로. 그럼에도 "운동권 후일담"은 왜 이리 먼 얘기로 느껴지는지. 물론 나 자신이 한번도 그 속에 속해본 적이 없고, 모두들 거리로 나섰던 80년대 후반과는 달리 내가 학교를 다녔던 90년대 전반기만 되어도 마음만 먹으면 큰 어려움이나 갈등 없이 운동권과는 먼 대학생활을 할 수 있었다는 것이 그 이유겠지만.

그래서 이 책을 읽으면서 나를 분노하게 했던 것은 한때 끓어오르는 열정으로 자신을 내던졌던 그들이 변절하거나 때묻거나 도태되는 모습은 아니었다. 나는 "20대에 공산주의자가 아닌 사람은 심장(heart)가 없고 30대에도 공산주의자인 사람은 두뇌(brain)가 없다"는 경구를 신봉하고 있는 사람이므로(하긴 그렇게 따지면 나는 심장이 없는 사람일지도 모르겠다).

책을 읽는 내내 나를 화나게 했던 것은 책 속의 남자들이었다. 작가가 의도한 바도 그것이었겠지만, 세상 전부를 구하고자 하는 소위 운동권 남자들이 막상 자신과 함께 사는 여자와 자신의 아이에게는 얼마나 가혹한지, 세상의 질서를 뒤바꾸겠다는 그들이 유교적 가부장적 질서만은 얼마나 당연하게 여기고 있는지, 하는 것. 

5년쯤 전 같았으면 책 속의 남자들을 뭉뚱그려 미워했겠지만(생각해보니 그럴 수 있었던 것도 어느 정도는 한국 남자들에 대한 기대치가 컸기 때문이었다 싶긴 하다. 이런 남자들 말고 좋은 남자들이 많을거야. 라는.), 지금 느낌으로는 차라리 철호에 대해서는 반감이 덜하다. 사랑이라는 순수한 동기로 결혼하지 않았다는 것, 아이를 낳고 싶어하는 수민을 용인하지 않았다는 것이 철호의 잘못이라면 잘못인데, 두 가지 다 결혼 전에 수민이 알고 있었던 것인 만큼 합의한 내용에 대해서 철호를 나무랄 수는 없다고 생각하니까. 그렇다고 해서 철호같은 남자가 바람직하다는 건 아니지만, 그는 적어도 여러 가지 측면에서 일종의 순수를 지키고 있었으니까.

나를 그야말로 열받게 한 건 인실의 남편 영수였다. 당연한 듯이 아이를 낳고도, 아이를 부양하기 위해 필요한 행동은 전혀 하지 않고 아내가 육아와 돈벌기로 쩔쩔매는 걸 태연하게 바라보는 남자라니..결국 두 딸을 돌봐주는 건 인실의 친정이었는데도 오직 시어머니라는 이유만으로 영수의 어머니가 인실을 대하는 당당하고 뻔뻔한 태도는 황당할 정도였고, 제일 기막혔던 건 두 아이가 딸이라는 이유로 인실에게 아들이 있어야 하니 아이를 더 낳으라고 강요하는 두 모자. 그 영수라는 인물이 노동자라는 전력을 명함삼아 정치권 주변을 맴돌면서 권력을 희구하는 인물이라는 묘사는 기막히게 맞아떨어지는 것이었다. 

결말에서 주인공은 남자에게 의존하지 않는 홀로서기로, 여자들끼리의 자매애로 현실의 삭막함을 이겨내고자 한다. 가장 현실적인 결말인지도 모르겠고, 나라고 해도 그런 길을 택할 것 같기는 하다. 그렇지만 마음이 썩 흐뭇해지지는 않는 것은 왜인지. 그래도 결국은 남자와 여자가 함께 살 수 밖에 없는 세상이라는 걸 알고 있어서인지도.

이제야 읽었다.

마이너리그
은희경 지음 / 창비 / 2001년 4월

남들보다 책을 덜 읽는 편은 아닌 거 같은데, 그 탓인지 오히려 '세간에 화제가 되는 책'은 읽지 않거나 아주 늦게 읽는 경우가 많다. '세간의 화제가 되는 베스트셀러'는 대부분 내 취향이 아닌 경우가 많고, 고로 살 일이 없는데 도서관이나 대여점에서는 인기가 좋은 관계로 빌리기도 어렵다.라는 것이 그런 책들을 늦게서야 읽게 되는 이유이지만.

그래서 이 <마이너리그>도 이제야 읽었다. 곤란한 것은 이렇게 세간의 화제가 된 책일수록 여기저기서 서평이나 감상문이 쏟아져 나오기 때문에 읽기 전에 선입견을 가지게 되고, 막상 책을 읽었을 때는 그 선입견에 치어서 제대로 된 나 자신의 감상을 가지기 어렵다는 거다. 어찌보면 적어도 나 자신은 그 책의 매력을 제대로 즐기지 못하게 되는 거랄까(그런 의미에서 비슷한 부류의 책으로 보이는 <삼미 수퍼스타즈의 마지막 팬클럽>은 더 늦기 전에 읽어야 하는걸까?).

<마이너 리그>에 대한 감상? 일단은 재미있다. 그리고, 재미있는 만큼 서글프다. 어쩌면 이 책이 갓 나왔던 3년전에 읽었다면 이 정도로 서글프지는 않았을지도 모르겠다는 생각을 잠시 했다. 당시의 나만 해도 아마도 이 '마이너'들의 이야기를 나와는 동떨어진 것으로 치부했을 수도 있으니까. 결국 우리가 마이너들에게 동질감을 느끼고 그들을 동정하는 이유는 '나 자신은 마이너가 아니라는' 확신을 가질 수 없기 때문일게다.

하긴, 또 그럴 수도 있다. 3년전의 나만 해도 이들의 인생이 철저히 마이너적인 것이라 생각했을지도. 그러나 결국 사회의 어느 분야건 겉모습은 메이저스러워도 그 속내에는 마이너스러운 부분이 많지 않은가. 또한 사람의 인생 역시 평생 마이너스럽거나 메이저스럽기 보다는 그 두 가지가 뒤섞인 경우가 더 많을게다. 그렇게 생각하면 '마이너스러움'에 대한 두려움도 또 조금은 가신다.

그래도 그건 무섭다. 15년 후에 우리 또래의 이야기가 또 이런 식으로 쓰여질 지도 모른다는 건. 그때 또 '마이너 리그'의 주인공이 되지 않기 위해서 아마 앞으로 15년간, 우리 각자는 쉼없이 달려가겠지. 나와 한 교실에서 배웠던, 같은 해에 고등학교 입시와 대학 입시를 쳤던, 그리고 비슷한 시기에 사회인이 되어서 지금 한창 달려가고 있을 그대들, 모두 화이팅.