어느날 갑자기 삶에 싫증 날 때..

우연의 음악
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

‘어느날 그는 너무도 싫증이 나서 아무렇게나 뒤집은 단 한장의 카드에 모든 것을 걸 때까지…’라는 문장은 이 책의 주인공 나쉬가 윌리엄 포크너의 ‘음향과 분노’에서 우연히 읽게 되는 부분이다. 이 문장 하나로 소설 속 나쉬의 자칫 이해할 수 없는 행동들이 전부 설명된다고 해도 과언이 아니다.

‘우연의 음악’은 제목 그대로 ‘우연’들이 음악처럼 조합된 이야기이다. 단 그 우연은 우리의 일상에서처럼 그저 스쳐 지나갈뿐인 우연이 아닌 삶을 송두리째 뒤바꿀 수 있는 것들이다.

나쉬는 어찌보면 지극히 평범한 인물이다. 조용한 도시의 소방수로서 자기 직업에 사명과 만족을 느끼며 살아가고 어린 딸아이가 있지만 부인은 얼마 전 집을 나갔다. 하지만 미국이란 사회에서 이정도면 평범한 편일 것이다. 그런 그에게 어느날 갑자기 몇십년동안 소식이 끊겼던 아버지로부터 거액의 유산을 받게 되면서부터 그의 삶에서 우연은 필연이며 운명이 되어버린다. 차를 몰고 가다 쓰러질 듯 걸어가는 젊은이를 본다든가, 그 젊은이의 한탕 도박에 대한 이야기를 듣는다던가 그리고 황당한 빚갚음에 대한 제안을 받게 된다던가 하는 것은 살면서 수없이 많이 부딪치는 조금 특이한 우연일 뿐일 수도 있었다.

대부분의 사람들은 그런 상황들 앞에서 지극히 현명하게 어찌보면 소극적이지만 최소한의 위험부담만을 안게 될 쪽으로 선택을 했을 것이다. 그리고 그 덕분에 그들의 삶은 내내 완만한 곡선을 그릴 것이다. 하지만 주인공 나쉬는 어느날 갑자기 삶에 너무도 싫증이 나서 단 한장에 카드에 인생을 걸 듯 그 앞에 나타난 우연을 운명으로 만들었다.

우연은 우리의 의지에 무관하게 다가와서 짐짓 시치미를 떼고 순진한 학생처럼 우리의 판단을 다소곳이 기다리지만 그것이 운명이 될 때에는 전제국가의 우두머리처럼 삶을 송두리째 지배해 버린다.

하지만 선택의 권한은 어디까지나 개인에게 있는 것이므로 우리는 우연이든 운명이든간에 하소연할 형편이 아니다. 비록 나쉬가 스스로의 선택으로 끝내는 죽음을 택했지만 그 또한 그의 의지에 의한 결과였으므로 우리는 그의 삶을 동정하거나 안타까워 할 필요는 없을 듯하다. 그렇지만 그럼에도 불구하고 나는 이 책을 읽는 내내 알 수 없는 슬픔을 느꼈다.

이 책은 폴 오스터의 다른 작품인 ‘거대한 괴물’에서와 같이 평범한 듯 보이는 보통 사람들의 내면적 고독과 자유에 대한 의지에 대한 방황을 엿 볼수 있다. 어느 한 곳에 뿌리내리지 못하고 부유하는 영혼처럼 그들 내부를 조금 들여다보면 끊어오르는 고뇌들을 볼 수 있을 것이다.

사람들은 단지 내면을 들여다보지 않도록 살아가며 훈련되어지고 있는 듯하다. 자칫 내면을 들여다보다 보면 수많은 나쉬가 생길 수 있고 그것은 사회적으로 보면 커다란 혼란이고 손해일 뿐이다. 항상 우리 외부를 보며 오늘의 일상과 주변사람들의 생각과 자신의 미래를 함께 결정짓는 거야말로 안정된 삶을 사는, 이 세상을 뒤쳐져서 살아가지 않을 수단인 것이다.

그래서 슬펐던 걸까? 이 책을 읽으면서 점점 내 안으로 깊숙히 들어가고자 하는 욕망이 생겨서..? 그래서 나쉬처럼 어느 햇살 좋은날 내 삶에 갑자기 싫증이 나서 단 한장의 카드에 모든 것을 걸게 될까봐 그래서 두렵고 슬펐던 걸까?

내가 내 안의 자유와 정체성에 대한 욕구에 대해 귀기울여 삶을 송두리째 바꾸든 안 바꾸든지에 대해 선택을 내리는 것은 오로지 혼자만의 의지에 의해서이다. 그리고 이 한권의 책이 그 기로에 서게 한 ‘우연’이 되어 지금 내 앞에 있는 것이다. 자, 이제 결정할 때이다.

순전히 혼자의 힘으로 운명을 결정지을 수 있으까?

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

살아가면서 간혹 내 살아온 뒷모습을 찾아헤매거나 추억하고 후회할 때가 있다. 그리고 그 횟수나 강도는 나이 듦에 비례하는 것 같다. 입시에 떨어져서 재수를 하지 않았더라면 그 학교를 가지 않았을테고 그랬다면 8년이나 긴 연애를 하지 않았을텐데.. 결국은 맺어지지 않을 사랑으로 시간낭비하지 않았을테고 그때 그 아이를 만나지 않았다면 지금쯤 평범한 가정주부가 되어있을지도 모를텐데… 그리고 그 때 그 술자리에 가지 않았다면 흔들리긴 했지만 그만두진 못했던 회사를 그만두고 방향을 바꿀 용기를 갖진 못했을텐데.. 결국은 그냥 다니는 편이 지금 생각으론 잘 한 짓이였는데..

그 때 그 사람을 만나지 않았더라면.. 그 때 그 일이 일어나지 않았더라면… 이런 생각을 종종 하며 한숨을 내쉬지만 어쨌든 삶이라는 건 그런식으로 흘러가는 수 밖에 없는 것이라는 자조적인 생각으로 결말을 짓곤 한다. 그게 단지 우연이였는지 아니면 그럴 수밖에 없었던 운명이였는지는 사실 중요하지 않다.

우연이든 운명이든 우리의 삶은 수많은 사람과 사건들에 영향을 받고 그로 인해 뿌리내리지 못한 수초처럼 이리저리 밀려다닐수도 있다. 아니 어쩌면 의식하지 못할 뿐 그 뿌리는 우리 삶에 비집고 들어오는 수 많은 변수들에 의해 스스로 자라고 있었을지도 모른다. 그리고 그러한 외부 자극에 어떤 식으로 반응하는 가는 순전히 우리의 의지에 따른다.

아무튼 내 인생이 우연챦은 사람과 사건들에 의해 왜곡되기도 하고 발전적인 방향으로 잘 갈때도 있었지만 이 책의 삭스에 비한다면 참으로 안정된 삶을 살고 있는 편이다. 재능이 충만한 작가에서 결국은 테러리스트가 돼서 쓸쓸한 죽음을 자초하는 삭스의 삶은 그 자신도 전혀 예상치 못한 방향으로 흘러갔다. 그의 인생에 끼여들었던 인물들과 사건들은 충분히 그럴수도 있을법한 그저 그런 평범한 일상이 될 수 없었다. 그러기엔 그의 지성과 양심이 너무나 첨예하게 살아있어서 지나쳐버릴 수도 있을 사건들이 그의 인생에 지워지지 않을 표식을 새겨서 더 이상 벗어날 수 없게 만드는 것이다. 읽는내내 안타까움과 슬픔을 느꼈다. 삭스의 둘도 없는 친구인 피터의 심정 또한 그랬을 것이다.

그가 술에 취해 난간에서 떨어지는 사고로 운 좋게 살아났던 사건이나, 완전한 우연으로 살인사건에 꼬이게 됐을때도 그저 그럴수도 있었다고, 평범하게 생각하고 자신을 좀 더 편하게 내버려 뒀음 좋았을 텐데.. 살아가는 건 다 그런거라고 적당히 현실에 동조하고 타협하면서 안정과 쾌락을 누릴수도 있었을텐데.. 그럼 사랑하는 부인이나 친구들의 곁을 떠나 세상에 오직 홀로 떠돌며 친구에 대한 그리움으로 친구의 책에 가짜 서명을 하지도 않았을텐데.. 그리고 스스로 죽음을 택하지도 않았을텐데..

하지만 어쩌면 삭스 자신은 세상에서의 자신의 역할에 지극히 만족했을지도 모른다. 죽는 순간까지도… 어쩌면 내가 이렇게 안타까워하는 건 삭스처럼 완벽하게 스스로의 요구에 귀기울이지 못하고 오히려 나 자신보다는 세상의 편견과 거짓에 더 귀기울이는 자신에 대한 안타까움인지도 모른다.

때문에 삭스처럼 삶을 쥐고 흔들만한 사건들이 더 이상 내게는 일어나지 않는다. 어떤 경우에도 나는 세상과 적당히 타협하는 선에서 그것들을 받아들일 것이고 그러므로 나의 삶은 지금과 비슷한 정도로만 흔들릴 것이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 난 종종 뚜렷이 알 수 없는 허전함과 불만을 느낄 것이다. 그것은 내 안의 진정한 요구를 묵살한 덕분이겠지만 또한 그 선택이 이 세상을 평범하게 사는 최선이라고 스스로 위안을 삼을 것이다. 그리고 또 지금처럼 잔인하게도 삭스의 삶에서 대리만족을 느낄 것이다.

유쾌한 재치가 번득이는 추리소설

스퀴즈 플레이
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

언제부터인가 폴 오스터란 이름을 종종 듣게 되었다. 잊을만하면 주위에서 그의 이름이 오르내렸고 언젠가 한번은 그의 책을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그의 책들이 꽤 여러 권 번역된 걸 보면 인기작가라는 말이 맞는 것 같다.

사전지식없이 제목들만으로 그의 책을 선택하자니 그나마 추리소설이라는 이 책이 제일 만만했다. 그리고 그냥 무턱대고 읽었다. 이런 식으로 난 그의 세계에 지극히 가벼운 마음으로 발을 들여 놓았지만 이내 곧 빠져나가기가 쉽지 않을 거란 걸 알게 됐다.

솔직히 이 책의 줄거리는 추리소설 치고 특이하거나 놀랍지는 않다. 부부의 갈등과 배신과 복수, 거기에 정치적인 음모가 약간 가미되고 암흑세계의 비정상적인 계약이 흥미를 좀 더 주는 정도이다. 제목부터 야구경기의 용어이고 피해자도 미국 메이저리그의 유명 야구선수로 나오고 책 중간 중간에 야구에 대한 이야기가 많이 나오는 걸 보면 작가가 야구를 꽤나 좋아하는 것 같다. 이 대목에서 순전히 개인적인 이유로 난 별로이다.(야구를 좋아하지 않기 때문)

아무튼 뻔한 줄거리의 추리소설을 읽게 된다면 뒷이야긴 하나마나 실망이리라 생각할 수도 있지만 절대 그렇지 않다. 난 이 점이 스스로에게도 참 신기하다. 그 뻔한 결말이나 줄거리에도 불구하고 그의 책은 읽는 이로 하여금 꽤 진지한 관심과 흥미를 이끈다. 일단 사건의 해결사인 타락한 법조계에 실망하고 사립탐정인 된 전직 변호사 클라인의 개인적인 면모가 흥미롭다. 그의 조금은 불안하고 철저하지 못한 사건 해결방식이나 말도 안되게 배짱좋은 복잡한 심리상태가 정작 범인과 주변인물들의 심리묘사보다 더 우리의 흥미를 이끄는 점이 뻔한 줄거리에도 불구하고 지루하지 않게 책을 잡고 있게 만든다.

그리고 가장 중요한 점은 다른 추리소설의 전형적인 긴박함과 더불어 내내 유쾌할 수 있는 재치이다. 추리소설을 읽으면서 유쾌할 수 있다는 건 사건을 속 시원히 해결한다던가 하는 방식 때문일때이지 이 책에서처럼 재치있는 문장때문이기는 힘들다. 의문의 살해가 계속되고 사건은 오리무중으로 어둡고 침울한 분위기 속에서도 동시에 발버둥치듯 재기발랄한 문장들은 폴 오스터라는 작가에 대한 신뢰감을 생기게 만든다.

이 한 권의 책으로부터 이제는 스스럼 없이 그의 책을 집어들게 만들 것이다. 그건 작가로서의 커다란 행운일 수 있지만 그 행운이 완전히 그 스스로 만든 것이라는 걸 알게 된다면 독자들은 그에게서 경이로움까지도 느끼게 될 것이다. 그리고 이제 그의 세계에 첫 발을 들여놨으니 지금부턴 서점에 즐비한 그의 세계들에 맘 놓고 풍덩 빠지기만 하면 된다.

뤼팡 시리즈의 백미

수정마개 ㅣ 까치글방 아르센 뤼팽 전집 5
모리스 르블랑 지음, 성귀수 옮김 / 까치 / 2002년 6월

아무리 책 읽기를 싫어하는 사람일지라도 추리소설까지 거부하긴 힘들것이다. 이처럼 쉽사리 사람들을 끌어들이는 추리소설의 매력은 무엇일까? 보잘것없는 작은 종이조각에 인쇄된 활자들은 읽는 이에 의해 곧바로 한편의 영상이 된다. 그것도 활자자체들 안에 숨겨진 의미를 심사숙고해서 찾거나 작가의 숨은 철학을 이해할 필요 없이 그저 눈에 보이는 그대로 받아들이는 작은 노력만 하면 되는 것이다. 그 영상은 왠만한 블록버스터급 영화에 버금가는 역동성이 있고 종이위의 인물들은 독특한 캐릭터로 주연과 조연을 맡아 우리의 흥미를 돋구는데 성심 성의를 다한다.

우리는 때로 탐정이 되어 그와 함께 사건을 조망하고 증거를 찾아헤매기도 하고 어쩔때는 범인의 입장에서 범죄의 불가피성에 대해 항변하기도 한다. 이와 같이 추리소설의 가장 큰 매력은 책 읽기에 익숙치 않거나 부담스러워 하는 사람들에게도 내재된 상상력을 별다른 노력없이도 한껏 발휘할 수 있게 해 준다는 것이다. 요즘처럼 추리소설류들이 봇물처럼 출판되는 상황에선 그야말로 기쁨의 비명이라도 질러야 할 판이다.

모리스 르블랑의 아르센 뤼팡 시리즈는 아서 코난 도일의 홈즈 시리즈와 더불어 추리소설의 양대 산맥을 이룬다고도 할 수 있다. 뤼팡과 홈즈는 프랑스와 영국 국민들의 미묘한 경쟁심리를 일으킬만큼 국가적인 중요인물이 되었다.

그리고 이들의 매니아가 있고 뤼팡과 홈즈의 책들에 나오는 장소를 중심으로 한 관광상품까지 있다고 하니 가히 이들 책의 위력이 대단하다고 할 수 있다. 100년도 훨씬 전의 책들이 현재까지도 꾸준한 인기를 끌고 있다는 점은 참으로 놀라운 일이다. 특히나 그 쟝르가 추리소설이라는 것에 더욱 놀랍다. 범죄의 발생과 그 해결방법등은 시대가 바뀜에 따라 그 양상이 급격히 변하고 지능화된다는 것을 안다면 100여년 전의 추리소설에서의 내용은 지금보면 구태의연한 구식으로 조잡하기까지 할 수도 있을 것이기 때문이다. 하지만 우리가 직접 그 책들을 읽게 된다면 왜 그토록 오랜 시간동안 수 많은 사람들에게 사랑을 받아올 수 밖에 없는지 알 수 있게 된다.

특히 뤼팡 시리즈의 5권째인 수정마개는 시리즈 중의 책중에서도 그 완숙미와 치밀함이 백미이다. 이 책의 내용은 정치적 비리 사건에 연루된 명단이 숨겨진 수정마개를 둘러싼 비리정치인들, 젊은 시절 이룰 수 없었던 사랑에 대한 빗나간 복수를 하는 인간과 뤼팡간의 밀고 당기는 두뇌싸움이다. 거기에 붙잡힌 부하를 구하려는 뤼팡의 인간적인 면모가 더해진다.

수정마개를 소유하고 악마적인 복수와 권력을 휘두르는 도브레크라는 인물과 뤼팡의 엎치락 뒤치락 하는 대결에서 뤼팡은 책의 말미까지 고전을 면치 못한다. 읽는 내내 안타까움과 뤼팡이 이럴수도 있구나 하며 실망감과 동시에 인간미를 느낀다. 덕분에 도대체 어떤 식으로 뤼팡이 도브레크의 코를 납작하게 해 줄지 내내 궁금하게 된다.

뤼팡은 신경질적이고 조금의 틈도 보이지 않을 듯하게 완벽한 홈즈에 비해 낭만적이고 남성적인 매력을 느끼게 해 주는 인물이다. 또한 뤼팡은 범죄 현장에 있을 때나 적수와 대면해 있을 때도 여유와 유쾌함을 놓치지 않는다. 도브레크에게 늘 당하면서 그답지 않게 침울해있다가도 마지막 사건을 해결했을 때의 그가 보여주는 천진난만한 개구장이와 같은 모습은 도저히 그를 좋아하지 않을 수 없게 만든다. 이처럼 유쾌하고 매력적인 인물이 단지 생명없는 종이위의 활자일뿐이라고 감히 누가 단언할 수 있을까?

아! 이 멋진 신세계여!!!

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 1998년 10월

유토피아는 그 사전적 의미와는 별도로 지구상 인구의 수만큼 종류가 다양할 것이다. 적어도 유토피아를 꿈꾸는 사람들은 각자의 성격이 틀리듯이 그들의 이상향도 다른 모양으로 꿈꾸어질 것이다. 하지만 슬픈 일이지만 유토피아를 꿈꾸는 사람은 그저 꿈을 꿀 수 있다는데 만족해야만 한다. 그 꿈은 절대 이루어질 수 없기 때문이다. 인간의 사고가 제한되지 않고 지적 탐구심이 계속되는 한 그 꿈은 절대 이루어질 수 없다.

어느 먼 미래의 모두가 평등하고 평화롭고 안락한 삶을 살 수 있는 행복한 세상이라 하더라도 사람들은 만족하지 못하고 또 다른 세상을 꿈 꿀 것이다. 그 꿈이 이루어지는 순간 또 다른 꿈을 꾸는 것이다. 이것이 어쩌면 여전히 자유로운 사고의 인간임을 증명하는 것은 아닐까?

1932년 헉슬리는 그의 신세계를 우리에게 보여준다. 2500년경의 이 놀라운 세계는 태내생식대신 배양시험관에서 필요한 계급에 필요한 양만큼의 인간들을 배양한다. 따라서 이 사회에서는 부모도 없고 결혼, 가정도 없다. 철저한 계급으로 분리되어 하층 계급의 태아를 배양할때는 일부러 약간의 독극물을 투여하고 산소를 제한하는 등으로 지능지수를 낮게 하고 외모도 왜소하고 추하게 만든다.

또한 수면시 교육법이라는 심리학적 기술로 끊임없이 쇄뇌하여 자기 계급에 절대 불만없이 잘 적응되도록 한다. ‘만인은 만인의 것이다’라는 철학으로 극단적인 자유연애가 장려되며 잠시의 우울과 걱정은 소마라는 묘약으로 해소된다. 이 사회에서는 노화도 없고 불안도 없고 고통도 없다. 모든 구성원들이 지극히 만족스럽고 명랑하게 일평생을 살다가 죽음도 그 일부로 평화롭게 받아들인다.

‘아! 이 멋진 신세계여!’ 너무나 완벽하고 놀랍지 않은가?! 그야말로 우리가 여태껏 꿈꿔왔던 바로 그 유토피아이다. 하지만 이 완벽한 사회에도 반발하는 몇몇이 존재하며 역설적이게도 우리 대부분은 그들에게 동조한다. 인간의 존엄성과 가치를 상실하게 한다는 것, 진정한 자유란 없는 노예화된 사회라는 것이 이 완벽한 유토피아를 거부하는 반론이다.

하지만 우리가 책 속의 그런 세상을 받아들일 수 없는 것은 어쩌면 지금까지의 세상에 익숙한 때문은 아닐까? 애초에 헉슬리의 신세계에서 태어나서 자랐다면 지금의 사회를 역겨워하며 거부할 수도 있지 않았을까? 어느것이 인간을 위한 진정한 사회인지 모르겠다. 어차피 기본 유전자가 거의 비슷하다면 태어나서 사회화되면서 바뀐 그 모습이 인간 그 자체의 가치이고 참 모습이 아닐까? 우리는 항상 우리의 현재에서 우리의 시선으로 다른 것을 판단하고 가치 매기는 경향이 있다. 하지만 그것이 잘못됐다고 할 수 없는 것은 거기서부터 인간의 지적 능력이 발전하고 또 이처럼 놀라운 책이 생겨나는 것이기 때문이다.