인간이라는 자체에 대한 부끄러움과 죄스러움..

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

자극이 필요했다. 삼십대 중반의 나이에 매일 똑같은 일상에 지칠대로 지쳐가고 있었다. 친구와의 대화도 그저 귓속을 맴돌뿐 공허했고 낯선 여행지의 아름다운 풍광들도 그림엽서의 프린트마냥 건조해 보였다. 딱히 꼬집어 말할 수 없는 어떤 자극이 필요했다. 무료하고 권태로운 일상에 무엇이 돌파구가 되어줄까? 그 즈음의 내 하루 하루는 그렇게 가고 있었다.

보스니아 내전… 언제인가 신문지면에서 본 굵은 인쇄체의 제목 정도가 기억이 났다. 무료한 21세기의 평범한 직장인에게 영화가 아닌 가까운 어디에선가 벌어진 전쟁 이야기 정도면 어쩌면 쇼킹한 자극이 되줄 수 있겠다는 생각에 – 한번 기대를 해 볼까 하는 심정으로 – 이 책을 집어 들었다.

나는 내 자신이 무척이나 부끄러웠다. 인간으로 태어난 자체만으로도 수치스러웠고 죄스러웠다. 차라리 짐승이나 우두커니 서 있는 나무로 태어나고 싶었다. 내세가 있다면 진정 그러고 싶었다. 이 책을 읽는 내내 나는 그런 감정으로 괴로워해야만 했다.

이 책은 1992년 밀로셰비치의 세르비아가 보스니아를 침공하면서 벌어진 보스니아 내전의 이야기이다. 이 내전으로 27만명의 사망자와 2백만 명 이상의 난민이 발생했다. 기독교계인 세르비아와 회교도계인 보스니아 주민들은 내전 전에는 민족이나 종교간의 별다른 갈등없이 서로 결혼까지도 하는 지극히 평범한 사람들이었다. 하지만 어제는 이웃이었던 사람들이 회교도인 무슬림들을 몰아낸다는 인종청소를 자행했고 부녀자들을 집단적으로 강간했으며 단지 즐기기 위해서 고문을 했으며 사람들을 사살했다. 여기에 서유럽 국가와 미국 영국등의 강대국들과 유엔은 이 추악한 내전에 발 들여놓지 않으려고 오히려 진실을 왜곡하고 축소해서 발표하기에 급급했다. 더 나아가 세르비아에 일방적으로 고통받는 보스니아에 무기 금수 조처를 해제하지도 않았다. 몇몇 양심있는 외교관들은 고위층의 진실외면에 환멸을 느끼며 자리에서 물러났다.

저자의 말대로 문명화된 20세기에 벌어진 일이라고는 받아들이기 어려울 정도로 그들의 고문과 비인간적인 행태들에 대한 내용은 읽는 도중 역겨움을 느끼게 할 정도이다. 이 책은 단지 세계 어느 한 구석의 민족간 종교간의 갈등으로 어쩔 수 없이 벌어질 수 밖에 없었던 내전에 관한 기록이 아니다. 문명화된 인간의 내면에 여전히 숨어있는 잔혹한 야수성에 관한 적나라한 고발이다.

읽는내내 의문이 생겼었다. 전쟁 전에는 말끔하게 넥타이를 매고 서류가방을 든 채 출근하던 평범한 사람들이 함께 하던 이웃 사람들을 단지 종교나 민족이 다른 적이라는 이유로 강간하고 고문할 수 있을까? 혹시 그런 사람들은 정신적으로 애초에 이상이 있던 사람들은 아니였을까? 과연 내가 그들이라도 그렇게 될 수 밖에 없었을까?

저자는 경고한다. 보스니아에서 일어났던 일들이 이 지구상의 다른 나라 사람들에게도 일어났으며 또 앞으로도 충분히 일어날 수 있을 거라고… 어쩌면 남 북으로 갈라진 우리나라만큼 그 가능성이 많은 곳이 있을까?

너무나 비참하고 처절해서 출근시간 전철에서 읽다가 눈물을 참아야만 했던 적도 많았다. 출근해서도 한참동안 진정되지 않아 피지도 못하는 담배로 마음을 억눌러야 할 때도 많았다.

그들의 고통에 대한 슬픔에 앞서 단지 내 자신이 인간이라는, 그리고 그 안에 어쩌면 똑같이 잔혹한 야수성이 숨어 있을지도 모른다는 죄책감과 부끄러움 때문에…

잊고 있었던 행복

배드민턴공 줍는 아이
이수동 지음 / 책읽는마을 / 2002년 7월

ㄹ발음을 하지 못해 우리나라를 ‘우이나야’로 읽어 별명이 되버린 송이는 초등학교 2학년생이다. 시장에서 떡볶이 장사를 하시는 외할머니와 엄마, 아빠, 오빠와 사는 평범한 가정의 막내둥이이다. 부유하지 않은 가정형편때문인지 아빠는 송이가 ㄹ발음을 잘 하게 되면 돌아온다는 말만 남기고 떠나신다. 학교에선 말없는 아이로 친구들과도 친하지 않은 송이지만 할머니를 돕기위해 집안청소도 마다하지 않고 놀이터에 혼자 앉아 아빠와 배트민턴을 치는 반친구를 부러워한다.

하지만 한달째 병원에 있는 오빠를 위해 신장(내 추측이지만..)을 떼어준 아빠는 아프지만 오빠와 함께 집으로 돌아오고 송이는 소원하던 배트민턴을 아빠와 함께 칠 수 있게 된다.

이 책은 표지에 인쇄된 대로 책 읽는 마을의 감동 시리즈의 한편이다. 우리 주위에서 흔히 볼 수 있지만 너무나 평범해서 그저 스쳐 지나갈 뿐이였던 이웃들의 작은 이야기들을 어린아이의 눈을 통해 들려주고 있다. 행복이라는게 그리 거창한 게 아니라는 걸, 아주 멀리 있다는 게 아니라는 걸 잘 알고 있으면서도 나이가 들수록 아득히 먼 곳만을 동경어린 눈으로 바라보게 된다. 하지만 송이처럼 아빠와 배드민턴을 치면서 행복을 느끼는 동심을 우리는 어느 순간 잃어버리게 된 걸까?..

동화라는 쟝르가 그 나이 또래의 성장하는 아이에게도 많은 도움이 되겠지만 이젠 다 자라버린 우리에게도 그와 버금가는 인생지침이 될 수도 있을 것 같다.

별 것 아닌 사랑??

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

나는 ‘첫눈에 반한다’라는 말을 믿지 않았다. 적어도 그를 보기 전까진 그랬었다. 사실 첫눈에 반하기 위해서 상대의 외모가 상당부분을 차지한다. 외모만 보고서 그것도 한번에 그 사람을 사랑할 수 있다는게 도무지 내겐 사랑에 대해 사춘기적 환상에 대한 반응일 뿐이였다.

하지만 그 유치한 반함을 사춘기를 훨씬 지난 늦은 나이에 느끼게 됐다. 그리고 다른 사람들과의 틈에 섞여 그와 대화를 하게 되었을 때 유치한 외모에 대한 환상위에 다시 후한 점수를 주어 역시 이 사람은 충분히 사랑받을 자격이 있다는 믿음을 갖게 됐고 스스로 안심했고 대견해했다. 그 때부터 나의 정신적 혼란과 유치한 발상은 시작됐다. 그의 일거수 일투족에 의미를 부여하고 분석하기 시작했다. 도무지 그의 저런 행동은 나에 대한 호감인지 무관심인지 내 두뇌는 지금까지 살아온 어느 순간보다도 복잡하고 빠른 계산을 하고 있었다. 급기야는 이제 과부하가 걸려 회사일에 집중할 수가 없게 됐을 때 지푸라기라도 잡는 심정으로 이 책을 집어들게 됐다. 날 이런 카오스로부터 구제해 줄 전능한 신이 필요했던 것이다. 모든걸 명쾌하게 대답해줄 현명한 선지자가 절실했던 것이다.

이 책은 저자 자신의 자서전 적인 글이다. 지극히 평범한 연애담이다. 영화나 드라마에서밖에 볼 수 없는 특이하고 놀라운 러브 스토리가 아니라 프랑스인 저자와 국적이 틀린 나로서도 충분히 공감을 할 만한 아주 평범한 러브 스토리이다. 도대체 그토록 흔한 사랑 이야기에 대해 한 권의 적지 않은 분량의 책을 냈다는 데 대해 우선 놀라웠다. 첫 페이지부터 첫 눈에 사랑에 빠진 저자의 이야기가 나의 경우와 너무나 똑같아서 그 반가움은 눈물이 날 정도였다. 나와 똑같은 갈등과 안절부절 못하는 당황스러움을 이야기하며 동시에 냉정할 정도의 철학적이고 이성적인 사유를 곁들인다. 낯선 두 사람이 만나서 우연챦게 사랑을 하게 되고 서로에게 익숙해지고 둘만의 암호와 비밀을 갖게 되고 언제 끝날지 모르는 행복감에 두려워하고… 그리고 알 수 없는 이유로 권태로워하고 어느날 갑자기 닥친 이별에 죽음까지 생각하게 되고 다시는 사랑하지 못할 것 같았는데 또 어느 순간 사고처럼 새로운 사랑을 만나게 되는…

사랑의 일대기와도 같은 이야기를 어쩌면 그렇게 세세하게 할 수 있는지.. 그 사랑의 변화에 읽는 내내 무릎을 치며 공감을 하게 된다. 하지만 저자의 탁월함은 거기에 그치지 않고 사랑의 감정 변화 곳곳에 냉철한 분석을 하는데 있다. 철학과 역사와 종교등의 박식한 해설을 곁들여 그 의미를 분석하는 데 있어 전혀 지루하지 않고 난해하지 않다. 오히려 철학자라고는 믿겨지지 않는 젊은이 특유의 유머러스함은 사랑에 지쳐 황폐해진 마음을 유쾌하게 할 수도 있을 것 같다.

난 4년간의 긴 첫사랑을 했었고 헤어지고도 꼭 같은 기간만큼 잊지 못했었다. 4년의 긴 시간의 사랑이나 1년여의 저자의 사랑이야기나 그 감정의 변화와 자질구레한 연애담들이 어찌 그리 비슷할 수 있는지 우습기도 하고 허탈하기도 하다. 사랑이라는 감정은 참으로 단순한 것 같으면서 또 한편으론 너무나 복잡하다. 그래서 이 책의 내용처럼 그 감정의 혼란스러움에도 불구하고 냉정하게 분석한 글들을 보면 한낱 호르몬의 장난에 불과한 것 같기도 하다.

어느 책에선간 사랑은 호르몬의 작용때문으로 6개월을 넘기지 못한다고 한다. 과연 그렇다면 우린 왜 그토록 사랑 때문에 애닳아하고 아파하고 세상을 다 산듯한 절망감을 느껴야만 하는 것일까? 사실 이 책을 다 읽고 나서 한편으론 사랑에 대해 속시원함이 있었다. ‘사랑.. 그거 별거 아니군..’ 하지만 첫 눈에 반한 그에 대한 사랑이 채 시작도 하기전에 어이없게 끝나버렸을 때의 허탈감과 쓸쓸함을 지워버리기엔 역부족이였다. 사랑을 아무리 냉정하게 철학과 이성으로 분석하고 그래서 이젠 무지하고 막무가내인 채로 사랑에 휘둘리지 않을 자신이 생겼다 하더라도 우리는 또 어느 순간 사랑에 빠져버릴 수 있다.

가난한 음악 애호가를 위한 책

오페라 읽어주는 남자 - 오페라 속에 숨어 있는 7가지 색깔의 사랑 이야기 ㅣ 명진 읽어주는 시리즈 2
김학민 지음 / 명진출판사 / 2001년 12월

십년도 더 전이였다. 그 때 난 수험생이였는데 맘이 잡히지 않아 거리를 하릴없이 헤매고 있을 때 대학로에선 무슨 거리 축제인가를 하고 있었다. 늦가을 저녁이라 꽤 쌀쌀했는데도 불구하고 커다란 공용 주차장의 바닥에 멍하니 앉아서 공연을 보고 있었다. 이름은 기억나지 않지만 대중적인 무대에 자주 서는 테너가수의 공연이었다. 추워서 부들부들 떨면서도 난 그 때 인간의 목소리가 저토록 아름다울 수도 있다는 사실에 경이로왔다. 그게 성악에 대한 내 동경과 어설픈 사랑의 시작이었다.

음악이란 참 이상하다. 같은 작곡가의 같은 음표들로 구성된 곡인데도 연주하는 사람, 부르는 사람에 따라 전혀 다른 느낌의 음악이 된다. 또 음반으로 들을때나 실제로 지척에 가서 들을때의 감동이 천지 차이이다. 또한 음반으로 들을땐 스피커의 성능에 따른 차이가 만만치 않아서 거금을 투자해서 앰프를 사고 스피커를 구입하는 오디오 광들을 한심하다 할 수도 없다. 한 번 그 느낌의 차이를 알았다면 거부할 수 없는 유혹이기 때문이다.

하지만 난 거금을 투자할 여유도 없고 비싼 오페라를 볼 기회도 없었다. 가난한 음악에 대한 내 사랑은 그저 몇 달에 한번 맘먹고 음반을 사는 거였고 종일 클래식 방송에 주파수를 맞춰놓는 걸로 만족해야만 했다. 그래도 난 충분한 환희를 느낄 수 있었고 만족을 느꼈다. 굳이 음악이론을 알지 못해도 그 음악들이 말하는 슬픔과 기쁨, 비탄과 경이로움은 누구나 충분히 느낄 수 있기 때문이다. 하지만… 그래도 조금의 갈증은 있었다. 그게 바로 오페라다.

애절하게 무언가를 호소하며 부르는데 그 내용이 차츰 궁금해졌다. 오페라는 뮤지컬이나 연극, 드라마와 흡사한 것 같다. 그러니 그 내용을 알게 된다면 노래의 감동이 더 배가될 것이다. 하지만 그렇다고 도서관의 먼지쌓인 책을 찾을 시간과 노력까지 기울일 필요는 없다. 바로 이 책을 읽기만 하면 되니깐..

이 책은 비제의 카르멘이나 모짜르트의 피가로의 결혼등의 사랑을 주제로 한 유명한 오페라 7편의 이야기를 친절하게 해 주고 있다. 특히나 페이지 곳곳에 실제 오페라 장면과 무대디자인과 의상의 삽화들이 있어 읽는 내내 마치 오페라의 귀빈석에 편히 앉아 관람하는 것 같은 착각이 든다.

책에서 언급한 오페라의 몇 몇 아리아를 다시 음반으로 듣게 된다면 노래하는 그 사람이 왜 그토록 애절하게 호소했는지 혹은 경쾌한지 드디어 알아들을 수 있을 것이다.

영화 쇼생크 탈출에서도 나왔던 모짜르트의 피가로의 결혼중의 ‘달콤한 산들바람(che soave zeffiretto)’을 들으며 그 음악이 백작을 골탕먹이기 위한 두 여인의 거짓 편지쓰기에 대한 내용이라는 걸 안다면 곡의 아름다움과 더불어 유쾌한 웃음까지 지을 수 있는 여유를 갖게 되는 것처럼 말이다.

이 책은 그런 의미에서 오페라와 관객들을 연결해 주는 중요한 매개체의 역할을 톡톡히 한다. 마치 전혀 알 수 없는 외국어로 진행되는 세미나의 번역기와도 같이 소중하다.
한가지 아쉬운 점은 저자인 김학민씨가 다른 오페라도 소개해 줬음 하는 욕심이다. 그래서 1권 2권 3권등의 시리즈로 계속 나왔으면 좋겠다. 나처럼 가난한 음악 애호가를 위해서 말이다.

불면증 환자들이여.. 꿈꾸기를 두려워하지 말라!!

잠의 제국
앙리 프레데릭 블랑 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2001년 12월

내가 이 책을 선뜻 집은 건 아주 단순한 이유에서다. 잠의 제국이라… 요즘 들어 불면증에 시달리는 내겐 꽤나 유혹적인 제목이 아닐 수 없다. 언제부턴가(아마도 여러가지 일들이 꼬이고 스트레스를 받기 시작할때였겠지..) 새벽이 되도록 잠을 들 수 없을 때가 많다. 겨우 겨우 잠이 들더라도 그건 단지 꿈의 공장에 들어서는 것 뿐이다. 아침에 눈을 뜰 때쯤 난 몇 편의 말도 안 되는 뒤죽박죽의 드라마에 주연이 되기도 하고 전혀 다른 인물이 되어 조연이 되기도 한다.

물론 그 중 반 이상은 기억도 안나지만… 하지만 기억나지 않는 그 드라마들도 잠이 깨어도 내 머리가 개운하지 않게 하는데는 큰 몫을 하는 것 같은 불길한 느낌이 늘 들곤 한다. 도대체 김이 모락거리는 적당히 뜨거운 욕조속으로 들어가듯 편하게 잠을 잘 순 없을까? 자는 내내 아무 생각도 없이 그저 온전히 잠에만 푹 빠져 아침에 눈을 떴을 땐 다시 세상을 보게 된 데 대해 산뜻한 감사함을 느낄 순 없을까? 이 책에서 그 해결책을 찾을 수 있을지도 몰라…

하지만 내 소박한 바람을 이 책은 여지없이 무너뜨렸다. 주인공은 잠 연구가이다. 하루의 대부분을 잠을 자며 잠을 연구하는데 시간을 보낸다. 어찌보면 참 부러운 직업같기도 하다. 그는 잠이란 단지 하루 일과의 휴식이 아니라 또 하나의 진정한 삶이라고 주장한다. 수면시간내의 뇌의 활동을 의식의 끄트머리에 겨우 매달린 존재 정도로 무시할 게 아니라 의식과 대등하게 존중해 줘야 하는 무의식이라고 강변한다.

그는 자는 내내 꿈을 꾸지만 나와는 틀리게 그 꿈을 거부하지 않고 적극적으로 분석하고 즐긴다. 그리고 꿈 속에서 그와같은 잠 연구가인 과거의 사람을 만나기도 하고 잠 연구가를 불경시하고 탄압하려는 목적으로 스스로 잠 속으로 들어온 성직자에게 쫓기기도 한다. 이러한 상황들이 단순히 주인공의 정신착란적 발상인지 진짜로 잠의 제국에서 존재하는 일인지 우리 자신까지도 모호하게 만든다.

종일 잠을 자며 연구하는 결과로는 어쩌면 당연하겠지만, 그는 주변인들로부터 미친 사람 취급을 받으며 홀대 받는다. 그러한 주인공을 통해 또는 민중의 대변인 역할을 하는 까페 주인의 입을 통해 작가는 자신의 생각을 일장 연설한다. 흔하게는 한 페이지 분량으로 심하게는 서너페이지 이상으로 반환경적이고 물질 만능적이고 비인격적인 사회에 대한 통렬한 비판을 한다. 이 긴 연설을 듣는 건 심각한 인내심이 요구되기 때문에 나같은 사람에겐 눈꺼풀이 무거워지는데 꽤 좋은 역할을 했다. 어쩌면 주인공이 몇 페이지에 걸친 일장 연설을 했음에도 불구하고 마이크가 꺼진 상태였기 때문에 청중들은 아무 얘기도 듣지 못했다는 설정은 씁쓸하기도 하고 뜨끔하기도 했다.

결국에는 나도 그와 같은 청중이였기 때문이다. 다 아는 뻔한 얘기를 이렇게 길게 주절거리는 건 종이 낭비 아닐까? 이 작가는 이런 식으로 쓰면 책 판매량이 줄어들 거라는 당연한 상식도 모르는 사람일까? 하는 생각으로 한심해하며 덕분에 지루함으로 잠들 수 있어서 고맙다는 생각까지 했으니 말이다.

하지만 책을 덮고 나서 주변의 냉대와 정신병자라는 손가락질을 참아가면서까지 사람들이 무시하는 분야를 연구하는 주인공과 도대체 몇 명이나 귀 기울여줄지도 모르는 이야기를 목이 터져라 외쳐대는 작가에게 나도 모르게 다가가게 됐다.

내 불면증의 치료엔 전혀 도움이 되지 않았지만 적어도 꿈꾸기를 부담스러워하고 거부하게 되진 않았다. 어쩌면 오늘 밤 내 잠의 제국에서 그를 만날 수 있을지도 모르겠다. 그럼 무슨 얘기를 건넬까?…