축복받지 못한 사랑

나는 그녀를 사랑했네
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2002년 11월

며칠째 그 자리에 있다. 조금씩 먼지가 쌓여간다. 가끔 눈길을 주곤 하지만 흔들리는 눈빛을 이내 다른 곳으로 돌린다. 차마 읽을 용기가 나지 않는다. 물론 읽을 작정으로 샀다. 그것도 대충의 줄거리를 이미 알아버린 상태에서… 나는 그녀를 사랑했네. 나는 그를 사랑했네… 나는 그녀를 사랑했네… 나는.. 나는 그를 사랑했네.. 그 사랑이 이제 담담해지기를 더 이상 마음 졸이지 않기를, 마음 아파 하지 않기를 주문처럼 바랬다. 아직 효과가 없는 주문탓에 흔들리는 마음인 상태로 그 책을 읽는다는 것은 내겐 그 마저도 모험인 셈이였다. 그 책으로 인해 기껏 외면해온 내 감정이 휘저어지기를 원치 않았으니깐.. 난 한낱 책 한권으로도 더 슬퍼질까 겁이 날 만큼 용기가 없었다.

소설 속 그 남자도 용기가 없었다. 진심으로 그녀를 사랑했지만 자신을 내던질 용기는 없었던 것이다. 그 여자 역시 그 남자를 미치도록 사랑했지만 그들의 사랑은 사회적으로 용인되지 않는 것이였기에 언제나 뜬구름 같았다. 일상이 빠진 사랑은 그 여자를 지치게 했고 남자는 사랑함에도 불구하고, 떠나는 여자를 잡지 못했다. 여자는 사랑한다면서 남자에게 자신을 놓아주기를 진심으로 바랬다.

그랬다. 번잡한 세상살이와는 무관할 것 같은 순수한 사랑마저도 정상적인 사회적 관계가 될 수 없다면 그 시작은 비극으로 가는 예정된 티켓과도 같이 되는 것이다. 서로 사랑하며 살아가는 것에도 무수히 많은 조건들이 만족되어야만 한다. 조건없는 순수한 사랑이란 허울좋은 눈가림에 지나지 않는다. 소설 속 그 남자와 여자의 사랑은 그 자체만으론 지극히 순수하고 열정적이지만 그것이 불륜이라면 이야기는 달라진다. 그들의 사랑이 순수하다며 돌을 던지지 않을 사람이 몇 명이나 되겠는가? 사랑은 예기치 않게 닥치는 교통사고와도 같다고 한다. 그 사고로 내가 얼마나 다칠 지 예상을 한다면 아예 차 근처에도 가지 않고 살아가야 할까?

내가 그 남자와 같은 경우가 된다해도 아마 같은 결정을 했을 것 같다. 평생을 그 사람을 잊지 못하며 후회를 하게 된다 해도 말이다. 사회적 책임과 약속을 지켜야만 한다는 윤리의식이 살아가는 내내 너무나 강하게 자신을 얽매고 있기 때문이다. 그것에 비하면 사랑이라는 건 순간적인 감정일 뿐이라고, 감정적이기 보다는 이성적 인간이 잘 사는 방법이라고 배웠기 때문일 것이다. 그리고, 무엇보다도 일상이 빠진 사랑… 앞이 훤히 보이는 행복할 수 없는 사랑이 얼마나 사람을 공허하게 하는지 뼈저리게 알아버렸기 때문일 것이다.

사랑… 그것은 모든 사람들에게 축복받는 관계에서만 행복할 수 있는 감정인 것이다. 그게 아니라면 결국은 서로에게 평생 지워지지 않을 깊은 생채기만을 남기게 된다.

자연의 흐름에 따라 살아가는 것...

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

난생 처음 화초를 키웠다. 게을러서 있는 집에 어떤 화초가 있는지 관심조차 없었는데 우연치 않게 들어온 허브였다. 아주 작고 연약해 보였다. 화초든 애완동물이든 한번 정을 주면 너무 많이 주는게 겁이 나서도 키우지 않아온 점도 없지 않은데 일단 내 것이 된 허브를 나몰라라 할 수는 없었다. 인터넷으로 허브 잘 키우는 법을 검색해보고 볕이 잘 들어오지 않을때면 양지를 찾아 자리를 옮겨가며 키웠다. 매일매일 화분의 흙과 잎사귀를 만져가면 상태를 확인해보는 것은 물론이고.. 정성때문인지 원래 잘 자라는 것인지 하루하루 몰라보게 부쩍 커서 다른 큰 화분이 세 개가 될 정도로 나누었다. 너무 자라면 가지 치기를 해 줘야 한다는 말에 차마 내 손으로 자를 수 없어서 안 보는데서 엄마가 잘라주곤 했다. 주위에선 허브 하나 키우는데 왠 유난이냐는 시선이다. 화분 하나가 점점 시들더니 색깔도 흉측하게 갈색으로 말라간다. 마음이 아프지만 아프다고 사람들한테 말할 수 없다. 뜨악한 눈초리로 외계인 보듯 할 테니깐..

황대권 님처럼 나도 언젠간 야생초를 길러보고 싶다. 물론 이 책을 읽기 전까진 생각지도 못했던 거다. 가끔씩 엄마가 옥상 귀퉁이 부추와 상추 옆 잡초들을 뽑을 때 나도 열심으로 거들었으니깐. 근데 그것들이 잡초가 아니라 나름의 이름이 있는 야생초였다니… 흔히 보아온 잡풀들이 그냥 잡풀이 아니라 다양한 이름과 쓸모가 있는 하나의 어엿한 야생초라는 사실을 미처 몰랐었다. 그리고 그처럼 이쁘고 앙증맞게들 생겼다는 것도..
13년 2개월이였다고 한다. 긴 세월이다. 그것도 억울한 옥살이라면 그 세월이 몇 배로 길게 느껴질 것이다. 억울하고 분해서 홧병이 낫을테고 세상에 대한 불신과 분노로 하루하루가 암흑이 됐을 거다. 나라면 그랬을 것 같다. 나라면 내 분노로 내 삶이 망가질 만정 그걸 알고도 다른 식으론 생각지 못했을 것 같다.

그런데 저자는 그 억울한 시간 한평 남짓한 공간에서 청춘을 보낸 것에 대해 감사한단다. 산다는 것은 결국 자연의 흐름을 따라 사는 것이라는 것을, 그리고 그것은 나를 버릴 때 가능하다는 것을 깨닫게 해준 그곳과 세월에 대해 감사함을 느낀다고 한다. 그래서일까? 황대권님의 세밀한 삽화들을 보고 있노라면 그 분이 감옥에서 그린 그림이라고 믿겨지지 않는다. 그림의 완성도를 떠나서 보고 있자면 마냥 마음이 편해지는 게 햇살좋은 마당에서 고즈넉한 마음으로 그려진 그림으로 보이지 죄수복을 입고 차가운 바닥에서 그린 그림이라고는 생각되지 않기 때문이다. 아마도 그분의 마음이 따스한 평화로 넉넉하기 때문인 것 같다.

시간에 대한 모든것들

시간 박물관
움베르토 에코, 에른스트 곰브리치 외 지음 | 김석희 옮김 / 푸른숲 / 2000년 5월

한 해동안의 안 좋은 기억 다 잊자면 왁자지껄 망년회를 하면 새해를 맞았다. 다시 맞이하는 한 해를 위해 이런 저런 계획을 짠다. 물론 다 지킬 수 없다는 걸 알지만 1년동안의 계획을 짜는 것이 어느덧 새해 맞이의 한 습관이 되버렸다. 새해들어 듣는 첫 인사들은 한결같다. 건강하라는니 복 많이 받으라니느 등의 말은 오히려 인사치레이고 한살 더 먹었으니 빨랑 결혼해야지하는 말이 핵심이다.

도대체 매일 24시간 똑같은 하루인데 2003년 12월 31일과 2004년 1월 1일이 뭐가 다르다는 걸까? 그 날들 사이에 도무지 무슨 일이 있길래 난리법석이고 난 또 지겨운 결혼 성화로 새해를 시작해야 하는 걸까? 시간이라는 게 없다면 과거나 미래, 현재가 물론 없을 것이다. 어쩌면 그게 더 편할 것 같기도 하다. 일생을 몇 년으로 1년 12달로 하루 24시간으로 분으로 초로 삭막하게 낱낱이 해부할 필요도 없고, 한해 한해 나이 먹어감에 따른 부담감과 초라함에 맥빠지지 않을지도 모른다. 내가 처음으로 아장거리며 세상으로 발을 디뎠을 때, 내 눈가에 처음으로 주름이 생겼을 때, 그와 내가 이빨을 부딪치며 서투른 첫 키스를 하던 때.. 뭐 이런 식으로 일생을 기억했을 것이다. 이게 훨씬 나을 것 같은데..

하지만 시간이라는 개념이 생김으로 역사가 생겼다고 한다. 철학과 종교와 문학도 시간으로 인해 인간의 사고방식이 무한히 확대되었다고 하니 내 짧은 소견으로는 그러려니 하는 수밖에… 구정을 샌다면 1월의 스물두번째 날이 아닌 2004년도의 첫날이 될 것이다. 주어진 시간은 똑같은데 누구에게는 그날이 새해의 첫째날이 되고 또 어느 누구에게는 스무 날이 훨씬 지난 날이 되는 것이다. 만약 두 사람이 약속을 한다면 어떤 식의 날에 만나게 될까? 밀레니엄이 올때도 그랬다. 이십일세기의 첫해는 2000년이라는 논리와 2001년이라는 논리가 서로 분분하기도 했다. 서양에선 태어나고 1년이 지나서야 한살이 되지만 우리는 태어나자마자 나이를 먹는다. 가끔은 그게 괜히 억울하기도 했었다.

이처럼 눈에 보이는 시간에 대한 서로의 개념차이외에도 왜 하필 1년을 12달로 나누었는지 하루를 24시간으로 했느지도 의문투성이다. 여러 민족, 여러 국가들의 수많은 사람들이 지금처럼 거의 한가지 통일된 시간으로 살수 있다는 것이 그 자체만으로도 의아하기도 하고 또 이런 체계가 언제 어떻게 갖춰질 수 있는지도 간혹 궁금하기도 했다.

하지만 그건 아주 가끔씩 순간적으로 궁금한 사항이였다. 그나마도 한창 궁금한 게 많았던 시절에 국한된 것이었고 딱히 시간에 대한 이야깃거리가 몽땅 나온 책을 애써 찾기도 힘이 들었던 시절이였다.

물론 이건 이 책이 나오기 전까지의 이야기이다. 이 책은 영국의 그리니치 천문대와 국립해양 박물관이 새로운 밀레니엄을 맞이하여 시간이라는 부분을 집대성해 놓은 제목 그래도 시간에 대한 박물관적인 서적이다.

시간의 과학사적인 분야 외에도 역사, 철학, 예술 및 문화 분야 등에 대해 세계적인 석학들이 이야기를 해 주고 우리가 미처 궁금해 하지도 못했던 사실들까지 세세하게 적혀있다. 인간이 시간을 어떤식으로 지각하며 오늘날과 같은 체계로 발전시켜 왔는지를 검토해주고, 각 나라와 문화별로 시간에 대해 어떻게 반응하고 측정했는지도 나와있다.

내용의 절반을 차지할 만큼의 방대한 사진자료등은 고대 이집트와 바빌로니아의 달력과 해시계등과 살바도르 달리의 시계 그림 및 허블 망원경의 우주 사진등을 포함해서 마치 박물관을 직접 관람하고 있는 듯한 기분을 들게 한다.

깜찍한 간호사

셀레스틴느는 훌륭한 간호사 - 셀레스틴느이야기 4 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 235
가브리엘르 벵상 / 시공주니어 / 1997년 12월

이미 세계 12국에서 번역 출판된 ‘셀레스틴느 이야기’시리즈의 4번째 이야기이다. 이 시리즈가 1988년 볼로냐 어린이 도서전에서 그래픽 상을 받은 사실을 몰랐더라도 벵상의 그림들은 그 간결함과 따스한 색채로 사람들의 시선을 붙잡기엔 모자람이 없는 듯 하다.

셀레스틴느의 인형을 함께 찾아보고, 비오는날 소풍을 가고 박물관에서의 소동에 뒤이은 네번째 이야기에서 셀레스틴느는 간호사가 된다. 셀레스틴느의 자상하고 든든한 아빠인 에르네스트가 어느날 앓아 눕는다. 항상 보살핌만 받아왔던 셀레스틴느는 기특하게도 자진해서 에르네스트를 간호하고 음식을 만드는 등 정성을 다하지만 오히려 집안은 엉망진창이 된다. 하지만 셀레스틴느의 정성만은 갸륵해서 철부지 아이의 모습이 꺔찍하기만 하고 역시 우리의 에르네스트도 어질러진 방에도 불구하고 흐뭇하기만 하다.

이 시리즈의 다른 이야기들고 마찬가지로 너무나 일상적인 모습들이 이렇게 훈훈하고 넉넉한 이야깃거리가 될 수 있다는데 감동을 받게 된다. 그리고 그렇기 때문에 이 책을 읽는 아이들에게 책이 아닌 일상의 한 부분으로 자연스럽게 다가갈 수 있을 것 같다. 이 책을 읽은 아이가 어느날 피곤한 엄마 아빠에게 간호한답시고 따뜻한 물수건을 들고 아장거리며 걸어오는 모습을 상상해보라~

미래의 내 커피숍을 위해~

잭 아저씨네 작은 커피집
레슬리 여키스·찰스 데커 지음, 임희근 옮김 / 김영사 / 2003년 8월

사십 오세가 정년이라는 ‘사오정’이라는 말도 이젠 너그러운 대접이 되고 있다. 평균 삼십 오세정도면 직장을 떠나 자영업을 생각하게 된다는 어느 리서치 결과가 있었다. 평생 직장이란 단어가 아예 사라질 판이고 입사하면서 곧 바로 퇴사 후의 삶을 계획하고 준비해야만 한다.

경쟁에 뒤떨어진 소수의 사람만이 해당하는 이야기가 아니라 대다수 샐러리맨의 미래에 대한 비젼이 이렇다는 데 그 심각성이 더한 것 같다. 이처럼 유사이래 많은 사람들이 자영업으로의 길로 내몰리고 있는 상황이라면 또 그만큼 많은 사람들이 실패할 가능성도 많다는 것이다. 길지 않은 직장생활에서의 저축액과 퇴직금을 몽땅 털어 새 사업을 시작하는 사람들에겐 단 한 번의 실패도 삶의 기반을 송두리째 흔들어버릴 수 있는 큰 위기가 될 수 있다.

그 어느 때보다 많은 성공 철학과 처세술, 몇 억을 모으는 방법등의 책들이 쏟아져 나오는 데는 그런 책들을 적극적으로 받아들이려 하는 독자들의 요구때문일 수도 있다. 스타벅스만큼의 대형 체인점은 아니더라도 그저 생활할 정도의 수입이라도 나올 수 있는 자그마한 커피숍이라도 가져보는게 솔직한 내 미래의 바람이자 계획이다. 물론 그 작은 커피숍 하나를 갖는데도 만만치 않은 자금이 필요하지만 말이다.

잭 아저씨네 작은 커피집은 그야말로 커피숍 경영의 바이블과 같은 책이다. 굳이 커피숍이 아닌 다른 어떤 사업에도 적용되는 경영 철학이 담겨져 있다. 여타 다른 두껍고 원론적인 성공 철학서들과는 달리 이 책은 실제 커피숍을 경영하는 일상이 일기 쓰듯 그려져 있다. 잭 아저씨네 커피숍은 종업원과의 불화도 있고, 새로 생겨난 대형 커피숍 때문에 수입이 줄어들기도 한다. 카운셀러의 도움을 받아 다시 활력을 되찾지만 새로운 방식을 도입한 것이 아니라 잠시 잊고 있었던 잭의 경영방식을 일깨워준 덕분이었다. 그 법칙들은 너무나 단순해서 잭 자신도 믿지 않으려 하지만 모든 것이 그렇듯이 의외로 해답은 무척 가깝고도 쉬운 법이다.

열정(Passion), 사람(People), 친밀(Personal), 제품(Product) 4P 원칙이 그것이다.
즉, 첫째 고객이 열정을 갖기를 기다리기보다 먼저 그들에게 열정을 갖고 다가가기.
둘째, 활력 넘치는 사람들이 함께 일하는 일터로 만들기. (모든 일터는 그곳에서 일하는 사람들의 모습을 반영한다) 셋째, 친밀하게 고객들을 대접해 주어라. (사람들은 모두 누군가의 단짝이나 어느 곳의 단골이 되고 싶어 한다) 넷째, 똑소리 나는 제품을 만들어라. (제아무리 멋진 서비스를 받더라도 맛없는 커피를 제 돈주고 먹을 사람은 없다)

언제쯤이 될 지 모르지만 4P원칙들을 내 가게에 적용할 날을 고대하면 새해 다이어리 첫 페이지를 이 원칙들로 채웠다.