SF읽는 재미

전도서에 바치는 장미
로저 젤라즈니 지음, 김상훈 옮김 / 열린책들 / 2002년 11월

너도 나도 책 읽기를 권하는 사회로 변하고 있다.  책을 많이 읽으면 정서적으로도 지적으로도 혹은 입시용으로도 여러모로 좋다는 현실적인 잇점이 있어서일지도 모른다.  주로 현실적인 잇점을 찾아 독서를 하고 권하는 사랄믈은 책 읽는 자체에도 등급을 매기는 경향이 있는 듯 하다.  인문서나 교양서등의 책 읽기는 교양 있는 독서형태이고 만화나 연애 소설등의 책 읽기는 권장할 만한 독서형태가 아니라고 심하면 독서 축에도 끼지 못한다는 식의 인식을 가지고 있기도 하다.

그리고 그런 좁은 독서에 대한 시각은 SF나 판타지 소설에까지도 확대된다.

SF는 그저 단순한 오락거리용 책이 아닐 때가 많다.  오히려 SF는 두 세번은 읽어야 그 참 줄거리를 이해할 만큼 심오할 때가 많다.  물론 단순히 그 깊이의 깊고 얕음으로 독서의 질을 매길 수는 없다.

누가 뭐래도 책을 읽어서 시간가는 줄 모르게 기쁨과 행복을 느낄 수 있다면 그것이 만화이든 판타지이든 잡지이든 그것이 진짜 책 읽기의 묘미라고 생각한다.  그런 맛을 아는 사람은 책 읽기에 등급을 매기지 않고 그것으로 교양의 유무를 결정짓지도 않을 것이다.

이 책은 그에 걸 맞는 책이다.  한 번 읽을 때와 다시 되새겨 읽을 때의 맛이 다르게 그 깊이가 있다.

12월의 열쇠를 비롯한 17편의 중단편을 모은 로저 젤라즈니의 작품집이다.  로저 젤라즈니는 시인상을 받으며 등단한 작가답게 서정적인 문체를 구사한다.  필립 K.딕 등의 SF 작가들의 놀라우리만치 섬뜩하거나 뒤통수를 치는 이야깃거리를 기대한다면 조금 실망할 수도 있다.  그의 작품들은 어쩔 땐 SF라기 보다는 한편의 서정적인 단편을 읽는 듯한 기분을 느끼게 한다.  문장 하나 하나는 비유와 시적 묘사로 가득해서 단지 이야기의 처음과 끝을 따라가기만 하면 되는 쉬운 독서로는 그 맛을 제대로 느낄 수 없다.

그의 작품은 또한 신화적인 요소가 많다.  [화이올리를 사랑한 남자]에서는 죽을 수 없는 불사의 운명을 가진 남자와 죽을 운명을 가진 살아있는 사람만 볼 수 있는 여신 화이올리와의 불안하고도 슬픈 운명을 이야기한다.

아서왕과 성배 전설을 기본으로 한 [캐멀롯의 마지막 수호자]는 그의 다른 장편 [빛과 어둠의 존재들]이나 [신들의 사회]처럼 신화와 전설을 SF속에 잘 버무리는 그의 장기가 잘 나타나 있다.

SF룰 앍울  때마다 느끼는 것이지만 인간의 상상력이란 참 끝이 어디일까 하는 의문이다.

그리고 인간과 신과 자연의 서로 다른 시각들을 교묘히 섞어서 짐승의 눈으로 우리 자신을 보게 되고 신의 가슴으로 인간을 연민으로 바라보게도 된다.  오직 인간만이 절대 유일하고 특별한 종인 거도 아니고, 오직 인간만이 자연을 마음대로 지배할 권리를 가진 것도 아니라는 것을 지루하지 않게 기발한 이야기들로 알려준다.  한 권의 책을 읽고 나서 잠시나마 세상에 대한 내 편협한 시각에 대해 겸허하게 반성하게 되고 막혔던 상상력의 벽을 조금이나마 허물게 해 준다.

만원이 채 안되는 돈과 하루 이틀 정도의 시간이라는 비용으로 얻게 되는 행복과 교훈치고는 무척 인심이 후하지 않는가…난 이 수지 맞는 계산법을 계속 유지 하고 싶다.

그리고 무엇보다 이 계산법은 내가 원하는 만큼의 행복을 가질 수 있게 해 준다.

그래서… 오늘도 난 또 다른 행복을 찾기 위해 서점을 기웃거린다.

유쾌하게 나이드는 법

유쾌하게 나이 드는 법 58
로저 로젠블라트 지음, 권진욱 옮김 / 나무생각 / 2002년 7월

나이가 들수록, 살아갈 날들보다 살아온 날들이 오히려 점점 더 많아질 때 삶에 대해 냉소적이 되고 자주 우울해진다.

굳이 좋게 보아준다면 삶에 초연한 것 쯤일수도 있겠지만 그게 아니란 걸 누구보다 자신이 더 잘안다.

나이가 들수록, 젊은 시절의 패기와 용기는 자취도 없어지고 남은 건 그저 살아가니깐 살아갈 수 밖에 없는 밋밋함이다.

낙엽이 굴러가기만 해도 마구 웃음이 나왔던 시절이 내게도 분명 있었다.

지금은 비록 떨어지는 낙엽을 보면 회한만이 앞서지만…

유쾌하게 나이는 법.

그저 난 그 제목에 이끌렸다.  단지 나도 제목처럼 유쾌하게 나이먹어가고 싶어서였다.

내겐 쉽지 않을 그 법칙들이 무려 쉰 여덟까지나 있었던가?

외국인이 쓴 글이라 간혹 우리 정서에 맞지 않는 항목들도 있었지만 그런 것쯤이야 그냥 건너뛰어도 무방하다.

58가지나 되는 유쾌한 방법들이 있으니 말이다.

쉽고 간단한 문장들이었다.  그 문장들처럼 유쾌해질 수 있는 방법들은 어렵거나 심사숙고할 것들이 아니였다.

차라리 내 안에 예전부터 있었지만 그저 얼마동안 잊고 있었던 것들이였다.

출퇴근 전철안에서 잠깐씩 읽어가며 나도 모르게 조금씩 유쾌해지고 있었다.

그래서 한번 두번 세번 다시 훑어보게 됐다.  처음엔 쉰 여덟가지를 하나하나 찬찬히 읽어나갔고 두번째, 세번째부터는 그중 특히 내 맘에 드는 법칙들을 골라 웃으며, 다짐하며 보게 됐다.

당신만 생각하고 있는 사람은 아무도 없다는 두번째 법칙과 자신이 잘하지 못하는 분야를 파고들지 말라는 열여섯번째 법칙,  그리고 다른 사람을 개선하려 하지 말라.  그에게 도움이 될 거라는 걸 안다해도..라는 서른 한번째 법칙등이 맘에 들었다.

여러분은 몇번이 맘에 드는가?

단지 1%만 바꿔도~

1%만 바꿔도 인생이 달라진다
이민규 지음 / 더난출판사 / 2003년 10월

상황이 어려워질수록 발버둥을 치게 된다.  죽는 것은 사는 것보다 몇 천배 더 어렵다.  하지만 그렇다 하더라도 사는 것 역시 녹록치 않은 것만은 사실이다.  IMF때보다 더 어렵다고들 한다.

IMF때도 살아나갔고 지금도 그때처럼 잘 헤쳐나가야만 한다.  그래서 늘 발버둥을 친다.  불안하다. 

미래가 불투명한만큼 불안은 더해지고 초조해진다. 

지푸라기라도 잡는 심정으로 이런 저런 처세술이며 성공에 대한, 부자에 되는 법에 대한 책들을 보게 된다.

나 같은 사람이 많은가 보다.  다른 어느 때보다 이런 책들이 서점에 많이 뿌려지고 있는 것 같다.

그 많은 비슷비슷한 책들 중에서 별 고민없이 난 이 책을 골랐다.

1%만 바꾸면 된단다.  100분의 1이니 아주 조금이다.  그 정도만 바꿔도 정말 인생이 달라질 수 있을까?

내 미래가 조금은 투명해질 수 있을까?  정말 그럴 수 있을까?

첫 페이지부터 내용이 머리에 쏙쏙 들어온다.  어쩌면 내 상황에 맞는 이야기들을 족집게처럼 써냈을까?

저자가 심리학 박사라더니 그말이 맞긴 맞나 보다.  다른 외국 유명인사들의 책도 여지껏 봐왔지만 사실 그 분들은 유명세와는 별도로 우리 정서에 맞지 않는 부분도 많았다. 

이 책의 가장 큰 장점은 거창하지 않다는 것이다.  다른 처세술이나 성공에 대한 책들은 종종 읽을때는 수긍이 가지만 막상 실천을 하려하면 우리에게 너무 큰 변화를 요구하는 것이 많다.  책을 덮고나서 그 변화의 부담에 짓눌려 다시 제자리로 돌아가기 일쑤이다. 

물론 이 책을 읽고 저자의 말대로 1%만이라도 차분히 바꿀 수 있다면 인생은 달라질 것이다.

사실 난 이 책을 연초에 읽었다.  줄을 그어가며 수첩에 적어가며 변화를 굳게 다짐하며…

3개월이 더 지난 지금 … 난 사실 1% 변하는 것도 버거움을 느낀다.

그만큼 인생을 바꾸는 게 쉽지 않다는 것이리라.  하지만 까짓거 다시 한번 시도해보자..

이번엔 0.1%만이라도 바꿔보자~

냉정과 열정사이

냉정과 열정사이 - 전2권 세트
에쿠니 가오리.쓰지 히토나리 지음, 김난주.양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2000년 11월

한 사람을 10년이나 사랑한 남자와 여자가 있었다.  단지 10년이라 하지 않고 ‘10년이나’라고 표현될 정도로 그건 긴 세월이다.

하지만 온전히 한 사람만 사랑한 것은 아니였다.  그와 그녀는 가기 다른 남자와 여자를 또 사랑하기도 했다.

언제나 마음 한 켠에는 지울 수 없는 과거를 간직한 채..  헤어진 뒤에도 10년 뒤에 만나자는 그날의 약속을 지킬만큼 그들은 서로 잊지 않고 사랑했다. 

사랑과 집착의 모호한 경계에서 혼란스럽다.  하지만 이 이야기는 사랑에 관한 것이다.  적어도 작가는 그렇게 생각하고 있는지도 모른다.  아니 그보다는 소설 속 그과 그녀는 철썩같이 믿고 있음에 분명하다.  이건 집착이 아니라 사랑이라고..

우린 10년전의 약속을 기억하고 지킬만큼 한결같이 한 사람을 사랑했다고 말이다.

비록 그 사이 외로움과 허전함을 달래주는 상대가 있어 조금 덜 힘들긴 했었지만 그 상대들은 우리의 사랑을 잊게 할 만큼 강하진 못했었다고.

마틴과 아오이, 쥰세이와 그녀(이름이 기억나질 않는군..) 의 감정들은 진정 사랑이 아니였을까?

도대체 사랑의 정의가 무엇일까? 그보다는 도대체 진정한 사랑과 그냥 사랑과의 차이가 있기나 한 걸까?  모든 망각의 약이라는 세월로도 비슷한 감정의 사랑으로도 변치 않는 것이야말로 진정한 사랑일까?

그저 그런 사랑은 사랑이 아닐가?

이 이야기는 오로지 사랑에 관한 이야기이다.

어쩌면 그들의 사랑이 미련과 집착에 더 가까울 수도 있을지 모르지만 적어도 내 생각엔 집착과 사랑은 어느 정도 같은 의미인 것 같다.  그 정도가 광기에 가까울지라도 말이다.

또한 쉽게 변하든, 변치 않든 모두 같은 사랑이란 생각이다.

쉽게 잊혀졌다고, 간단하게 다른 사람을 찾아보렸닥 하챦은 사랑이라 할 순 없을 것 같다.

간직한 시간의 길고 짧음으로 어느 사랑에 더 무게를 준다는 것은 너무 잔인하다.  냉정과 열정이 그 뜨거움과 차가움만으로 감정의 다름을 말할 수 없는 겇처럼..

10년뒤의 드라마틱한 해후뒤에 다시 그들의 사랑이 지속될지 아닐지는 알 수 없지만 그게 뭐 그리 대한한 것이겠는가?

상대가 예전의 그 사랑이든 새로운 사람이든 말이다.

어쨌든 우리의 삶이 끝나지 않는 한 사랑은 계속될 수 밖에 없다.

뉴욕3부작

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

스퀴즈 플레이 이후 추리소설 형식을 띤 폴 오스터의 두번째 소설로 이 책을 접하게 됐다.

폴 오스터는 내가 가장 좋아하는 현대 외국 작가 중의 한명이다.

<우연의 음악> <거대한 괴물>등과 마찬가지로 이 책 역시 추리소설의 형식적인 면에서 조금 차이가 있을 뿐 폴 오스터 고유의 스토리 라인의 하나이다. 

주인공들은 정말이지 우연챦게 한 사건에 휘말리게 되고 어쩌면 말도 안되게 점점 더 미궁 속으로 빠지게 된다.

‘설마, 소설이니 이렇게 되는 것이지.  현실에서 이런 일이 있을 리 없어’ 라고 안도하면서도 읽는 내내 손엔 땀이 나고 머리는 쭈삣거리고 심장 고동은 빨라진다.  추리소설이라 그런 것이 아니다.

폴 오스터의 다른 작품들을 읽으면서 난 항상 같은 증상을 겪게 된다.

현실에서 있을 리 없는 일이 아니다.  현실에서도 충분히 일어날 수 있지만 운 좋게도 지극히 운 하나 때문에 내게서는 조금 비껴 나간 것 뿐이다.  그것을 알기에 난 그의 이야기를 들을때면 흥분과 불안과 또 안도로 심장이 오그라든다.

우연이 필연이 되고 한 인간을 극한으로 몰고가는 그런 설정들을 내가 아는 어떤 이는 극도로 싫어한다.

물론 그래서 폴 오스터를 무진장 싫어한다.  제대로 읽어보지도 않고 말이다.

‘산다는 것은 그 자체만으로도 하나의 충분한 반항이 아닌가?’ 라고 까뮈는 말했다.

오래도록 이 말이 의아했었다.  도대체 무엇에 대한 반항일까? 

어쩌면 운명에 대한 반항이 아닐까?  우리의 일상이 별 크나큰 변화없이 지속되어 순탄한 인생이 되어 간다고 해도

그것은 우리 자신이 미처 깨닫지 못했을 뿐이지 우연과 필연의 연속으로 예상치 못한 곳으로 우리를 몰아가고 있는 건지도 모른다.  그러니 이제 바짝 정신을 차릴 수 밖에…