바퀴벌레의 운명적인 짝사랑

하케의 동물 이야기
악셀 하케 지음, 이영희 옮김, 미하엘 소바 그림 / 창해 / 2002년 1월

잠결에 바스락거리는 소리가 들렸다. 본능적으로 불길한 느낌이 들어 몸뚱이는 꼼짝도 않은 채 살며시 눈만 치떠 바라보았지만 어둠 속엔 어떤 실루엣도 보이지 않았다. 하지만 그 기분 나쁜 바스락 소리는 규칙적인 리듬을 타며 계속 귀를 거슬리게 했다. 마침내 상체를 반쯤 일으켜 청각이 이끄는대로 불길한 존재에게 다가갔다. 순간 터져나오는 비명을 삼킨채 부들거리는 손에 잡힌 신문쪼가리로 그를 지그시 눌러 주려 했다.

헉~ 순식간에 시커멓고 징그러운 날개짓으로 눈 앞을 스치듯 날아가 버린 그것은 지금까지 내 뇌리에 세상에서 가장 두렵고 혐오스러운 존재로 각인되고 있다. 그나마 날개없는 그것들은 징그러울지언정 내 손안에 그들의 운명을 좌지우지 할 힘이 있어서 그런데로 무시할 수 있었지만 어린 시절의 그 무서운 기억 뒤로는 이젠 가까이 할 수 조차 없는 존재가 된 것이다. 그런데 그런 그들이 겸손하고 정이 많으며 인간을 상대로 운명적인 짝사랑을 하는 거라고 하케는 안타까워 한다.난 사랑의 지고지순함과 위대함을 믿고 있지만 정말이지 바퀴벌레의 짝사랑만은 외면하고 싶다.

하지만 기린에 대한 하케의 생각에는 진심으로 동감한다.우리의 영혼이 견디기 어려울 만큼 큰 상처를 받으면, 우리는 기린의 목을 타고 하늘로 올라가서 머리 위에 솟은 털복숭이 뿔을 꼭 잡은 채 하늘에서 반짝이는 별들과 입맞춤을 할 거라는….생각만 해도 환상적이고 낭만적이지 않은가?동물원에 가면 흔히 있는 기린을 보며 단지 목이 참 길군… 목이 저처럼 기니 목도리를 하려면 무진장 실이 많이 필요할거라는 삭막한 생각만 했었지 그 목을 타고 하늘에 반짝이는 별들과 입맞춤을 할 거라는 생각은 감히 해보지도 못했었다.그리고 하케는 놀라운 비밀도 살짝 알려주고 있다.

1980년대에 소련의 잠수함들이 청어떼와 의사소통을 할 수도 있었지만 아쉽게도 교신이 이루어지지 않았다는 이야기다.그 이유는 청어가 유독 러시아어를 싫어했기 때문이란다. 청어들이 소련사람들이 청어 요리를 즐긴다는 사실을 잘 알고 있었기 때문이였단다.또한 왠만한 지적인 사람들은 다 알고 있는 악어와 악어새의 친밀한 관계에 상당한 오해가 있다는 얘기도 해 준다.악어새는 동물치과협회의 의뢰를 받아 악어의 이빨을 정기적으로 검사하고, 잇몸에 붙어 있는 거머리를 처리해 주는 것뿐이라는 것이다. 더군다나 그렇게 하고 지역의료보험조합에서 돈을 받는다고 까지 하니, 악어새가 악어의 친구가 아닌 것은 분명한 셈이다. 친구 없는 악어의 공격성은 악어 핸드백에 들어 있던 립스틱을 찾다가 그만 손가락을 잃어버린 여자들을 보아도 잘 알 수 있다.

이처럼 하케는 동물들에게 인간의 감정을 불어 넣어서 때로는 우리 자신이 바퀴벌레가 되기도 하고 혹은 지렁이나 앵무새가 되어 보기도 한다. 그래서 차마 생각지도 못했던 엉뚱하고 엽기스럽지만 우스꽝스러운 상상을 하게 만든다.거기에 미하엘 소바의 파스텔톤의 따스한 그림들은 추운 겨울 눈 내리는 창밖을 내다보며 한 장씩 음미하며 읽기에 안성맞춤이다. 아참! 목욕탕에서 샴푸 뚜껑을 열다가 신음소리를 듣고서야 그것이 카멜레온의 목이라는 걸 알고 놀랜 사람이야기를 하며 하케는 우리에게 카멜레온에 대한 경고를 잊지 않는다.“핸드폰을 사용할 때 특히 조심해야 한답니다. 가끔 카멜레온에게 귀를 물어 뜯길 수도 있으니 말이에요… 흐흐~”

사랑없이 살아갈 수 있을까?

타인에게 말걸기
은희경 지음 / 문학동네 / 1996년 12월

이 책은 사랑에 대한 단상(斷想)들의 모자이크같은 소설이다. 세상의 모든 예술작품들에서 가장 많이 다루어지는 주제인 ‘사랑’…그래서 너무나 진부할 것 같지만, 그럼에도 불구하고 사람들은 사랑에 빠지고 사랑을 이야기하고 또 기꺼이 들어준다. 사랑 없이는 도대체 삶이란 걸 살아낼 자신이 없어서일까? 생에 사랑은 오직 단 한 번 뿐이라고 자신있게 부르짖으며 맞이했던 첫사랑은 비웃듯이 추억이 되버렸다.

‘더 이상 서로에 대해서 알 것도, 알고 싶은 것도 없이 사랑하는 관계란 지긋지긋했다 – 그녀의 세번째 남자’ 던 말이 맞아서였을까? 세상 끝날 때까지 갈 것 같던 3년간의 치열한 사랑은 지긋지긋한 무료함으로 끝나버렸다. 사랑하면서 더 이상 서로에 대해 알 것이 없는 사람들은 누구나 결혼해 있다는 것을… 그리고 서로를 애증에 차서 노려보게 될 즈음이면 이제 슬슬 아이를 낳고 집을 장만하는 일상의 길로 함께 접어드는 것이, 언젠가는 끝나기 마련인 사랑이 종말로 향해가는 가장 바람직한 수순이라는 뜻인 줄은 소설 속 그녀처럼 나도 그때는 미처 몰랐었다.

하지만 어차피 무슨 일이든 ‘처음’이란 것은 시행착오가 있기 마련이라는 위안으로 또 하나의 사랑을 6년만에 찾아냈다.결혼은 죽도록 사랑하다 죽기전까지 떨어지기 싫은 사람이랑 하는 거라며 사랑을 찾는 동안 많은 또래들은 여자 팔자 뒤웅박이라며 적당한 조건을 찾아 탐색전을 벌이느라 늘 전투 중이였다. 감정이란 변하고 사라지는 거야. 결혼은 변하지 않는 것을 기준으로 해서 결정하는 게 좋다던 소설 속 연미의 말을 그들은 자연스럽게 받아들이고 있었다.나도 진작에 연미가 되었어야 했다. 어렵게 찾은 두 번째 사랑도 여지없이 끝나버렸다.이제 나는 은희경의 말처럼 사랑은 그저 천상의 약속일 뿐이니 천상으로 보내려 한다. 천상의 약속을 지상에서 찾으려 한 내가 어리석었던 걸까?
그리고 하나, 둘… 그 다음 부터는 무조건 ‘많다’고 느끼는 어느 아프리카 사람들처럼
–그녀의 세번째 남자- 새로 만나게 될 의미없이 많은 사람들 중 어느 누구랑 적당히 남은 생을 살아내야만 는지도 모르겠다.그리고 또 어쩌면 ‘분명히 사랑해서 결혼했는데 사랑을 이루고 나니 이렇게 당연한 순서인 것처럼 외로움이 기다리고 있다. 이루지 못한 사랑에는 화려한 비탄이라도 있찌만 이루어진 사랑은 이렇게 남루한 일상을 남길 뿐인가.-빈처’에서처럼 남루한 일상 대신 화련한 비탄을 갖게 됨을 다행으로 여길 수도 있으리라.게다가 ‘연미와 유미’의 연미처럼 결혼한 다음부터는 삶에 대한 기대도 없었고 누구를 의지하는 마음 없이 나 혼자 살아온 셈이였기 때문에 행복했다고… 사랑을 원하지 않기 때문에 행복할 수 있었다고 나 또한 그렇게 말할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 그렇더라도 정말이지 사랑없이도 살아갈 수 있을까?

불평등한 세상에 순종하게 하는 종교적과학..

링크 - 21세기를 지배하는 네트워크 과학
알버트 라즐로 바라바시 지음, 강병남 외 옮김 / 동아시아 / 2002년 10월

몇 달 전인가 TV의 한 연예 오락 프로그램에서 무작위로 선택된 한 사람과 모 연예인이 몇 단계 만에 서로 알 수 있는가를 추적한 적이 있었다. 놀랍게도 여섯번인지 일곱번 만에 두 사람은 서로 연관된 관계가 되었다. 그때만 해도 단지 기발한 아이디어를 소재로 했구나 싶었는데 그게 엄연히 과학의 한 방면으로 연구되고 있다는 것을 이 책을 읽기 전에는 알지 못했었다.20세기 후반에 이르러서야 본격적으로 연구되어 지고 있는 각종 네트워크를 연구하는 일명 복잡성의 과학이라고 하는 이 생소한 용어조차 이 책을 통해 처음으로 접하게 됐다.

할리웃의 영화배우들 간의 네트워크, 월드와이드웹, 과학자들 간의 공동저자 네트워크, 논문의 인용관계를 통한 사회적 네트워크를 비롯하여 30억 년 전부터 생겨난 생명체의 세포 안에서 일어나는 네트워크의 구조적 특징을 분석한 결과, 수백만 구성원들이 서로 간의 이해관계를 통하여 만들어내는 거시적 척도 없는 네트워크라는 결과를 도출시켰다.

에르되스-레니의 무작위 네트워크에서는 대부분의 평등한 노드들이 같은 수의 링크를 갖고 있고 그것보다 크거나 작은 링크를 갖는 노드는 매우 희귀하도록 되어 있다. 따라서 무작위 네트워크는 노드의 연결 정도 측면에서 평균적 노드와 분포의 정점으로 구체화되는 고유한 척도를 갖고 있다.이러한 무작위 네트워크는 고속도로와 같은 일반적으로 덜 복잡한 네트워크에 적용되는 이론이다.

대조적으로 척도 없는 네트워크는 정점이 없기 때문에 전체를 특징짓는 노드 같은 것은 없고, 희소한 노드에서부터 많은 작은 노드들에 이르기까지의 연속적인 위계가 있을 뿐이다.척도 없는 네트워크의 한 특징은 특이하게 많은 수의 링크를 갖고 있는 노드인 허브와 모든 계층을 막론하고 친구나 아는 사람을 만드는 데에 있어서 극히 예외적인 솜씨를 가진 소수의 사람들과 같은 존재인 커넥터가 존재한다는 것이다.

에르되스-레니의 평등주의적 모델에서는 이러한 허브가 극히 희귀해야 하기 때문에 특정 노드가 평균적 노드에 비해 훨씬 많은 수의 링크를 갖는 것을 허용하지 않는다. 또한 척도없는 네트워크 이론은 대부분의 네트워크에 존재하는 치열한 경쟁상황과 후발주자의 선두 진입 가능성을 설명하기위해서 각 노드들의 불평등성을 인정하며, 보즈-아인슈타인 응축과 같은 과학이론을 도입하여 컴퓨터 운영체제 시장에서 86%를 점유하고 있는 마이크로 소프트의 독식을 매끄럽게 설명해주고 있다.

기업 이윤의 80%는 종업원 중 20%로부터 나오며, 범죄의 80%는 범죄자 중 20%에 의해 저질러지며, 세계 경제의 부의 80%는 단지 20%의 사람들 차지라는 등의 80/20의 법칙과 부익부 빈익빈 현상까지 모두 설명해 주는 척도 없는 네트워크 이론은 가히 신은 주사위 놀이를 하지 않는다는 말이 맞을 수도 있겠다는 생각이 든다.

우리가 원하는, 모든 사람들이 평등하고 비슷하게 행복해 질 수 있는 사회 구조는 한낱 고속도로 지도와 같은 단순한 네트워에나 적합하다고 한다. 자연계의 좀더 복잡하고 지능적인 네트워크는 거의 모두 척도없는 네트워크 이론을 따른다. 극소수의 선택받은 이들이 경제적 부와 기회를 차지하는 불평등하고 모순된 사회구조가 결국은 신이 선택한 세계의 모습이였다고 20세기의 문명화된 과학자들은 주눅들만큼 완벽한 이론으로 주장한다. 복잡성의 과학은 불특정 다수의 평등한 세상을 만들고자 하는 노력을 자연과 신의 섭리에 반항하는 부질없는 짓이라며 비웃을 과학적 근거를 마련해 준다.

일본문화연구서의 고전? 글쎄...

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식 외 옮김 / 을유문화사 / 2002년 1월

전후세대인 나는 고리타분하다고 할지도 모르지만 일본이라는 나라에 대해서 아직도 뿌리깊은 선입견을 가지고 있다. 물론 좋지 않은 선입견이다. 외국어공부를 할 때도 일본어는 일찌감치 제껴뒀고 일본인 작가들의 책도 거의 읽지 않았다. 적을 알아야 이길 수 있다는 옛말이 있긴 하지만 난 아예 알고 싶지도 않았다. 그만큼 일본이라는 나라에 대한 거부감이 있었던 듯 하다. 그런 내가 이 책을 읽게 된 건 사실 거창한 무슨 이유가 있어서는 아니다. 단지 친구가 읽고 있었던 터라 사보기는 아깝고 해서 그냥 빌린 거였다.
특히 제목을 익히 들은 적이 있어서 아무래도 일본 문화에 관한 책 한 권은 읽어두는 것도 좋으리라 생각을 했다.

저자는 미 국무부의 의뢰를 받아 1944년부터 2년간의 자료수집과 연구의 결과로 나온 일본 문화 연구서로 현재까지 일본 문화의 고전으로 꼽힌다.
제목에서처럼 국화와 칼로 상징되는 극단적 형태의 일본인의 이중성을 꼬집어 말하고 있다. 국화를 사랑하는 예의바르고 겸손한 내면에는 전쟁을 숭상하는 이중적이고 모순적인 일본인의 특성을 다각도로 분석한다. 하지만 읽는 동안 종종 억지스럽고 받아들이기 힘든 부분이 많았다. 여러 자료와 연구의 결과라고는 하지만 지극히 서양인 중심의 사고방식에서 바라본 분석이라는 한계는 어쩔 수 없는 듯하다. 게다가 천황이나 일본 문화의 저변에 깔린 백제 문화의 의미를 알고 있는 입장에서라면 그 거북함은 더해 질 수 밖없다. 적어도 한 국가의 문화를 논하려면 그 나라에 가서 직접 생활하면서 몸으로 체험해 봐야 되지 않을까 하는 생각이 든다.

그리고 이 책이 일본 문화 연구서의 고전으로 오랫동안 자리매김 할 수 있었다는 점이 놀라울 따름이다. 그만큼 일본이나 동양 문화에 대한 제대로 된 연구서가 없었다는 말이니 말이다.

가난한 사람들은 세계의 이방인이다.

가난한 사람들 - 하서명작선 69 ㅣ 하서명작선 100
표도르 도스토예프스키 지음 / 하서출판사 / 2000년 3월

도스토예프스키의 ‘카라마조프의 형제’나 ‘악령’에 비해 ‘가난한 사람들’은 대체로 쉽게 읽히는 책이다. 카라마조프의 형제와 악령이 그 분량이나 심오하고 철학적인 인간본성에 대한 무거운 주제탓에 큰 맘 먹고 인내하며 읽어내려가는 책이기 때문이다. 이 책은 사랑에 대한 이야기를 하고 있기는 하지만 우아하거나 혹은 운명적인 짜릿한 러브 스토리와는 거리가 멀다. 거의 매일 주고 받는 편지로만 이야기가 이어지고 그 내용 또한 너무나 일상적이고 관조적이라서 강한 흥미를 유발시키지는 않는다.

특히나 책의 제목이 사랑에 관련된 것이 아닌 단지 가난한 사람들인 것처럼 사랑보다는 오히려 그들의 가난하고 구차한 일상에 대한 내용이 더 많다. 지지리도 궁상스러운 사랑을 그것도 정신적인 사랑을 하는 바르바라와 마카르의 삶은 그야말로 청승 그 자체로 보일 수도 있다. 마카르가 묵고 있는 싼 하숙집의 가난한 이웃들에 이야기는 어쩌지 못하는 가난 때문에 비굴할 수 밖에 없는 사람들에 대한 슬픈 인생들을 보여준다. 도스토예프스키는 세상에서 버림받은 이 사람들의 희망없는 삶을 지극히 일상적이고 객관적으로 이야기한다. 그래서인지 그들의 가난이 처음에는 충격적으로 와 닿지 않는다. 하지만 편지가 한 통 한 통 쌓이면서 가난 특유의 침울하고 의기소침한 분위기 속으로 침잠해 가게 된다. 그리고 서서히 죄어오는 아픔…

가난한 사람들의 사랑이야기는 어쩌면 너무나 통속적인 소재일 수도 있다. 피할 수 있으면 피하고 싶은 것이 가난이다. 가난한 사람들은 세계의 이방인이다. 세상에서 버림받고 손가락질 받으며 하도 업신여김을 당해서 스스로 비굴해질 수 밖에 없는 초라한 이방인이다. 희망없는 삶을 살지만 그래도 사랑하기 때문에 살아갈 힘이 솟아난다고 하면 역시 웃음거리 사는 일일까? 하지만 마카르에겐 그랬다. 가여운 고아 소녀인 바르바라를 늙은 하급 관리인 마카르는 헌신적으로 사랑했고 그녀의 사랑만이 그를 지독한 가난속에서도 버티게 하는 유일한 힘이자 희망이었다.그런데 가난한 사람에겐 사랑도 사치이다. 사랑도 돈이 있어야 된다는 사고방식은 너무나 속물적이지만 그게 가난하지 않은 대다수 사람들이 선택한 사랑하는 방식이다. 가난한 사람들에겐 사랑도 비껴갈 수 밖에 없는 운명인 것이다.

그들은 세상의 따스하고 달콤한 곳에는 절대 끼지 못할 운명이기 때문에 그 한가운데에 있는 사랑에는 역시 얼씬거리지 않는 것이 자기 분수를 잘 아는 것이다. 경제적인 여건 때문에 원치 않는 결혼을 하며 이것이 마지막 편지라고 할 수 밖에 없었던 바르바라는 과연 행복해 질 수 있었을까? 도스토예프스키는 가난하고 학대받는 인간들에 대한 애정과 강한 연민을 가지고 이 책을 썼다고 한다. 떠나지 말라고 울부짖으며 마지막 편지를 쓰는 마카르의 비극적인 통곡은 작가의 가난한 사람들에 대한 역설적인 사랑표현 방식인가 보다. 사랑을 할 수 없을 정도로 가난하지 않는 나는 그렇다면 세상의 행운아인 것일까?