인간이기를 포기하지 않음을.

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

'누군가는 절대 하지 말아야 할 일을 했고, 또 다른 누군가는 꼭 해야 할 일을 하지 않았기 때문에 생긴일' 내가 이 책을 읽고, 생각하고 느낀 바를 말한다면 이 한 마디안에 담아낼 수 있지 않을까 싶다.

나는, 유럽이 가진 고풍스런 거리와 건물들과 유럽이라는 단어가 가진 세계에서 차지 하는 위상과 수많은 이야기들과 역사와 많은 문화들을 동경하는 보통의 대학생이다. 나는, 보스니아 내전에 대해서 작은 책임을 느끼지 않아도 양심에 거리낌이 없는 유럽에서 멀리 떨어진 한국에서 살아가고 있다. 나는, 사람이 사람을 죽이고 강간하고 모든것을 빼앗는 그런 일들은 언제나 나와는 전혀 상관없는 곳에서 일어나는 일이라고 믿고 있는 대다수의 지구인이다.

물론 아직도 나는 지구의 한쪽을 차지하는, 유럽과는 먼 한국에서 살아가는 대학생이다. 하지만 이제 나는 몇 년 전 보스니아에서 일어났던, 정말로 이런 일이 벌어질 수 있을까라는 의문이 들게 만드는 잔인했던 그 날들에 진심으로 분개한다.

차마 다시 입에 담기도 끔찍한 살인의 장면, 일상적으로 언급되는 강간과 학대와 무차별 폭격등이 그것도 서로 이웃해 살던 사람들끼리 얽혀져 벌어지고 있을때, 알량한 정치적 회담은 자신들의 정치적 역량을 손상시키지 않기 위해 벌어지고 있었다. 인종과 종교때문에 어제까지 같이 먹고 마시던 이웃들의 머리에 총을 쏘아대는 사람들의 잔인함에, '자국'이 아닌 '개인'의 이익을 위해 그들을 그렇게 밀어낸 소위 높은 사람들의 비열함에 나는 내가 알고 있던 흔한 인간의 모습을 다시 그려보기도 한다.

하지만, 그래도 나는 인간이란 가능성이 있는 동물이라고 생각한다. 인터뷰를 하면서 난민에게 돈을 쥐어주며 눈물을 흘리던 한 기자의 모습을 보면서 나는 믿기지 않을만큼 많이 울었고, 한 사람이라도 더 살리려고 수 많은 수술을 했던 의사를 기억한다. 그 의사에게 고마움을 표시하려고 어떤 사람은 중절모를 어떤 사람은 구두를 어떤 사람은 옷등을 모아 그 의사에게 입혀주는 장면을 기억한다. 우스꽝스럽게 변해버렸지만, 그래도 그 옷을 입은 의사는 아직 우리가 인간임을 증명하는 모습이다. 양심을 속이지 못해 흔히 말하는 엘리트 코스에서 뛰쳐나와 가능성없는 싸움을 하던 외교관은 아직은 우리 세상이 그렇게 썩은것만은 아니라고 날 위로 한다.

나는 37명이 죽는 모습을 보고 국민에게 정책상의 신뢰를 잃을까봐 걱정한 강대국의 대통령의 모습은 책임을 잃어버린 인간의 모습이라고 감히 말한다. 배곯고 얼어 죽고 언제나 죽음의 공포에서 벗어나지 못했던 그들의 겁에 질린 얼굴에 관심갖지 않은 것은 우리의 잘못이라고 감히 스스로를 꾸짖는다. 스스로의 도덕적 책임과 인간의 양심에 귀기울인다면, 이런 일이 일어나지는 않을 것이라고 이상주의적 발언으로 끝맺음한다.

이 책은 이런 책이다. 그 날의 우리의 잔인함을 고발하고 우리의 비열함을 들추어 내며,우리가 우리의 책임을 지켜내고 인간이기를 포기하지 않기를 부탁하는 그런 책이다.

살쾡이의 분노에 대한 인간의 책임

연애소설 읽는 노인
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

나는 열정적인 환경보호론자는 아니다. 밍크코트를 입는 여자들을 경멸하지만, 추운 겨울 발가벗은 몸으로 시위를 하지는 않는다. 야생동물에 대한 관심이 많지는 않지만, 정력에 좋다는 이유로 살아있는 곰의 쓸개를 조금씩 빼먹는 무식한 남자들에게 환멸을 느낀다.대부분의 사람이 느끼는 정도의 환경친화적인 사고를 가지고 있고, 또한 대부분의 사람들이 그렇듯이 자주 그 사실을 잊은 채로 살아간다.

이 책을 읽는 순간에는 그 사실을 기억한 채로 지낼 수 있을 것이다. 책을 덮는 순간 다시 잊혀질 사실일지 몰라도, 우리네 인간이 자연속에서 어떻게 살아가는지를 보는 것은 조그만 감동과 함께 잔인한 자각을 하게 된다. 잘 알려진 책이기 때문에 줄거리를 간추려 얘기해 보자면 이 책은 연애소설을 읽는 것을 좋아하는 한 노인과 인간에 의해서 새끼를 잃고 수컷을 잃은 암컷 살쾡이의 사투를 다룬다.

많은 분량의 책이 아니지만, 이 이야기가 축이 되어 작가는 인위적이 아닌 자연속에서의 그들만의 삶과 죽음을 얘기하며, 인간이 만들어가는 위선으로 세워진 인간공동체에 대해서도 꼬집는다. 무지함에서 나오는 사람들의 잔인한 행동이 날 짜증스럽게 만드었다. 믿을건 오로지 총 한자루인 그들은 그들의 힘을 자랑하기위해서 고작, 손가락 길이에 불과한 어린 살쾡이들을 죽인다. 어린 살쾡이들을 보호하던 수컷에 죽지 않을 총상을 입힌채 도망한 그들의 행동에 살쾡이에 대한 애정이 조금도 없는 나는 화가 나버린다.

왜냐하면, 그 수컷살쾡이의 편안한 최후를 위해서 안토니오가 그 살쾡이를 죽이는 장면을 기억하기 때문이다. 이미 숨도 제대로 쉬지 못하고 인간이 다가가도 저항할 수 없게된 그 살쾡이의 눈을 감겨주는 안토니오. 그리고 안토니오는 그들과 함께 죽기를 원하는 암컷 살쾡이 역시 그의 손으로 숨을 끊는다. 얘기는 단순하다. 대결구도도 간단하다. 하지만, 나는 우리에게 주어진 권리란 무엇인가를 생각한다. 인간은 존중받을 권리가 있다.당연히 그렇다.

하지만 자식을 따라 자기 짝을 따라 죽기를 결심한 살쾡이의 슬픔과 분노를 담담하게 보여주고 있는 이 책은 그런 권리와 함께 묻는다. 인간이 편하기 위해서 자연을 죽이는 권리는 과연 정당한것인가.. 우리에게 자연이 주어진 이유는 그것을 훼손시킴으로써 얻는 이익을 위해서일까.. 자연이 주는 그 많은 이익들을 어떻게 설명할까. 또한 인간이 그것들을 적절하게 잘 사용한다는 것은 얼마나 중요한가. 자연과 인간이 따로따로 존재할 수 없는 것은 자연을 위해서가 아니다. 우리 인간을 위해서다. 어쩌면, 그 사실을 간과하고 있는채로 우리의 삶이 진보하고 있는 것은 아닐까.

낯선 만남에는 항상 주의가 필요하다.

적의 화장법
아멜리 노통브 지음, 성귀수 옮김 / 문학세계사 / 2001년 11월

꽤나 당혹스러웠을테지.. 모르는 남자가, 갑자기, 이야기를 나누고 싶어하지도 않는 당신에게 다가와서 듣고 싶지도 않은, 게다가 쓰레기같은 얘기를 해댔으니.. 그만의 '양심'과 '죄의식'을 가장한 채 그가 입밖으로 내놓는 모든 이야기들에 역겨움을 함께 느꼈고 말이야.

아, 물론 도망가지도 피하지도 못할 만큼의 그 끈질김에 그저 포기한채 시간이 지나가기를 기다리는 방법을 택한건 이해해. 도망갈 구석이 없었으니까. 그렇지만, 그다지 좋은 방법은 아니었어.

나중에야 당신도 알게되지만, 어쨌든 당신은 그 순간 당신답지 못했잖아. 그렇게나 잘 숨어왔으면서..왜 그앞에서는 침착하지 못했지? 뭐, 어쨌든 처음에는 조금 지루한 듯 싶었던 당신들의 대화가 제법 흥미진진해졌으니까 당신이 그 사람하고 대화를 하기로 결정한 바보같은 선택에 대해서는 그저 눈감아줄 생각이거든.

그래 맞아. 그가 한 얘기는 '정상적으로'자란 당신이나 나 같은 사람이 쉽게 받아들일 수 있는 얘기는 아니야. 평범하고 상식적으로 생각해봐도 그가 이 사회에 어울릴만한 사람은 아니라는건 금새 드러나니까.

살인.

이렇게 말해놓고 나니까 아주 작은 일에 불과한것 같지만, 그가 저지른 살인에 대해서 얘기를 들을 때 난 아주 소름끼쳤다고. 당신도 그랬잖아. 아마 나라면 그 자리에서 경찰을 불렀을꺼야. '여기요! 세상에서 제일 파렴치한 인간아닌 인간이 있습니다. 짐승보다 못한 짓을 하고도 저렇게 뻔뻔스럽게 거리를 활보하고 나를 괴롭히는 저 인간을 당장 가두어 버리시오.'

하지만, 사실 당신은 그럴새도 없었긴하지. 맙소사!! 세상에. 당신이 놀라고 당혹스럽고, 또한 그 자를 향한 그 분노의 감정을 나는 백번 이해해. 그렇고 말고.. 그 자는 정말, 한 마디로 말해서 '쓰레기'야. 그리고 그것보다도 더한 감정이 솟아났지. 그건 바로..두려움이야. 그 웃는 얼굴이 그의 말투와 행동들이 그가 얘기한 그의 모든 기억들이 날 두렵게 했어. 그에게 느끼던 한 순간의 역겨움이 소름끼치도록 무서운 감정들로 변한거지. 모르겠어..난 상상도 할 수 없어. 그럴 수 있는 인간이 존재한다는 사실이 말이야.

그래, 당신도 그렇지. 직접 그자를 상대하는 당신이 너무나 가엾어. 어서 빨리 당신이 그 자리를 벗어났으면 하는 생각이 들었어. 비겁하다고? 하지만, 이런 비겁함정도는 저자 앞에서는 애교에 불과하지 않겠어? 난 더이상은 당신과 그에 관한 얘기를 할 수는 없어. 끝까지 보지 않고 내 얘기를 듣는다면 분명 다른 사람들은 실망하고 말테니까. '끝'을 보고 나서는 그들도 나와 같은 기분이 되어버릴꺼야. 그 전에 그들의 흥을 깨어버릴 수는 없으니까, 이쯤에서 그만 얘기할까해.

좋은 사람들과의 멋진 만남을

은하영웅전설 1 - 여명편 ㅣ 은하영웅전설 1
다나카 요시키 지음, 윤덕주 옮김 / 서울문화사 / 2000년 3월

이 책을 읽기 위해 추천자가 필요하다면, 내가 그 사람이 되어주고 싶다. 읽혀 주고 싶을 만큼의 매력이 있는 책이니까. 그런 생각을 한다. 어느 시대, 어떤 사회에서도 그 사회를 지탱해 주는 것은 그 사회를 향한 희망과 그 사회에 대한 비판이라는..여기 '은하 영웅 전설'이라는 이 책안에는 그렇게 멋지게 사는 사람들이 숨쉬고 있다. 나는 이 책의 마지막 장을 보고 싶은 마음과 덮고 싶지 않은 마음에서 갈피를 잡을 수가 없어서, 이제 마지막 한 권의 책을 남겨두고 이렇게 서평을 쓴다. 한 숨을 돌리고 한 사람, 한 사람을 생각하는 것은 한 순간 눈물이 솟아날만큼 벅찬일이다.

많은 사람들이 공감하듯이 이 책은 한 손에 날카로운 칼을 들고 세상 이곳 저곳 무뎌진 곳을 찔러댄다. 민주주의..그것은 단순한 이름이 아니다. 아무것도 하지 않는 사람들이 자신들의 권리만을 들고 설치고, 그 사람들을 비웃으며 민주주의의 이름을 이용하는 사람들이 있는 이상은, 그것은 또한 이름 이상의 의미는 가질 수 없다. 나는, 트류니히트의 썩은 머릿속을 보고 얼마나 화가 났던가. 오해하지 마시길..내가 좋아하는 양웬리를 대신한 분노는 아니었다. 정당한 분노란 정당한 찬사만큼이나 중요한 원동력이니까.

천재라 불리우는 압도적인 카리스마적 존재인 라인하르트에 의한 정의로운 전제정치는 얼마나 매력적인지. 그는 불의에 대항하고 국민을 위해 그들을 '통치'한다. 양웬리와 율리안의 고민처럼 나도 내내 이 고민을 해야만 했다. 망가질 대로 망가진 정치인들과 자신들의 권리밖에서 사는 사람들이 만드는 민주주의와 한 사람만의 지배지만 그안에서 모든 것이 갖추어져 있다면 과연 나는 어느 쪽 손을 들어줘야 할 것인가.

다분히 정치적인 요소를 포함한 이책을 보면서 내 주위를 보는 눈이 넓어진 듯한 느낌이 든다면, 어쩐지 너무 잘난척같지만, 정말로 그런 느낌이 든다. 나는 이들같은 영웅적인 존재는 아니다. 하지만, 그냥 나로 족하다는걸 나는 알고 있다. 이 안에서 얘기하는 것처럼 누구나 그에 맞는 개성이 있고 그 존재로 중요할뿐이라고.

내 머릿속에 키운 생각 말고도 가슴속에 자라난 감정 역시 이 책을 읽고 무시할 수 없다.
아니, 단지 그것만으로도 이 책을 읽은 시간을 아까워하지 않을 수 있다. 나는 수 많은 사람들을 만났다. 그들의 지혜로움과 용감함과 재치있는 모습에 행복했다고 말해주고 싶다. 서투르게 고백하는 방법만을 알던 용맹스럽던 장군도 기적을 잃으킨다는 전쟁의 명수가 생활안에서는 언제나 열등생의 자리를 벗어나지 못했다는 것도. 그런 작은 모습 하나하나에도 작가는 한 사람 한 사람을 살려 놓는다. 완전한 영웅이 아니라 완전한 사람의 모습으로 말이다.

아깝다고 생각할 수 밖에 없는, 슬프다고 느낄 수 밖에 없는 죽음의 모습들앞에서는 다시 되돌리고 싶다는 안타까움이 간절했다. 내가 내내 주의깊게 봐오던 그들이 죽을때, 그때 그때 나도 같이 울어버렸다. 그들이 아주 매력적이었다고, 훌륭했다고 말할 수 밖에 없는 이유는 이거다. 그들은 옳은 선택을 하기 위해 최선의 노력으로 살았다고, 아무것도 안하고 포기하느니 무엇을 하고 실패하는 것이 더 멋진 일이라는 것을 잊지 않은 사람들이기 때문이다. 좋은 책이었다고 마지막으로 한 마디 적는다. 나처럼 그들을 좋아하게 되고, 나처럼 지금을 돌아보게 되었으면 하는 바램이 지금 이 책을 읽기 위해 고민하는 사람들에게 닿았으면 한다.

홀든이 바라보는 세상.

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 28
J.D. 샐린저 지음, 김재천 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2001년 7월

홀든은 귀엽지 않은 남자애다. 그가 늘어놓는 말들은 독설과 비평으로 가득차 있다. 그럼에도 불구하고, 그의 이야기는 지루하지 않다. 아마도 그 욕설에 내가 익숙해져서일지도 모르지만..누구나 위선적이고 가식적인 세계는 싫어한다. 하지만, 살아가면서 위선적인 면이 어느정도 용납된다는 것을 이해하는 나는 홀든의 이야기를 읽으면서 슬퍼진다. 나도 그저그런 어른인 것처럼 부끄러운 기분이 느껴져서 일거다. 그의 방황은 한 번은 거쳐야 할 한 시점일지도 모른다. 그리고 순수하기때문에 그 과정이 지나치게 마찰이 심한것일지도..

뉴욕에 와서부터 그는 겨울이 되서 호수가 얼어붙으면 오리는 어디로 가느냐는 질문을 던진다. 어디로 가느냐.는 질문. 스스로에게 던져야 할 가장 중요한 질문이 아닐까. 청소년기에 찾아야 하는 자아 정체성의 문제. 그것은 비단 청소년에게만 속해있는 문제는 아니라고 본다. 어른이 되어서도 길을 잃어 버릴 수 있기 때문이다. 가야 할 곳을 찾지못하는 것은 단지 나이를 먹음으로써 쉽게 해결 될 수 있는 문제는 아니기 때문이다.

그렇기 때문에 난 홀든의 이 질문에서 그가 겪고 있는 혼란스러움을 느껴본다. 흔히 잘 나가는 엘리트 친구에게 그 친구의 저질스러운 성적 취향에 대해 농담을 하는 그의 모습은 처음부터 어딘지 불안정하다. 어쩌면 어울리지 않는다는 말이 옳을지도 모르겠다. 그는 그의 친구들과 그의 선생님과 함께 있는 것이 어울리지 않았다. 확실히.

'제발 그 얼간이 짓은 그만 좀 해.' 모두들 그에게 그렇게 말한다. 하지만, 그는 그 모두를 신랄하게 비판하며 벗겨 놓는다. 세상을 향해서 던지는 그의 농담에는 답답함과 못견뎌함이 꽤 깊게 묻어나온다. 홀든의 며칠간의 방황속에서 가장 두드러지는 것이 있다면 이 농담과 함께 그가 위선과는 어울릴 수 없는 순수함일 것이다. 흔히 말하는 착하고 모범생의 모습으로 서있지는 않지만, 그의 세상에 대한 냉소는 이 순수함의 다른 모습이라는 것을 이해할 것도 같다.

이 책을 줄거리로서 이해하는 것이 아니라 홀든을 이해하게 된다면, 홀든의 고민처럼 고민하고 있을지도 모른다. 호수가 얼어 버리면 오리는 어디로 가느냐는. 그 고민처럼 말이다.