외계인 말고 인간이 쓴 SF

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

아시모프를 읽을 때는 "이 사람 외계인 아니야?" 싶었는데 테드창은 진짜 인간이구나 싶다. 내 나이 탓도 있겠지만 그가 제시한 새로운 세계가 누구나 할 수 있는 단순한 고민에서 출발했음이 느껴지는 까닭도 있다. 과학이 만능이라고 믿거나, 자연과학이 최고라고 믿는 교만이 없는 점도 마음에 들었다. SF는 공상과학소설이 아니라 과학소설이며, 자연과학만이 과학이 아니라는 것을 새삼 깨닫는다.

그는 가끔 문제를 완전히 해결하지 않고 이야기를 끝내기도 하는데, 낯설고 새로운 문제를 그가 제시하고 함께 생각하는 느낌이 좋다. 한번쯤 뭉게뭉게 상상해본 문제를 또렷히 바라보는 느낌도 역시 좋다.
가볍게 읽을 수 없었다. 많은 생각이 뻗어 나가 읽는 내내 즐거웠다. 레온처럼 삭발할 정도는 아니지만^^; 들뜬 마음에 미열이 나는거 같았다.  

이제는 왜 야웨가 탑을 무너뜨리지 않고....인간들에게 벌을 내리지 않았는지를 뚜렷하게 알 수 있었다. 왜냐하면 인간은 아무리 오랫동안 여행을 해도 결국 출발점으로 되돌아오도록 되어있기 때문이다. - '바빌론의 탑' 중에서

새로운 신관(神觀)도 놀랍다. 때로는 지극히 종교적이고, 때로는 풍자를 하면서. 소설을 통해 과학과 종교의 화해 가능성을 가장 가까이 본 것 같아 놀랍다. 특히 '지옥은 신의 부재'는 신앙인으로 살며 가장 고민했던 문제에 대해 서늘하지만 무릎을 치게 되는 결론을 던진다. 그래. 진정한 신앙이란 본디 그런 것이다. 신에 대한 무조건적 사랑. 종교인들의 행태를 비판하면서도 어쩌면 그렇게 종교인스러운 의문을 가졌는지?
난 소설 읽으면서 작가가 무신론자인지 아닌지 맞추는 것에 자신있었는데 이 사람은 도무지 모르겠다. '일흔 두 글자'에서 언어학적인 방법으로 생물을 창조하는 개념을 봐도 그렇고. 만약 그가 신이나 신의 본질에 가까운 것을 믿지 않는다면, 18년차 신앙인으로서 테드창만큼 생각하지 못한 것을 반성해야할듯. 쩝.
  
그는 퓨전의 달인이다. '네 인생의 이야기'는 전혀 새로운 언어의 습득과 어의문자라는 낯선 언어 형태, 그리고 인과율과 목적론의 양면적 해석에 대해 어떻게 저렇게 절묘하게 잘 섞었나 싶다. 딸의 이야기, 그리고 헵타포드와의 이야기가 이루는 장단이 멋지다. 명명과학과 전성설을 결합한 '일흔 두 글자'나 4차원 공간개념과 고대우주관을 결합한 '바빌론의 탑'도 그렇고.  
가장 어렵게, 가장 느리게, 가장 재밌게 읽었던 작품은 '일흔 두 글자'였다. 어릴 적, 전성설과 같은 발상으로 고생했던 기억이 났다. 꼭 발생학이 아니더라도 하루 종일 그게 생각나서 괴로웠다. 그런 생각에 빠져본 사람만이 호문쿨루스의 공포감을 알꺼다. ㅠ_ㅠ

"페르마의 원리가 이상하다는 느낌을 받는 건 빛의 행동을 목표 지향적인 표현을 써서 묘사하고 있기 때문이야. 마치 광선에 대한 계명인 듯한 느낌이랄까. '네 목표로 갈 때는 도달 시간을 최소화하거나 최대화할지어다' 하는 식으로 말야." - '네 인생의 이야기' 중에서.

그의 창작노트를 본 느낌은, 좋은 글을 쓰려면 역시 책을 많이 읽어야 한다는 것. 모든 작가들 나름대로 노력하는 부분이겠지만, 꽤 오랫동안 잊고 있었다. 단편 하나를 위해 수십권을 읽은 것이 느껴진다. 자신의 궁금증을 해결하고 새로운 세계를 제시하기 위해 지식을 쌓아 그걸 이야기로 풀어나가는 과정이 얼마나 고통스럽고 얼마나 즐거웠을까 싶다.
또한, 친구와 이야기를 하다가 영감을 받은 것도 많더라. 고등학교 한 때 우주와 철학 이야기에 열을 올리던 생각이 났고, 그 시절이 그리웠다. 그에게 영감을 주는 친구가 많다기 보다는 아무 것도 쉽게 지나치지 않는 능력이 있어 보인다.  

오랜만에 멋진 책을 만나서 너무 즐겁다. ^^ 이 책을 빌리긴 했지만 당연히 살 것이다. 행복한책읽기의 다른 책도 읽어봐야지. 참, 언어의 장벽을 허물려는 노력이 비치는 번역에도 박수를 보내고 싶다

정말로 따뜻한 책은 드물다

바람의 그림자 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 정동섭 옮김 / 문학과지성사 / 2005년 3월

책을 받아보고 표지에 실망해서 꽤 오랫동안 안 읽었다. 알라딘에서 볼 때는 오른쪽에 있는 붉은 띠가 마음에 들었는데, 막상 받아보니 이 그림처럼 그게 없었던거다. 하지만 결국 더 좋은 시기에 이 책을 만난거겠지? 모르겠다. 이 책은 너무 따뜻해서 더 추운 겨울에 읽었어야 할지도.

세상에 좋은이는 많아도 내 친구는 몇 없듯, 세상에 좋은 책은 많아도 진정한 내 친구책은 몇 없었다. 웬지 다니엘이 카락스의 '바람의 그림자'를 사랑했던 것처럼 나도 이 책을 사랑해야 할 것만 같은 마법에 걸린 느낌이다. 참 사랑스럽고 낭만적인 책이다. 로맨스 소설이라는 이름은 이런 소설에 붙여야 하는게 아닐까.

어찌 보면 추리소설 같기도 하고, 신비로운 인물과 마술적인 사건을 하나도 놀라워하지 않으며 일상적으로 묘사하는 것과 복잡한 가족사는 '백년간의 고독'을 생각나게 하고, 때로는 성장소설 같다. 하지만 그냥 로맨스 소설이라고 부르고 싶다. 등장인물들은 '일생에 단 한번 뿐'이며, '이 사람을 사랑하는게 맞나 하고 뒤를 돌아보기 시작하면 이미 그 사람을 사랑하는게 아닌' 사랑에 대해 많은 부분을 할애하고 있다. 얼핏 보면 사랑이 의지로 되어 있다는 것을 부정하는 것 같으면서, 낭만적인 시인처럼 살아가는 것 말이다. 누구보다도 그러한 사람은 누리아 몽포르트인 것 같고 이해할 수 없는 부분이 많은 여자였지만.

만약 음악선생 네리 대신에 군대 간 베아 약혼남이 다니엘의 존재를 알고 두들겨 패서 쫓아냈다면? 어떻게 되었을까? ^^; 결국 처음부터 진정한 사랑이 정해져 있는 것이 아니라 무슨 일을 겪고 어떤 것을 나누느냐에 따라 진정한 사랑이 되기도 하고, 단순한 열정이 되기도 하는 것 같다.  '너는 내 운명'이 아니라 '너와 함께 할 수 있게 하는 시간과 장소와 주위 사람들과 인격적인 성숙도와 그밖에 모든 상황이 내 운명'인게 아닐까? ^_^

나도 나보다 나이많고 경험많고 농담 잘하고 나의 말을 잘 들어주는 페르민 같은 인생선배 괴짜 친구가 있었으면 좋겠다. 뭐 내가 누군가에게 페르민이 되어도 괜찮겠지? '자기앞의 생'에서 모모와 아줌마의 장면이 생각나기도 했다. 언젠가 바르셀로나에 가게 되면, 페르민처럼 내 얘기를 잘 들어주고, 충고해주고, 서로 얘기가 끊이지 않고, 누구보다 걱정해주는...그런 사람과 함께 사리아 광장에서 달걀이 든 보카디요를 먹고싶다. 

작은 에피소드도 함부로 끼워넣지 않아서 좋다. 다 읽고나서 이렇게 깨닫게되니 한 페이지 한 페이지가 소중해진다. 이야기들이 뭉게뭉게 피어나면서 2권 읽을 때쯤에는 버스 안에서 책을 읽을 정도로 - 그러다 멀미나서 토했지만 - 흥미로웠다. 특히 몽블랑 만년필에 대한 부분에서는 무릎을 칠 수 밖에... 그런 식으로 다시 등장할 줄이야.

다니엘이 '바람의 그림자'에게 그랬듯이, 내게도 양자와 같은 책이 두 권 정도 있다. 한 번 읽었을 때부터 내 친구책은 아니었지만, 여러번 읽고 내가 힘들 때 도움을 받으면서 가까워졌다. 하나는 '데미안'인데, 그 책을 읽기 전의 나와 그 후의 나는 전혀 다른 사람이었던 것 같다. 다른 하나는 비밀이다.^^ 나는 책을 많이 읽지는 않았지만, 음악이나 여행 그밖에 어떤 것보다 소중히 여기고 사랑하며 살았기에, 나같은 사람에게 있어서 '바람의 그림자'는 한 통의 즐거운 편지같다. 수신인에 내 이름이 써 있을 것만 같은.

경제 전문가의 눈으로 본 세계

월가의 전설 세계를 가다
짐 로저스 지음, 박정태 옮김 / 굿모닝북스 / 2004년 6월

 나는 원래 짐 로저스가 누군지도 모르고 (짐 로저스라니 켄자스쯤에 있는 통조림가게 아저씨 이름같다.) 원래 기행문 읽는걸 좋아하는 사람일 뿐이다. 돈많은 아저씨가 어리고 이쁜 여자랑 오토바이로 세계를 일주했다는 점이 마음에 들어서 한번 읽어보았다.

과도한 묘사나 쓸데없는 미사여구를 늘어놓지 않아서 마음에 든다. 세계를 돌면서도 경제전문가의 관점을 잃지 않고 있는데, 경제에 문외한인 나같은 사람에게는 간단한 투자의 원리가 쉽게 설명되어 있어서 좋았다. 정말로 그쪽에 관심이 많은 사람이 읽으면 어떨지는 모르겠다.  아무튼 나는 이걸 읽고 전문가의 여행기를 더 읽어보고 싶기도 하다.

 그런데 각 나라의 예술도 아니고 경제에 대한 이야기인데 1990~92년 내용이라서 좀 아쉽다. 하지만 그가 이 책에서 자신있게 예언한 것 중 이루어진 것과 반대로 된 것을 살펴보는 것도 재밌다.

 친구가 이 책을 보더니 "돈 많아서 세계일주도 하고, 그걸로 책 써서 또 돈을 더 많이 벌고..." ^^ 사실 돈 많아서 이런 여행을 할 수 있었기에(그의 오토바이는 BMW 1,000cc) 그가 부럽기도 하지만, 자신이 가진 범위 내에서 하고 싶은 것을 하라는 말이 가슴을 찌른다. 나는 내가 할 수 있는 것을 최대한 하면서 사는가.

영혼이 담겨있는 요리

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

   이 이야기는 크게 말하자면 사람의 영혼, 작게는 그날 그날의 기분까지 요리에 녹아든다는 것에서부터 출발한다. 요리 이야기지만, 결국 사랑이야기이다. 빠르고 가벼운 터치로, 하지만 어떤 고민을 하게하는 이 이야기를 읽으면서 계속 군침이 돌았다. 사실 지금도 호두소스의 칠레고추가 먹고싶다. ^^ 그게 대체 어떤 요리인지도 모르면서.   

 그 전에 남미하면 축구밖에 생각이 나지 않았는데, <백년의 고독> <거미여인의 키스>, 그리고 <달콤 쌉싸름한 초콜릿>을 읽으면서, 혁명과 혁명해야할 것으로 이루어진 불안정한 사회에서 어렵게 건져낸 따스함이 느껴지는 그들의 이야기가 참 좋아졌다. 참으로 참으로 따스하다. 그리고 이야기 구석에는 원시적인 에너지가 가득하다.     

 예전에 내가 요리 못하는 것을 걱정하자, 이 책의 주인공 티타처럼 처음부터 남달리 요리를 잘했다는(흠...과연^^;;) 우리 엄마는 걱정하지 말라면서 요리는 본능이라고 말씀하셨다. 내가 만든 음식을 먹어줄 사랑하는 사람들이 생기면 자연히 잘 하게 되어 있다고 말이다...... 사실 그 말을 들을 때는 마음속에 반문이 더 많았는데, 이 책을 읽고나니 무슨 뜻인지 좀 알 것도 같다.  

잘 구운 프랑스 만화

잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 1 - 스완네집 쪽으로 - 콩브레 ㅣ 잃어버린 시간을 찾아서 (만화) 1
마르셀 프루스트 원작, 스테판 외에 각색 및 그림, 정재곤 옮김 / 열화당 / 1999년 6월

마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>라는 유명한(?-나는 못들어봤음) 소설을 만화로 만든 것이다. 엄마가 신나서 사놓고는 몇달째 아무도 안 읽었는데 이번에 다시 읽어보게 되었다. 이런 류의 성장 소설이 너무 오랜만이라서 좋았다. 그리고 감각 하나 하나를 섬세하게 자극하는. 프랑스스러운 것도 괜찮을 수도 있구나...싶고. 그림도 너무 이쁘다. 만화책이라기 보다는 동화책 같다.

참 조용하다. 대체로 따뜻하고 가끔 냉소적인게 맘에 든다. 그리고 가끔 내가 그 주인공 같다는 생각을 했으니 작가는 이 소설을 많이 잘 쓴 것 같군 ^^; 살면서 스쳐지나가는 것들에 대해서 얘기한 것들이 기억에 남는다. 나무들에 대해서 알고 싶어하지만 그냥 마차를 타고 지나갈 때 이 순간이 지나면 넌 우리를 알 수 없을꺼야 라고 나무들이 말하는. 참 쓸쓸하면서도 사랑스런 느낌의 질감이 잘 전해왔다.