"뭐 우리집에 그런 책이 있다고?"
"응 집에서 본거야"
그녀는 '파랑이 어쩌고 하는 책' 내용을 설명했다. 아니 생면부지의 스토리인데 그런게 우리집에 있을리가? 내가 산 책을 전부 다 보는건 아니지만 최소한 제목이나 주제는 알고 덮어두니까. 내용을 들어봐도 도저히 내가 좋아하거나 살만한 책이 아니었다. (그녀가 요약한 내용은 굉장히 추상성을 추구한 것 같았는데)
"작가는?"
"기억안나"
"단편이야?"
"응 여러 작가들이 있는거야"
오. 이건 힌트.
"혹시 마르케스랑 주제 사라마구랑 그런 무시무시한 사람들의 단편도 있어?"
"잘 기억은 안나는데 그런것 같아"
알겠다. 내가 내용을 몰랐던 건 단편집이기도 하지만 근본적으론 내 책이 아니었던 것. 과거의 여자친구에게 내가 선물했던 책이고 그녀는 다 보고 나에게 빌려주었다. 내 인생 단 하나뿐인 이야기.
"그 책 재밌어? 난 안봤어"
"나도 몇개만 골라봤어. 왜 안봤어? 여자친구가 빌려준거라며"
왜냐면 내 취향의 책은 아니고, 아마 마르케스의 단편이 있어서 내가 선물했을 것이다. 우리가 한창 바쁠때 선물했을 것이다. 책 내용을 굳이 살펴보지 않았고, 특별한 응답도 못 받았으니까.
화제는 다시 다른 사건으로 넘어갔다. 얼마전 친구가 책 한권을 - 아마 찰리와 초콜릿 공장 - 뽑아 폈을때 나는 순간적인 예감으로 그 책을 빼앗아 들었는데, 역시나 첫장엔 누군가 써준 메세지가 있었다. "와 되게 예쁜말이다. 너 좋겠다" 이런 유의해야할 암초 - 어쨋거나 제3자에게 공개한다고 했을때는 암초다 - 들이 책장 곧곧에 숨어있는데, 문제는 어느 책에 있을지 내가 다 기억을 못한다는 것.
오늘은
"그 책 봤어? 여자친구가 빌려준 책?"
"아니"
"봐봐. 어떤 단편은 되게 좋아"
그래서 책장을 폈다.
