만약 마호메트가 개종을 했다면...

비잔티움의 첩자 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 8
해리 터틀도브 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2005년 7월

14세기 동로마 제국을 무대로 한 대체 역사 소설이다. 저자는 동로마 제국의 몰락 요인을 끊임없이 국경을 위협하던 아랍인에게서 찾고 있다. 이들이 이슬람이라는 종교 아래 하나로 뭉치면서 제국을 압박했고, 결국 1453년 콘스탄티노플은 오스만 투르크의 메메드 2세에 의해 함락당한 것이 역사적 사실이다.  하지만 터틀도브의 세계는 '만약 마호메트가 이슬람교를 창시하지 않고, 크리스트교로 개종했다면...'이라는 역사적 가정 하에 출발한다. 그랬다면 제국을 끊임없이 위협하던 이슬람 세력도 없었을 것이고, 동로마 제국의 영화가 1453년에 그런 식으로 끝장나지 않았을 거라는 것이 저자의 가정이다.  

실제로 14세기의 동로마 제국은 이미 그 수명을 다해 줄어드는 영토를 속절 없이 바라보고 있는 시기였지만, 저자가 설정한 제국은 아직도 페르시아와 자웅을 겨루는 찬란한 천년 제국이다. 뿐만 아니라 디오클레티아누스에 의해 동로마와 서로마 제국으로 나누어진 이래로 잃었던 이탈리아와 갈리아, 브리타니아 까지 회복하여 고대 로마 제국의 영광을 이어가고 있다. 

우리의 주인공 바실 아르길로스는 이러한 제국의 비밀 첩보 요원인 '마지스트리아노스'이다. 로마 군단의 척후병으로 활동하던 그는 야만족으로부터 망원경의 원리를 습득하는 공을 세우고, 제국의 심장부인 콘스탄티노플의 정보부로 출세를 하게 된다. 그 이후 아르길로스의 활약은 눈부시다 못해 어이가 없을 지경이다. 천연두 백신인 우두 접종을 발견하고, 야만족에게 화약의 원리를 습득하는 한편, 알렉산드리아의 파로스 등대 재건 작업의 스트라이크를 해결하고, 점토 도기를 이용한 인쇄술을 도입하며, 와인을 증류시킨 브랜디가 등장하더니 심지어는 수 많은 정교회 신학자들을 제치고 성상 파괴 운동을 말끔히 해결해버리기까지 한다.

저자의 탄탄한 역사적 지식과 이에 활력을 불어넣는 상상력이 흥미롭긴 하지만 불과 몇년 사이에 아르길로스라는 인물을 통해 서양 역사의 주요한 발명들이 언급되어지는 설정은 어딘지 허술하고 어설퍼 보인다. 아무리 모하메트까지 개종시키고, 곧 망할 비잔틴 제국을 위풍당당하게 세워 놓은 상상력이라고는 하지만, 한 사람의 인간이 할 수 있는 일이라고는 도저히 상상이 되지 않는 일을 순식간에 해치우는 주인공은 그다지 매력적이지 않다.  

이야기의 무대가 비잔틴 제국이고,  최전성기의 아름다운 도시 콘스탄티노플에 대한 묘사가 매혹적이긴 하지만 지나치게 잘난 주인공 덕에 흥미가 반감되고 만다. 게다가 정치적 의도는 없다 하더라도 이슬람을 역사에서 아예 제거해 버리는 설정을 미국인이 썼다는 사실은 아무래도 찜찜할 수 밖에 없다.

느리게 걷기, 느리게 읽기

소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 2 - 스페인 산티아고 편 ㅣ 소심하고 겁 많고 까탈스러운 여자 혼자 떠나는 걷기 여행 2
김남희 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2006년 3월

'카미노 데 산티아고'

 스페인의 산티아고 데 콤포스텔라로 이어지는 길이다. 특정한 길을 가리키는 것이 아니라 출발지가 어디든 산티아고로 이어지는 순례길을 말한다. 마드리드, 세비야, 포르투갈 등에서 출발하기도 하지만 저자가 다녀온 프랑스 생장피드포르에서 출발하는 길이 가장 일반적이라고 한다. 

느리게 읽었다. 

항상 책을 빨리 읽는 편인데 이 책만은 900킬로미터의 길을 자박자박 걸어갔을 저자의 속도에 맞추어 느릿 느릿 읽었다. 아니 빨리 읽을 수 없었다는 편이 맞는 말일 것 같다. 길 위에서 만나는 순례자들의 모습과 스페인 시골 길의 아름다운 풍광이 나를 잡아끌어 도저히 급하게 읽어내려갈 수가 없었다.

예수님의 열두 제자 중 한 명인 야곱은 예루살렘에서 출발하여 스페인 산티아고 까지 걸어오며 복음을 전파했다. 중세에 교황은 야곱이 걸었던 이 길을 걸으면 모든 죄가 사함을 받는다고 선포함으로써 '카미노 데 산티아고'의 역사가 시작되었다. 중세 이후 잊혀졌던 이 길은 유럽 연합이 유네스코 유산으로 등록하면서 다시 순례자들의 발길을 끌어들이고 있다. 특별한 종교적 신념으로 걷는 사람도 있고, 저자처럼 그저 걷는 게 좋아서 걷는 사람도 있단다. 내가 만약 걷게 된다면 후자의 경우가 되지 않을까.  

길을 걷는 행위 자체보다 그 길 위에서 만나는 인연들과 느리게 걷는 미학이 아름다운 마법같은 그 길. 나도 모르게 작게 되뇌어본다.  

카미노 데 산티아고. 카미노 데 산티아고. 카미노 데 산티아고. 

마치 마법의 주문이라도 되는 듯. 이렇게 하면 언젠가는 그 길을 반드시 걸을 수 있기라도 한 듯.

히말라야를 건너는 아이들

티베트의 아이들
정희재 지음 / 꿈꾸는돌 / 2003년 9월

티베트의 아이들은 오늘도 히말라야를 넘는다. 추위와 배고픔, 감시의 눈초리를 번뜩이는 중국 공안을 피해 부모와 함께, 혹은 마을 사람들과, 때로는 혼자서 목숨을 걸고 히말라야를 넘는다. 아이들이라고 히말라야가 더 관대한 것은 아니다. 어른들도 넘기 힘든 그곳을 아이들은 제대로 된 장비나 의복도 없이 단지 자유를 찾아 걷고 또 걸어서 넘는 것이다. 히말라야를 넘어 다람살라에 도착한 아이들은 오랜 기간을 혹독했던 탈출 경험에 악몽에 시달리고, 동상에 걸린 손발을 잘라내기도 하지만 오늘도 아이들은 히말라야를 넘는다.

중국의 티베트 침략과 점령 이후 달라이 라마를 비롯한 티베트인들은 티베트를 탈출해 다람살라와 라다크 등에 정착했다. 망명 생활 중 티베트의 문화와 정신을 잃지 않기 위해 이들은 티베트 어린이 학교를 세우고 세계적으로 유래를 찾아볼 수 없는 대규모 양육 시설을 운영하고 있다. 인도에 부모가 있는 아이들 뿐 아니라, 혼자서 티베트를 탈출한 아이들, 부모가 티베트에서 아이를 직접 데리고와 학교에 입학시키는 아이 등, 티베트의 내일을 이끌어 갈 인재들이 티베트 어린이 학교에서 배출되고 있는 것이다. 저자는 차분하고 간결한 문체로 순수하고 투명한 어린이 마을 아이들의 모습을 금방이라도 손에 잡힐 그려낸다. 책장을 덮고 나서도 아이들의 똘망 똘망한 눈망울과 밝은 웃음 소리가 맴도는 듯 하다. 

중국의 침략으로 티베트는 땅만 빼앗긴 게 아니라 고유의 문화와 종교를 말살당하고 있다. 티베트의 수많은 승려들을 고문과 박해 끝에 살해하고, 살생을 금하는 티베트인들에게 살생을 강요하고, 티베트 언어의 사용을 금지하는 등 중국의 탄압 정책은 일제 시대에 일본이 저지른 만행을 그대로 답습하고 있다. 이런 상황에서 고이즈미 총리의 신사참배 중단을 촉구하는 중국의 모습은 아이러니가 아닐 수 없다. 티베트 침략에 대한 국제 사회의 비난을 콧등으로도 듣지 않는 중국. 그들은 지나간 역사에서 도대체 무엇을 배운 것일까. 

하지만 티베탄들은 중국인들이 해를 입기를 원하지 않는다. 오히려 티베트를 탄압함으로써 중국인들이 이 생에 쌓는 업보를 위해 기도한다. 성가시게 구는 모기도 그만의 존재 이유가 있을거라며 모기향을 피우지 않고, 영겁의 윤회를 거치는 동안 내 어머니였을지도 모르는 이 세상 모든 생물을 하나하나 소중히 여기는 이들. 그들이 바로 티베탄이다. 이와같이 우리의 일반적인 상식으로는 이해가 되지 않는 티베트의 정신은 물질 문명에 찌든 현대인들을 티베트로, 다람살라로 불러들이고 있다. 

네팔의 무스탕에서 중국에 대한 대대적인 공습을 준비하던 티베탄들 앞에 달라이 라마는 다음과 같은 메세지를 보냈다. '폭력을 폭력으로 심판해서는 안됩니다. 군대를 해산하십시오.' 세상의 어느 지도자가 자국 군대를 향해 이런 말을 할 수 있을까. 종교라는 이름으로, 민족이라는 이름으로 일어난 숱한 전쟁으로 점철된 인류 역사에서 티베트의 존재는 특별하다.   

달라이 라마가 티베트의 독립을 위해 애쓰고, 티베트식 교육을 받은 아이들이 배출되고 있지만 고향 땅을 잃은 이들이 얼마나 타국에서 버틸 수 있을지 걱정이 앞선다. 달라이 라마는 이미 고령이고, 국제 사회는 자국의 이익 외에는 관심이 없고, 티베트의 아이들도 점차 자본주의의 물결에 휩쓸려 가고 있다. 한국만 해도 중국과의 외교 관계를 이유로 달라이 라마의 방한을 금지시키지 않았던가.  

이 모든 걱정이 그저 기우였으면 좋겠다. 티베트 아이들이 더 이상 히말라야를 넘지 않아도 되기를, 중국인을 위해 기도하는 티베트 아이들의 맑은 눈망울에 더 이상의 눈물은 없기를 그리고 티베트가 하루 속히 중국으로부터 독립하기를 간절한 마음으로 기원해본다.

한옥집의 아름다움

아름지기의 한옥 짓는 이야기
정민자 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 11월

사단법인 아름지기 사옥을 짓는 과정을 토대로 한옥 집짓는 방법과 우리 한옥의 아름다움을 일깨워주는 책이다. 한옥을 어찌나 이쁘고, 실용성 있게 지어놨는지 이런 한옥집 한채 가지고 싶다는 생각이 책을 보는 내내 무럭무럭 들었다. 

못 하나 들이지 않고 정확히 나무를 짜넣는 대목의 솜씨, 여러 모양의 나무 창살이 주는 율동감, 곱게 바른 하얀 벽지의 정갈함, 가지런히 깔아놓은 마당의 고운 박석 등. 어느 공간 하나 버릴 것 없이 아름다운 한옥의 모습을 고스란히 담아냈다.

슬픈 인도차이나

메콩의 슬픈 그림자 인도차이나 - 유재현의 역사문화기행
유재현 지음 / 창비 / 2003년 12월

메콩강이라고 하면 흔히 베트남만을 떠올리기 쉽지만 사실 메콩강은 베트남, 캄보디아, 라오스 3개국을 가로지르는 인도차이나 반도의 젖줄이다. 저자는 메콩강의 자식들인 인도차이나 3개국(베트남, 캄보디아, 라오스)에 대한 풍부한 지식을 바탕으로 우리가 모르던 인도차이나의 역사와 현실을 소개한다. 

인도차이나. 우리가 이들에 관심을 갖게 된 건 아마도 근대 이후의 일일 것이다. 중국처럼 우리와 직접적인 연관이 있었던 것도, 인도처럼 불교 문화를 전래해 준 것도 아니니 우리 역사에서 인도차이나는 관심 밖이었다해도 틀리지 않다. 우리는 단지 몇푼의 돈을 위해 이렇게 잘 알지도 못하는 곳까지 가서 무고한 양민들에게 총을 겨누었던 것이다. 그리고 아직까지 제대로 된 사과 한마디 하지 않은 이들이 바로 우리이다. 

유럽 각국이 아시아와 아메리카 대륙으로 침략에 박차를 가할 때 인도차이나에 손을 뻗친건 프랑스였다. 인도차이나를 아편 생산지로 활용하며 단물을 빨아먹던 프랑스가 떨어져 나간뒤 겨우 독립된 국가를 이룬 캄보디아, 베트남, 라오스는 독립의 기쁨을 만끽할 틈도 없이 곧바로 피비린내나는 전쟁의 나락으로 빠져든다. 인도차이나 반도에서의 공산주의 세력을 막겠다는 명목하에 인도차이나에 대한 내정간섭을 강화하던 미국의 태도는 결국 베트남 전쟁으로 확대된다. 겉으로 보기에는 미국과 베트남의 싸움이었지만 국경 근처에 숨어있는 베트공을 소탕한다는 구실로 미국은 막대한 양의 폭탄을 라오스와 캄보디아 접경 지대에 투하한다. 지금도 사람이 살 수 없을 정도로 황폐해져버린 땅에는 지뢰와 불발탄들이 전후 세대의 목숨마저 위협하고 있다.

베트공의 끈질긴 저항과 인도차이나의 밀림에서 헤어나오지 못하던 미국이 물러가자 이번에는 베트남의 지역 패권주의가 고개를 든다. 폴포트에 의한 캄보디아 양민 학살을 문제삼은 베트남은 캄보디아를 침략하여 킬링 필드가 무색할 정도로 수많은 크메르족을 학살하였다. 전쟁의 피해자로만 비치는 베트남은 미국 못지 않은 제국주의적 야욕을 내보이며 캄보디아와 라오스를 압박하고 있다.  

글이 가끔 어수선하고, 여행의 과정이 급박한 감이 없지 않지만 인도차이나에 대한 저자의 깊이 있는 지식과 유머러스한 여행기가 '슬픈 인도차이나'를 이해하는데 많은 도움을 준다. 아직도 고통의 역사를 간직한 채 가난의 굴레에서 벗어나지 못하는 인도차이나이지만 순박한 라오스인들과 신들의 도시 앙코르가 있어 그 아름다움은 사라지지 않을 것이다.