이 시대의 페미니즘이란 뭘까?

현남 오빠에게 - 페미니즘 소설 ㅣ 다산책방 테마소설
조남주 외 지음 / 다산책방 / 2017년 11월

내가 좋아하는 작가들이 한꺼번에 대거 참여하여 펴낸 소설집 이라는 사실만으로도 눈길을 확 끌었다. <쇼코의 미소> 소설집이 너무나 좋았기에 다음 소설을 무지 기다리고 있는 최은영 작가, <82년생 김지영>으로 전국에 페미니즘 돌풍을 일으키고 있는 조남주 작가, <위저드 베이커리> 같은 환상적인 이야기속에서 콕콕 핵심을 찍어 이야기하는 구병모 작가 등 평소 내가 관심가지고 애정하는 작가들이 모여서 과연 무슨 일을 낸걸까. 책에는 페미니즘 소설이라는 장르가 붙었다. 사실은 요즘 페미니즘이라는 말이 너무 난무하고 관련 책도 과도하게 많이 쏟아져나오는 터라, 별로 반갑지는 않은 장르였다. 괜히 남녀간의 불화를 일으키는 이야기가 들어있는 것은 아닐까, 읽으면 착찹하기만 한 이야기들이 들어있는 것은 아닐까 걱정이 되기도 했다. 
책을 읽으면서 페미니즘 이라는 공통주제만 공유할 뿐 작가에 따라 천차만별의 이야기가 탄생되었음을 깨달았다. 페미니즘이 여성의 불만을 얘기하는 것이 다가 아님을, 또 지금까지 얼마나 여성 중심의 이야기가 별로 없었는지 깨닫는 계기가 되었다. 읽으면서 이게 페미니즘이랑 무슨 상관이지? 하는 생각이 드는 액션 느와르 장르와 화성이 등장하는 SF소설도 등장한다. 그런 소설들도 모두 하나의 페미니즘이라는 테마에 속할 수 있었던 것은 여성이 주변인물로서 소비되다 사라지는 존재가 아닌 끝까지 중심인물로 굳건히 자리를 잡고 있다는 사실로 표현된 것이라는 점에서 전혀 생각지도 못한 점을 발견하게 되기도 했다. 

책에는 7편의 단편소설이 등장한다. <현남 오빠에게> 라는 제목으로 책의 표제 이기도 한 조남주 작가의 이 소설은 10년간 연애에 종말을 고하는 여주인공의 편지 내용이 소설 전체를 이루고 있다. 대학교에 들어가자마자 만나게 된 선배 현남오빠와 서른이 될때까지 사겼지만, 오빠가 청혼을 한 시점에서 주인공은 그동안의 연애와 자신의 인생이 뭔가 잘못되어가고 있음을 깨닫게 된다. 현남오빠는 여자친구를 보호하고 위한다는 명목으로 모든 것을 자기가 결정하고, 그녀에게 강요하듯 권유하여 그녀의 삶을 자기 뜻대로 이끌어가는 인물이다. 식당에 가서 메뉴 고르는 것부터 시작해서, 여자친구의 미래 진로까지 자신이 결정해서 정해주는 현남 오빠는 좋게 말하면 리더십이 강하다고도 생각할 수 있지만, 다른 말로 하면 모든 것이 자기 멋대로인 폭군인 것이다. 단지 겉으로 거친면이 드러나지 않아 여자가 긴가민가 계속 깨닫지 못하고 끌려온 것일 뿐 여자에게 자기 인생은 어느새 없어진 지경이었던 것이다. 
점점 뒤로갈수록 주인공의 편지에서 느껴지는 분노게이지 상승과 함께 나도 같이 화가 났다. 예전에 잠시 사겼던 남자가 생각나서였다. 그 사람과 사귈 때, 남들이 보기엔 더할나위 없이 좋아보이는 커플이었지만, 지금 생각해보면 사겼던 사람들 중 그 사람이 제일 최악이었다. 모든 남자들은 다 위험하기 때문에 나를 보호한다는 명목으로 남자사람 친구들이나 혹은 일때문에 아는 사람들과도 아예 못만나게 한 것은 물론, 그들에게 별 의미없는 문자메시지만 와도 엄청나게 화를 내는 사람이었다. 어린 나이였기에 나를 너무 좋아해서 그런가 하고 순진한 생각을 했었지만, 나를 스스로는 아무 결정도, 생각도 못하는 바보취급을 했던 거구나 하는 생각이 들어 헤어지고 나서 얼마나 억울했는지 모른다. 소설 끝에 나오는 "강현남, 이 개자식아!" 같은 약한 욕으로는 도저히 풀리지 않는 화가 아직도 뻗치는 것 같다. 물론 세상에는 좋은 남자들이 더 많겠지만, 몇몇 남성들은 보호 혹은 사랑이라는 명목으로 여자들에게 친절을 가장한 강요와 폭력을 행한다는 것, 겉으로 드러나지 않는 폭력이기에 오랫동안 알아채지 못할 수도 있다는 점이 무섭다.  

최은영 작가의 <당신의 평화>도 나의 최근 상황과 겹쳐지는 부분이 많아서 공감되는 부분이 많았다. 약혼자 준호의 집에 처음 초대된 선영이 예비 시댁에서 어쩔 줄 몰라하는 모습, 수저라도 놔야 하는 거 아닌가 생각하면서 가만히 있질 못하는 모습이 얼마전 오빠네 집에 처음 갔을 때가 생각나서 너무 공감됐다. 손님이니 가만히 있으라고 해도, 왠지 그러면 안될 것 같은 느낌적인 느낌. 그러다 준호의 누나인 유진과 그녀의 엄마 이야기로 이야기의 중심이 넘어간다. 이 소설에서 준호나 그의 아빠는 별 비중이 없다. 유진의 엄마인 정순은 자신이 참아왔던 세월을 딸 유진에게 하소연하며, 며느리 선영에게서 보상받고 싶어하는 인물이다. 나 또한 누군가의 며느리이기 이전에 엄마의 딸이기에 선영과 유진 둘다에게 동질감이 느껴져 그 마음이 참 쓰면서도 아팠다. 

「"너는 속이 깊은 아이야." 정순은 말했다. 그녀의 말은 일견 맞았다. 유진은 어린 시절부터 자기 자신의 속마음을 깊이 파내어 남들에게 말할 수 없는 이야기들을 묻어야 했으니까. 
내가 누구한테 말하겠니.
누가 내 얘기를 들어주겠니. 
정순은 그렇게 말했다. 어린 시절에는 자기 존재에 대한 인정으로 느껴졌던 그 말이 시간이 지날수록 유진을 옥죄었다. 남동생이 태어난 이후에도 마찬가지였다. 정순은 아들에게는 자신이 겪는 괴로움을 시시콜콜 이야기하지 않았따. 아들에게 폐를 끼쳐서는 안 된다고 생각했으므로. 」 < p.50>

실제로 우리 엄마도 힘든 일이 생기거나 하면 나에게는 전화해서 시시콜콜 얘기하곤 하시지만, 남동생에게는 잘 털어놓지 않는다. 딸로서 엄마의 마음 창고가 되어줄 수 있는 일이 다행스럽다 싶으면서도 가끔은 힘에 부칠때도 있는데 어디 털어놓기도 애매한 그런 마음을 소설속에서 만나니 기분이 묘했다. 


소설집에 담긴 이야기들은 어쩌면 단지 여성이 주인공으로 쓰여진 소설일 뿐이다. 여성의 마음을 깊이 들여다보는 얘기들, 그녀들이 끝까지 주인공이 되는 얘기들이다. 그런 이야기들이 페미니즘 소설이라는 이름으로 따로 묶여나와야 할 정도로 수가 적은가 싶어 의아하기도, 안타깝기도 하다. 그럼에도 다양한 개성을 지닌 작가들이 하나의 테마로 쓴 소설을 한 책에서 다 만날 수 있는건 참으로 뜻깊은 일이다. 

앞으로는 다양한 소설속에서 여성 중심의 이야기를 더 많이 만날 수 있기를..